In Xizhen woonde een man met bezittingen in de uitgestrek-
te broeklanden van Wanmudang. Hij had daar meer dan dui-
zend mu* vruchtbare akkers. De zijarmen van de rivier ver-
takten zich over zijn land als weelderige boomwortels, en
de rijst en de tarwe, het mais en de zoete aardappels, de ka-
toen en het raapzaad, het riet en het gras, en ook bamboe en
hout, ze groeiden en werden geoogst, als de zon die opkwam
en weer onderging. Alle vier seizoenen van het jaar ging het
door, alle driehonderdvijfenzestig dagen tierden de gewassen
welig. Hij had een timmerwerkplaats geopend die wijd en zijd
beroemd was, waar talloze houten spullen werden gemaakt.
De bedden en eettafels, stoelen en krukken, kledingkasten
en kisten, siertafels, waskommen en plee-emmers waren te
vinden in huishoudens wel honderd /i* in de omtrek, net als
draagstoelen voor bruiloften en doodskisten voor begrafenis-
sen, die plotseling konden opduiken onder begeleiding van
suona-blazers.*

Op de landwegen en waterwegen tussen de steden Xizhen
en Shendian was er niemand die deze Lin Xiangfu niet kende,
en iedereen zei dat hij een rijk man was. Maar niemand wist
waar hij vandaan kwam en wat hij had meegemaakt. Je kon
horen dat hij niet uit deze streek kwam, hij had een duidelijk

*Zie de Noten op p. 475
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noordelijk accent. Dat was de enige aanwijzing over zijn her-
komst, en de mensen maakten eruit op dat hij uit het noorden
naar Xizhen was gereisd. Veel mensen dachten dat hij zeven-
tien jaar geleden was gearriveerd, toen het zo verschrikkelijk
sneeuwde en vroor. Hij was in die periode vaak in de sneeuw
te zien, met zijn dochtertje van nog geen jaar oud voor zijn
borst, om huis aan huis om melk te bedelen. Als hij door het
besneeuwde landschap voortploeterde, leek hij net een onbe-
holpen ijsbeer.

In Xizhen kenden bijna alle vrouwen die op dat moment
een kind de borst gaven Lin Xiangfu. Die toen nog jonge
vrouwen hadden een gezamenlijke herinnering: hij klopte al-
tijd aan als hun eigen kind huilde. Ze wisten nog hoe hij dan
aanklopte, het was alsof hij dat met zijn nagels deed. Een zacht
geluidje, dan even niks, daarna opnieuw een zacht geluidje. Ze
konden zich nog goed herinneren hoe een vermoeid uitziende
man naar binnen stapte. Ze zeiden dat hij altijd zijn rechter-
arm naar voren stak met een koperen duit in zijn open hand.
Ze zouden nooit vergeten hoe hij keek, zijn ogen stonden op
huilen. ‘Heb meelij met mijn dochtertje, geef haar een paar
slokjes melk,’ vroeg hij dan met schorre stem.

Zijn lippen waren zo droog en gebarsten dat ze deden den-
ken aan een rimpelige aardappelschil, de hand die hij uit-
strekte zat vol dieprode kloven door de kou. Eenmaal binnen
bleef hij bewegingloos staan met een afwezige uitdrukking op
zijn gezicht, alsof hij heel ver weg was. Pas als iemand hem
een kom heet water gaf, leek hij weer terug te komen op aarde
en stroomden zijn ogen over van dankbaarheid. Maar als ie-
mand hem vroeg waar hij vandaan kwam, kroop hij onmid-
dellijk weer in zijn schulp en mompelde hij binnensmonds
‘Shendian’. Dat was een stadje zestig li ten noorden van Xi-
zhen, waar alle wegen en kanalen bij elkaar kwamen, een veel
drukkere plaats dan Xizhen.
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Ze hadden moeite hem te geloven, want aan zijn accent te
horen kwam hij van veel verder naar het noorden. Hij wilde
niet vertellen waar hij vandaan kwam en ook niet meer over
zichzelfloslaten. Anders dan de mannen van Xizhen hield het
de vrouwen van Xizhen vooral bezig hoe het zat met de moe-
der van de baby. Maar als ze daarnaar vroegen, verstarde zijn
gezicht en bood hij net zo’n aanblik als het bevroren Xizhen.
Dan klemden zijn lippen zich opeen, om niet meer van elkaar
te gaan, alsof de vrouwen de vraag niet gesteld hadden.

Dat was hun allereerste indruk van Lin Xiangfu: een man
met een lichaam bedekt met sneeuw en een gezicht dat schuil-
ging achter zijn haren en baard, met de nederigheid van een
treurwilg en de zwijgzaamheid van een akker.

Eén iemand wist dat hij niet tijdens die sneeuwbui was aan-
gekomen en had de zekerheid dat Lin Xiangfu al eerder, na de
tornado, in Xizhen was verschenen. Die persoon heette Chen
Yongliang, hij werkte destijds als ploegbaas in de goudmijn in
de westelijke heuvels bij Xizhen. Hij wist nog hoe deze vreem-
deling op de ochtend na de tornado was komen aanlopen door
de uitgestorven straat. Chen Yongliang was onderweg geweest
naar de westelijke heuvels om de schade aan de goudmijn op
te nemen. Toen hij naar buiten was gekomen uit zijn huis dat
geen dak meer had, had hij gezien dat heel Xizhen geen dak
meer had. Een deel van de bomen was gespaard, misschien
wel dankzij de smalle stegen en dicht opeenstaande huizen.
De bomen die de volle laag van de storm hadden gekregen,
lagen kriskras over elkaar. Alle bomen waren hun bladeren
kwijt, die waren samen met de daken van Xizhen weggevlo-
gen in de wind. Xizhen was geschoren, het leek nu een stadje
met een kale kruin.

En op dat moment kwam Lin Xiangfu het stadje in lopen.
Hij liep in de richting van de opkomende zon; met zijn ogen
tot spleetjes geknepen en een baby voor zijn borst kwam hij
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Chen Yongliang tegemoet. Hij maakte een diepe indruk op
Chen Yongliang: op zijn gezicht lag niet de verslagen blik van
iemand die net een ramp heeft doorgemaakt, zijn blik was
juist vervuld van een dankbare gloed. Toen Chen Yongliang
dichterbij kwam, bleef Lin Xiangfu staan. Is dit Wencheng?’
vroeg hij met een zwaar noordelijk accent.

Die plaatsnaam had Chen Yongliang nog nooit gehoord, en
hij schudde het hoofd: ‘Dit is Xizhen.

Toen zag Chen Yongliang een paar babyogen. De vreemde-
ling keek nadenkend en toen hij bij zichzelf de naam “Xizhen’
herhaalde, zag Chen Yongliang het dochtertje voor zijn borst,
met een paar heldere pikzwarte ogen die alles om zich heen
vol verwondering opnamen. Ze hield haar lippen stevig op el-
kaar geperst, alsof het een hele inspanning was om bij haar
vader te kunnen blijven.

Het laatste wat Chen Yongliang die keer van Lin Xiang-
fu zag, was een enorme reisbuidel. Die was gemaakt van grof
wit katoen dat werd geweven op een klikklakkend noorde-
lijk weefgetouw, niet van fijne zuidelijke stof bedrukt met
blauw-witte motieven. Chen Yongliang had nog nooit zon
grote buidel gezien. Hij zwiepte van links naar rechts tegen de
brede rug van de noorderling. Het leek wel alsof hij er een heel
huishouden in had gepakt.

2

Deze zwervende noorderling kwam uit een streek voorbij
de Gele Rivier, meer dan duizend li van Xizhen. Daar ston-
den akkers vol sorghum, mais en tarwe, en ’s winters strekte
de gele aarde zich uit zover het oog reikte. Zijn kindertijd en
jeugd barstten naar buiten uit de weelde van frisgroene ge-
wassen op het land, en de hemel van zijn jonge jaren was be-
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groeid met sorghumblad. Toen hij bij de petroleumlamp ging
zitten en zijn vingers de kralen van de abacus heen en weer
schoven om de opbrengst van de oogst van dat jaar te bereke-
nen, was hij volwassen geworden.

Lin Xiangfu was geboren in een welgestelde familie. Zijn
vader was de enige in het dorp die was geslaagd voor het exa-
men op prefectuurniveau, zijn moeder was de dochter van een
heer uit het buurdistrict die een titel had op provinciaal ni-
veau.* Tegen de tijd dat zij geboren werd, lagen de beste dagen
van haar familie weliswaar achter hen, maar evengoed was ze
zeer belezen en heel vlot en handig. Toen Lin Xiangfu vijf was,
overleed zijn vader plotseling. Zijn vader, die graag met hout
werkte, had een klein tafeltje met een klein krukje voor hem
gemaakt. Toen hij klaar was, legde hij zijn gereedschap neer
en riep Lin Xiangfu’s naam, maar bij de laatste klanken was
het niet langer diens naam maar kreten van pijn. Hij zakte
in elkaar op de grond, zijn handen tegen zijn borst gedrukt.
De vijfjarige Lin Xiangfu kwam bij de drempel van het klus-
hok en moest onbedaarlijk lachen toen hij zijn vader over de
grond zag kruipen. Pas toen zijn moeder kwam aanrennen en
met verschrikte kreten neerknielde, hield hij op met lachen en
begon hij van angst luid te huilen.

Dit was misschien wel Lin Xiangfu’s vroegste herinnering.
Een paar dagen later zag hij zijn vader bewegingloos op een
uit de sponningen gelichte deur liggen, met een wit laken over
hem heen. Het laken was iets te kort, vaders voeten staken er-
onder naar buiten. De kleine Lin Xiangfu stond een hele poos
die twee bloedeloos bleke voeten te bestuderen. Hij zag een
wondje onder zijn vaders voetzool.

Zijn moeder trok kleren aan die hij nooit eerder gezien had.
In witte rouwkleding* liep ze voor hem langs met een kom
water in haar handen. Ze droeg het water naar de poort, stapte
over de drempel en zette het op de grond. Daarna ging ze op
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de drempel zitten, en bleef daar zitten tot de zon achter de ber-
gen was verdwenen en de donkere nacht viel.

Bij zijn dood liet zijn vader hem meer dan vierhonderd mu
land en een hoeve met zes vertrekken na, en meer dan hon-
derd boeken in op maat gemaakte cassettes, waarvan bij som-
mige de draadbinding losliet.* Zijn moeder droeg bovendien
haar belezenheid en haar zuinigheid en vlijt op hem over.
Toen hij begon met leren lezen kwam zijn vaders laatste werk-
stuk, het tafeltje en het krukje, bij zijn moeders weefgetouw te
staan. Tijdens het weven gaf zijn moeder hem onderricht in
zijn studie, en onder het geklikklak van het weefgetouw en de
zachte stem van zijn moeder leerde hij alle belangrijke wer-
ken, van de Driekarakter-klassieker tot Optekeningen van de
hofhistoriograaf en het Boek van de Han*

Op zijn dertiende begon hij mee te gaan met Tian Eén, de
opzichter, als die het land ging inspecteren. Net als de pacht-
boeren van zijn familie liep hij met modderige benen over de
dijkjes tussen de akkers en soms stapte hij achter Tian Eén aan
een akker in die onder water stond. Hij had nog steeds mod-
derige benen als hij thuiskwam en bij zijn moeders weefge-
touw ging zitten om verder te gaan met studeren. Hij kreeg
plezier in werken met hout, net als zijn vader had gehad, en
was al jong in de weer met bijl, schaaf en zaag. Hij vergat dan
zelfs te eten en te slapen; als hij het klushok in ging, kwam hij
daar voorlopig niet meer uit. Als het werk op het land stil-
lag, nam zijn moeder hem daarom mee naar meester-timmer-
lieden in naburige dorpen en gehuchten zodat hij bij hen in
de leer kon gaan. Vaak woonde hij een paar maanden bij zo'n
meester-timmerman. De meester-timmerlieden bij wie hij in
de leer was geweest waren over hem te spreken omdat hij slim
en handig was, omdat hij niet klaagde en hard werkte - hij ge-
droeg zich helemaal niet als de jonge meneer van een welge-
stelde familie.
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Toen hij negentien was, werd zijn moeder ziek. Nog geen
veertig jaar en ze was aan het einde van haar leven gekomen.
Door de vele jaren van zwaar werk en bitter weduwschap
waren haar haren grijs geworden en was haar gezicht geétst
met rimpels. Ze begon haar zoon te bestuderen met een geheel
nieuwe blik. Ze zag dat hij net zo groot en sterk was geworden
als zijn vader en de troost die dat haar gaf overstroomde haar
gezicht. Als haar zoon terugkwam na het inspecteren van het
land of naar buiten kwam uit het klushok, zette hij zijn ta-
feltje en krukje voor de kang* waar zijn moeder lag en legde
hij penseel, inkt, papier en inktsteen klaar om zich weer ver-
der door haar te laten onderrichten. Hij stond intussen hier en
daar bekend als een kundig timmerman en de tafels en kruk-
ken die hij maakte werden grif gekocht, maar als hij zijn stu-
die voortzette bij het ziekbed van zijn moeder gebruikte hij
nog altijd het tafeltje en krukje die zijn vader hem had nagela-
ten.

In haar laatste dagen verschenen er allemaal beelden voor
zijn moeders ogen, die lieten zien hoe haar zoon op zijn klei-
ne krukje achter zijn kleine tafeltje steeds groter was gewor-
den, en het penseel in zijn schrijvende hand steeds kleiner. Die
beelden brachten een vredige glimlach op haar gezicht, alsof
ze eindelijk beloond werd voor een leven lang zwoegen.

Op de laatste dag van de tiende maand draaide zijn moeder,
die zich eigenlijk al niet meer kon bewegen, zich in een laatste
helder moment plotseling op haar zij en keek ze een hele poos
door de openstaande deur van de kamer. Ze wachtte op haar
zoon, maar in haar wachtende ogen doofde het licht langzaam
uit. Haar laatste woorden voor haar zoon waren twee tranen
die in haar ooghoeken stonden, alsof ze bang was dat hij zich
niet zou redden, helemaal alleen op zijn levenspad.

Daarna kwam opnieuw wat Lin Xiangfu op zijn vijfde had
gezien. Zijn moeder lag op een uit de sponningen gelichte
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deur, bedekt met een wit laken dat ze voor haar dood zelf nog
had geweven. In witte rouwkleding gehuld droeg hij een kom
water naar de poort en zette hem voor de poort op de grond.
Net als zijn moeder veertien jaar eerder ging hij op de drempel
zitten en bleef daar zitten tot het begon te schemeren. Hij keek
naar het bochtige pad dat bij de poort begon en in de verte uit-
kwam op de grote weg. De grote weg liep verder, over de weid-
se aarde waar hier en daar rook uit de keukens kalm omhoog-
kringelde, helemaal tot de zonsondergang die brandde aan de
horizon.

Drie dagen later begroef Lin Xiangfu zijn moeder naast zijn
vader. De negentienjarige jongeman bleef daar met de hak in
zijn handen een hele poos stil staan. Opzichter Tian Eén en
zijn vier jongere broers, die achter hem stonden, zwegen. Pas
toen de nacht viel en Tian Eén zijn naam zei, liep Lin Xiangfu
traag terug naar huis, waar hij de tranen van zijn gezicht wiste
en verderging met zijn oude leven, precies zoals hij dat daar-
voor had geleid.

Net als eerst ging hij elke ochtend in alle vroegte met Tian
Eén naar het land om te inspecteren of het gewas goed groeide
en wat te kletsen met de pachters die daar aan het werk waren.
Soms rolde hij zijn broekspijpen op en werkte hij met hen mee
op hetland. Hij was in het boerenwerk al net zo handig als zij.
Als hij niets te doen had, zat hij urenlang op de drempel van
zijn huis. Zonder het geluid van zijn moeder achter haar weef-
getouw deed hij zijn draadgebonden boeken niet meer open.
Zo bracht hij vijf jaar alleen door, en hij werd steeds zwijgza-
mer. Alleen als de broers Tian binnenstapten door de achter-
poort en met hem iets bespraken over de akkers of de gewas-
sen, klonk nog zijn stem in de hoeve.

Elk jaar in de late herfst pakte Lin Xiangfu zijn ezel en ging
hij met het zilvergeld dat hij had verdiend met de oogst van
dat jaar naar de bank in de stad, waar hij het inruilde voor een
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kleine goudstaaf, en kocht hij meteen een of twee lappen kleu-
rige satijn. Het goudstaafje borg hij weg in een houten kistje in
de holle ruimte in de muur, het satijn legde hij in de kleding-
kast in de binnenkamer.

Zo had zijn moeder het altijd gedaan. Het opsparen van
goudstaafjes was begonnen bij de voorvaderen van de fami-
lie Lin, het satijn was om een vrouw voor haar zoon te vin-
den. In het laatste jaar van haar leven, toen de arme vrouw al
door ziekte geplaagd werd, pakte ze regelmatig op een mooie
dag een lap satijn in haar buidel en klom moeizaam op de ezel.
Tian Eén leidde de ezel en over de stoffige weg verdween ze
schommelend in de verte.

In Lin Xiangfu’s herinnering was zijn moeder er een keer
of tien zo op uit gegaan, om elke keer terug te komen zonder
het satijn in haar buidel. Hij wist dat ze als ze de vrouw geen
goede partij vond, het satijn achterliet als compensatie voor
haar familie. Zo was het gebruik. Als ze weer thuiskwam, gaf
ze de ezel over aan Lin Xiangfu, die haar tegemoetkwam. Tk
ben niet blijven eten,” zei ze met een vermoeide lach. En Lin
Xiangfu wist dat dat het antwoord was op haar kennismaking
met de huwelijkskandidate: als zijn moeder bleef eten, bete-
kende dat dat ze de vrouw een geschikte partij vond.

Na de dood van zijn moeder zette Lin Xiangfu haar ge-
woonte voort: als hij naar de stad ging, kocht hij meteen een
paar stukken kleurig satijn, voor als hij ging kennismaken
met een huwelijkskandidate. De koppelaarster kwam regel-
matig bij hem aan de deur om een bruid aan hem voor te stel-
len, en hij ging met haar mee op lange, vermoeiende tochten
naar allerlei families om kennis te maken met huwelijkskan-
didates. Maar eenmaal bij zo’n familie thuis kon hij steeds niet
tot een besluit komen.

Lin Xiangfu was het gewend dat zijn moeder de besluiten
voor hem nam, hij wist eigenlijk niet hoe hij met dit alles om
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moest gaan. En doordat zijn moeder zeker tien keer met lege
handen was teruggekeerd van een kennismaking met een hu-
welijkskandidate, kon hij nog moeilijker besluiten als hij zo
twijfelde. Elke keer dat hij zon huwelijkskandidate te zien
kreeg, dacht hij bij zichzelf: zou ze wel bij moeder in de smaak
zijn gevallen? En uiteindelijk bleef hij dan niet eten, maar liet
hij alleen het satijn achter dat hij had meegenomen.

Een keer ontmoette hij een mooie, charmante vrouw die
zijn hart sneller deed kloppen. Dat was in Liu-dorp, dertig
li verderop. Lin Xiangfu was onder de indruk van de grote,
ruime hoeve van de familie. Nadat hij in het hoofdvertrek
plaats had genomen, bood de vader van de vrouw hem een
pijp aan. Lin Xiangfu wilde hem al afslaan en uitleggen dat
hij niet rookte, toen hij de blik van de koppelaarster zag en de
pijp aannam. Op dat moment kwam de mooie vrouw met ge-
bogen hoofd uit de binnenkamer naar buiten. Ze liep rustig
op Lin Xiangfu af, stopte zijn pijp voor hem en verdween toen
met gebogen hoofd weer in de binnenkamer.

Lin Xiangfu wist dat dit de huwelijkskandidate was met wie
hij kwam kennismaken. Haar handen hadden gebeefd toen ze
de pijp voor hem stopte. De koppelaarster had haar een paar
vragen gesteld, waar ze geen antwoord op had gegeven. Maar
toen Lin Xiangfu en zij elkaar diep in de ogen keken, had haar
blik opeens gestraald en was zijn bloed begonnen te stomen.
Tijdens het beleefde gesprekje dat volgde was zijn hart vol van
allerlei gevoelens en kwam hij niet uit zijn woorden. Toen de
vader van het meisje vroeg of hij bleef eten, wilde hij duidelijk
blijven, maar de blik van de koppelaarster deed hem van ge-
dachten veranderen. Hij aarzelde even, haalde toen het satijn
uit zijn buidel en legde het op tafel. Bij het zien van haar vaders
geschrokken gezicht liep hij rood aan van schaamte. Haastig
stond hij op om afscheid te nemen.

Onderweg naar huis zag Lin Xiangfu steeds het knappe
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gezicht van de vrouw en de geschrokken blik van haar vader
voor zich, en hij kon het niet verkroppen, alsof er iets vastzat
in zijn hart. Onderweg legde de koppelaarster uit waarom ze
hem die blik had toegeworpen om hem het aanzoek te laten af-
slaan: ze was bang dat dat meidje Liu doofstom was. Toen het
meidje zijn pijp stopte had de koppelaarster wat gebbetjes met
haar gemaakt, vertelde ze, en het meidje had helemaal niet ge-
reageerd, alsof ze haar niet hoorde. Dat klonk logisch, maar
Lin Xiangfu kon de vrouw niet uit zijn hoofd zetten, deze Liu
Fengmei uit Liu-dorp. Pas tegen het einde van hun tocht van
meer dan dertig li, toen hij zijn eigen huis zag, slaakte hij een
diepe zucht en begon hij zich wat beter te voelen.

3

En zo liep Lin Xiangfu zijn kans op een huwelijk mis. Hij werd
vierentwintig. Toen kwamen er een jonge man en vrouw aan
zijn poort. De vrouw droeg een gebloemde gipao*, de man een
koningsblauw gewaad. De vrouw had een blauw-witte* hoofd-
doek om. Allebei hadden ze een buidel op hun rug. Ze ston-
den voor de poort te praten. Ze spraken heel snel, elk woord
leek wel te vliegen.

Het was avond en Lin Xiangfu kon hen vanaf de binnen-
plaats horen, maar hij verstond geen woord van wat ze zeiden.
Toen hij de poort opendeed en naar buiten stapte, begon de
jonge man te spreken in een accent dat Lin Xiangfu wel kon
verstaan. De studentikoze man vertelde dat een wiel van hun
postkoets plotseling gebroken was en de wagen niet meer ver-
der kon rijden. De volgende herberg was nog meer dan tien li
lopen en het begon al donker te worden. Op dit punt van zijn
verhaal viel de jonge man even stil en voorzichtig vroeg hijaan
Lin Xiangfu of ze misschien bij hem thuis de nacht mochten
doorbrengen.
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De jonge vrouw stond naast de jonge man en deed haar
blauw met witte hoofddoek af, terwijl ze Lin Xiangfu met een
verlegen lachje opnam. Lin Xiangfu zag in het licht van de on-
dergaande zon een lief, bevallig gezicht. Het gezicht knikte
even naar rechts bij het afdoen van de hoofddoek, en die korte
beweging beroerde zijn hart.

Die avond zaten ze met zijn drieén bij de petroleumlamp
te praten. Lin Xiangfu ontdekte dat ze geen echtpaar waren,
maar broer en zus. Hij hoorde hoe ze elkaar aanspraken en
ontdekte zo dat het zusje Xiaomei heette en de broer A-Qiang.
Hij bestudeerde hen nauwkeurig en vond dat ze niet op el-
kaar leken. De broer, A-Qiang, zag wat hij dacht en legde uit
dat zijn zusje op hun moeder leek en hij op hun vader, en dat
ze niet op elkaar leken omdat hun ouders niet op elkaar leken.
Dat maakte Lin Xiangfu aan het lachen. Hij begreep uit hun
verhaal dat ze uit een stadje met de naam Wencheng kwamen,
ver weg in het zuiden. Na het oversteken van de Yangtze was
het nog zeshonderd li reizen. Daar lagen de waterstreekdor-
pen van Zuid-China. A-Qiang vertelde dat je daar meteen
als je de deur uit liep aan de rivier stond en voor elke stap
een boot nodig had. Hun ouders waren overleden en broer en
zus waren op weg naar de hoofdstad in het noorden, waar een
oom moest wonen. Die oom had in het paleis van prins Gong
gewerkt en A-Qiang was ervan overtuigd dat de oom, met zijn
macht en invloed, wel een baantje voor hem zou kunnen rege-
len in de hoofdstad.

Terwijl ze zo zaten te praten, klonk buiten het luide geroep
van een dier. Lin Xiangfu zag dat broer en zus ervan schrok-
ken en legde uit dat het de ezel was die balkte. Dus zo klinkt
een ezel, zeiden ze verrast. Daaruit begreep Lin Xiangfu dat
er in de waterstreekdorpen van Zuid-China waar ze woonden
geen ezels waren.

Die avond vertelde Lin Xiangfu uitgebreid over zichzelf.
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Hij vertelde over zijn vage herinneringen aan zijn vader, over
zijn duidelijke herinneringen aan zijn moeder, over de draad-
gebonden boeken en zijn moeders weefgetouw, over de weel-
de van frisgroene gewassen uit zijn jeugd. Tot slot vertelde hij
hun dat hij een van de rijkste families in een straal van hon-
derd li was. Hij zag dat A-Qiangs ogen begonnen te glanzen
bij die woorden en keek naar Xiaomei. Xiaomei’s glimlach
was nog steeds een beetje verlegen.

Lin Xiangfu vond het een heerlijke avond. Na de dood van
zijn moeder was deze kamer eenzaam geworden, maar van-
avond klonk er weer onophoudelijk gepraat. Hij vond deze
Xiaomei aardig. Ze zei bijna niets, maar haar ogen lachten.
Ze zat tegenover hem, half van hem af gedraaid, de hele tijd
met haar blauw-witte hoofddoek te spelen. Lin Xiangfu zag
de witte patronen van feniksen en pioenrozen op de blauwe
achtergrond en leunde nieuwsgierig naar haar toe. Hij zuchtte
van bewondering voor die mooie hoofddoek en zei dat ze hier
in de buurt alleen witte hoofddoeken hadden. Toen hoorde hij
Xiaomei’s lieve stem. Ze vertelde dat dit motief ‘feniks bij pi-
oenrozen’ heette en voor welstand stond. Toen ze uitgespro-
ken was, keken haar heldere ogen dwars door het licht van
de petroleumlamp Lin Xiangfu aan. En door die ogen werd
de normaal zo zwijgzame Lin Xiangfu een spraakwaterval.
Xiaomei had een bekoorlijkheid die hij nog nooit had gezien.
Het was haar reine gezicht, gerijpt tussen de groene bergen en
het blauwe water van het zuiden, dat na een lange, vermoeien-
de reis nog altijd fris en geanimeerd was.

De volgende dag was die frisse, geanimeerde vrouw ziek.
Ze lag op Lin Xiangfu’s kang met een natte zakdoek over haar
voorhoofd, haar lange haren hingen over de rand van de kang
als wilgenranken aan de waterkant in het zuiden. Haar broer
had een bezorgde frons op zijn gezicht. Nadat hij een poos-
je op de rand van de kang met haar had gepraat in dat radde
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dialect, kwam hij naar Lin Xiangfu toe en zei hij bedrukt dat
zijn zusje ziek was. Hij beschreef wat haar scheelde: toen ze die
ochtend opstond had ze last van duizelingen, en ze was uit bed
gekomen, maar gevallen nog voor ze bij de deur was. Hij zei
dat hij haar voorhoofd had gevoeld en dat het zo heet was als
een gepofte zoete aardappel. Gelaten mompelde hij bij zich-
zelf dat er niets anders op zat dan in zijn eentje op weg te gaan.
Voorzichtig vroeg hij aan Lin Xiangfu of hij zijn zusje mis-
schien tijdelijk bij hem mocht achterlaten. Als hij in de hoofd-
stad hun oom had gevonden, zei hij, zou hij terugkomen om
haar op te halen. Lin Xiangfu knikte. De broer stapte naar de
kang en praatte weer even tegen zijn zusje in dat razendsnelle
taaltje dat Lin Xiangfu niet kon verstaan. Daarna nam hij zijn
buidel op zijn rug, tilde zijn lange gewaad iets op toen hij over
de drempel stapte de binnenplaats af, en liep van het pad naar
de grote weg, om in de zwakke stralen van de opkomende zon
naar het noorden te vertrekken.

Toen Lin Xiangfu de vorige avond bijna in slaap viel, had
hij alsmaar Xiaomei’s glimlach voor zich gezien. In zijn slaap
golfde haar bekoorlijke verschijning zachtjes voor zijn ogen,
alsof die op het water dobberde. Daarna schoof er een brede
straat van gele aarde op hem af en hij zag de bekoorlijke ver-
schijning over de grote weg vertrekken. Hij schrok wakker,
overspoeld door een verontrust, verloren gevoel dat de gehe-
le lange nacht bij hem bleef. Toen het ochtend was geworden
en Xiaomei er nog was, brak ook in Lin Xiangfu’s hart de dag
aan.

Hij liep naar haar toe en zag hoe ze haar gesloten ogen
opende en ook haar mond met de opkrullende lippen opende.
‘Mag ik wat water?’ zei ze.

Die middag kwam Xiaomei van de kang, trok de houten
slippers aan die in haar reisbuidel zaten, en begon het huis-
houden te doen. Tegen de avond ging ze op de drempel zitten
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en in de dieprode stralen van de ondergaande zon keek ze met
een glimlach naar Lin Xiangfu, die terugkwam van het land
waar hij de gewassen had geinspecteerd.

Lin Xiangfu liep naar haar toe en ze stond op om samen
met hem naar binnen te gaan. Ze gaf hem de kom water aan
die klaarstond op tafel en liep weg. Lin Xiangfu hoorde een
ongewoon geluid uit de kamer en zag toen de houten slip-
pers aan Xiaomei’s voeten. Ze brachten een helder geklepper
voort als Xiaomei door de kamer heen en weer liep. Bij het
zien van zijn verbaasde gezicht moest ze lachen en vertelde ze
dat dit houten slippers waren. Lin Xiangfu antwoordde dat
hij nog nooit houten slippers had gezien. Xiaomei vertelde dat
de meisjes waar zij vandaan kwam allemaal houten slippers
droegen. Vooral als ze op zomeravonden hun voeten had-
den gewassen bij de rivier en op hun houten slippers over de
straatstenen van de stad liepen, klonk al dat geklepper net als
een xylofoon. Lin Xiangfu vroeg hoe een xylofoon dan klonk.
Daar had Xiaomei niet meteen een antwoord op. Met gebo-
gen hoofd dacht ze even na. Daarop liep ze een rondje door de
kamer. “Zo klinkt een xylofoon,’ zei ze toen het heldere geluid
van haar houten slippers was weggestorven.

Lin Xiangfu zag dat de kamer aan kant was gemaakt en het
eten op tafel stond. Xiaomei stond er met een glimlach naast,
alsof ze ergens op wachtte. Het leek wel alsof Lin Xiangfu bij
iemand anders thuis was. Hij voelde zich niet op zijn gemak,
en hij kon zien dat Xiaomei, die tegenover hem stond, zich ook
niet op haar gemak voelde. Toen hij op het krukje ging zitten,
ging zij ook zitten, en toen hij zijn eetstokjes oppakte, pakte zij
ook haar stokjes op. Een rode blos kroop over haar gezicht. Ze
was dus al niet meer ziek, zoals vanmorgen, dacht Lin Xiang-
fu bij zichzelf, en dat verraste hem. Xiaomei was plotseling
weer beter, net zoals ze plotseling ziek was geworden.
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