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Elke dag gebeuren er in de wereld dingen die met de wetten van 
de stervelingen niet verklaard kunnen worden. Alle dagen, aan-
eenschakelingen van momenten, raken in vergetelheid; hetzelfde 
mysterie dat ze heeft voortgebracht, haalt ze ook weer weg; het 
geheim verandert in vergetelheid. Dat is de wet die we moeten 
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vergeten omdat hij niet valt uit te leggen. Het zonlicht blijft de re-
gisseur van de waarneembare wereld. Het onbekende loert naar 
ons vanuit de schaduw.

Fernando Pessoa, Kroniek van een leven dat voorbijgaat
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1  
 

Pension voor Heren

Het uitzicht wordt belemmerd door de stoomwolken uit de lo-
comotief, die op dit moment over het perron drijven. Je moet 
eronder vandaan kijken om alles goed te kunnen zien, je even-
tjes laten verblinden door de grijze mist, totdat de blik na deze 
poging scherp, doordringend en allesziend is geworden.
 Dan ontwaren wij de perronplaten, door de stelen van iele 
plantjes overwoekerde vierkanten – een vlak dat tot elke prijs 
orde en symmetrie wil vasthouden.
 Nog even en er verschijnt een linkerschoen op, een niet 
meer zo nieuwe schoen van bruin leer, en onmiddellijk voegt 
zich er een andere bij, de rechter; die lijkt nog meer afgedra-
gen – de neus is ietwat versleten, de nerf vertoont op een paar 
plekjes lichtere vlekken. De schoenen staan een ogenblik be-
sluiteloos, maar vervolgens gaat de linker naar voren. Bij die 
beweging komt vanonder de broekspijp kortstondig een zwar-
te katoenen sok tevoorschijn. Dat zwart herhaalt zich in de 
panden van de openhangende jas van wollen stof; het is een 
warme dag. Een bruine leren koffer wordt vastgehouden door 
een kleine, bleke, bloedeloze hand; onder het gewicht spannen 
de aderen erop zich aan en wijzen op de bronnen ervan ergens 
diep in het binnenste van de mouw. Onder de jas flikkert een 
flanellen colbert op van niet al te goede snit, dat bovendien 
door de lange reis gekreukeld is. Er zitten kleine, lichte stipjes 
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van een niet nader te bepalen vervuiling op – de schilfers van 
de wereld. De witte kraag van het overhemd, zo een dat hele-
maal kan worden toegeknoopt, is kennelijk onlangs vervan-
gen, want het wit ervan is witter dan het wit van het overhemd 
zelf en contrasteert met het aardkleurige gelaat van de gearri-
veerde. De lichtkleurige ogen, wenkbrauwen en wimpers ma-
ken dat dit gezicht er ongezond uitziet. Tegen de achtergrond 
van de intens rode westelijke hemel wekt deze hele gedaante de 
verontrustende indruk van een in deze melancholische bergen 
uit het hiernamaals nieuwaangekomene.

De reiziger loopt met andere nieuwaangekomenen in de rich-
ting van de voor deze bergachtige omgeving verrassend grote 
stationshal; hij verschilt echter van hen door zijn ongehaaste, 
ja, zelfs talmende tred en doordat niemand hem verwelkomt, 
niemand is hem komen halen. Hij zet zijn koffer op de verweer-
de tegelvloer en trekt zijn gewatteerde handschoenen over zijn 
handen. Een ervan, de rechter, die om de tot een trechter ge-
vouwen hand, belandt kort daarop in de buurt van zijn mond 
om aldaar een defilé van korte, droge kuchjes af te nemen.
 De jongeman kromt zijn rug en zoekt in zijn zak naar een 
zakdoek. Zijn vingers raken heel even de plek aan waar in de 
zak onder de stof van de jas zijn paspoort verscholen zit. Als 
we ons een ogenblik concentreren, zien we het fantasierijke 
handschrift van een Galicische ambtenaar, die zorgvuldig alle 
rubrieken van het document heeft ingevuld: Mieczysław Woj-
nicz, katholiek, student aan de Technische Hogeschool van 
Lemberg, geboren 1889, blauwe ogen, gemiddelde lengte, lang-
werpig gezicht, licht haar.
 Deze Woj nicz doorkruist nu de grote hal van het station van 
het niet ver van Waldenburg gelegen Dittersbach, hij loopt on-
zeker door de hoge, sombere ruimte, waarin op de allerhoogste 
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richels de echo huist, en voelt hoe waakzame ogen vanachter 
loketraampjes hem in de wachtkamer in de gaten houden. Hij 
kijkt op de grote klok hoe laat het is – laat, het was de laatste 
trein uit Breslau. Hij aarzelt een moment en vervolgens verlaat 
hij het stationsgebouw om zich onmiddellijk te laten omhelzen 
door de brede armen van de onregelmatige, gekloofde bergho-
rizon.
 Het is half september, maar hier is, zo constateert de ge-
arriveerde met verbazing, de zomer allang voorbij en liggen 
de eerste gevallen bladeren al op de grond. De laatste dagen 
moeten regenachtig zijn geweest, want een lichte mist vult het 
landschap nog bijna volledig, op de donkere lijnen van de beek 
na. Hij voelt in zijn longen dat het hier hoog is, dat is goed voor 
zijn door ziekte afgematte lichaam. Woj nicz staat op de treden 
van het station en bekijkt argwanend zijn schoenen op de dun-
ne leren zolen – hij zal uit moeten kijken naar winterschoenen. 
In Lemberg bloeiden de asters en de zinnia’s nog, en dacht nie-
mand aan de herfst. Hier maakt de hoge horizon echter dat 
het donkerder is en de kleuren heller zijn, bijna vulgair. Op 
dat moment wordt hij overspoeld door een welbekende me-
lancholie, die kenmerkend is voor mensen die overtuigd zijn 
van hun spoedige dood. Hij voelt dat die wereld om hem heen 
een decoratie is, die op een papieren scherm is geschilderd, 
dat hij een vinger in dit monumentale landschap zou kunnen 
steken en er een gat in zou kunnen boren dat regelrecht naar 
het niets leidt. En dat dat, het niets, als een overstroming lang-
zaamaan vandaar komt aanvloeien en hem uiteindelijk ook 
bereiken zal en hem naar de keel zal grijpen. Hij moet met zijn 
hoofd schudden om dat beeld kwijt te raken. Het beeld spat in 
druppels uiteen en valt op de bladeren. Gelukkig komt er over 
de weg een onooglijk voertuig in zijn richting aangehobbeld, 
dat aan een droschke doet denken. Er zit een slanke, vreemd 
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geklede sproetenkop in. Hij draagt een soort soldatenjasje van 
onduidelijke herkomst – want het lijkt niet van Pruisische ma-
kelij, wat je hier zou kunnen verwachten, noch op enig ander 
uniform – en een fantasierijk scheef gezette kwartiermuts. 
Zwijgend houdt hij halt voor Woj nicz en terwijl hij iets onver-
staanbaars mompelt neemt hij diens bagage over.
 ‘Hoe maakt u het, beste man?’ vraagt Woj nicz beleefd in 
schoolduits, maar hij wacht tevergeefs op antwoord; de ander 
trekt zijn muts tot boven zijn ogen en wijst hem ongeduldig 
een plek in het open rijtuig.
 En onmiddellijk zetten ze zich in beweging. Eerst gaat het 
door het stadje over kinderhoofdjes, daarna over een landweg 
die hen in de vallende duisternis over een bochtig pad tussen 
steile berghellingen door een bos leidt. Ze worden onafgebro-
ken vergezeld door het ruisen van een hier vlakbij stromen-
de beek en de geur ervan, die Woj nicz altijd zo verontrust: de 
geur van vochtig onderhout, rottende bladeren, eeuwig natte 
stenen, water. Hij probeert de voerman een vraag te stellen, 
die hem de gelegenheid zal geven contact te maken, bijvoor-
beeld hoelang het rijden is, hoe hij hem op het station heeft 
herkend, hoe hij heet, maar de ander kijkt niet eens om en hult 
zich in stilzwijgen. De rechts van de jongen geplaatste gaslan-
taarn verlicht gedeeltelijk zijn gelaat, dat en profil doet denken 
aan het bekje van een knaagdier uit de bergen, een marmot, 
en Woj nicz heeft het vermoeden dat de voerman of doof of 
astrant onbeleefd is.
 Ten slotte, na zo’n drie kwartier, komen ze uit het bos te-
voorschijn en rijden een verrassend vlakke vallei in, een hier 
tussen de beboste bergen onverwachte hoogvlakte. De he-
mel dooft uit, maar die indrukwekkende horizon, die iedere 
nieuwkomer uit het laagland naar de keel lijkt te grijpen, is nog 
te zien.
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 ‘Görbersdorf,’ zegt de voerman plotseling met een onver-
moed hoge jongensstem.
 Maar Woj nicz ziet niets, niets anders dan een dichte muur 
van duisternis die zonder pardon in hele lappen van de berg-
hellingen loslaat. Pas als de ogen eraan wennen doemt plotse-
ling een viaduct voor hen op, en wanneer ze eronderdoor het 
dorp binnenrijden, verschijnen daarachter de reusachtige con-
touren van een opgetrokken gebouw en onmiddellijk volgen 
andere, kleinere gebouwen en een straat en zelfs twee gaslan-
taarns. Het stenen gebouw blijkt een kolos, wordt allengs gro-
ter en de beweging van het voertuig haalt uit de duisternis 
rijen verlichte vensters tevoorschijn. Het licht erin is vaalgeel. 
Woj nicz kan zijn ogen niet afhouden van dit onverwacht over-
weldigend uitzicht en blijft er nog lange tijd naar zitten kijken, 
totdat het als een reusachtig stoomschip in de duisternis ver-
zinkt.
 De droschke draait nu een smal zijweggetje in langs een 
beek, passeert een bruggetje, waarop de wielen een lawaai 
voortbrengen dat veel weg heeft van geweerschoten. Uiteinde-
lijk houdt het rijtuig halt voor een tamelijk omvangrijk houten 
gebouw met een curieuze architectuur die gedachten oproept 
aan een huis van lucifers – zoveel veranda’s, balkonnetjes en 
terrassen heeft het. In de ramen brandt aangenaam licht. On-
der de vensters van de eerste verdieping hangt een mooi, uit 
dik plaatstaal gesneden opschrift in Schwabacher:

Gästehaus für Herren

Woj nicz stapt opgelucht uit de droschke en inhaleert een 
machtige teug van die nieuwe lucht, waarvan wordt gezegd dat 
die de zwaarste gevallen geneest. Misschien doet hij dit echter 
te vroeg, want hij wordt overvallen door zo’n heftige hoestaan-
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val dat hij zich aan de balustrade moet vasthouden. En dan, 
hoestend, voelt hij de kilte en de akelige glibberigheid van rot 
hout en spat de eerste goede indruk uiteen. Hij kan de plot-
selinge samentrekkingen van zijn middenrif niet in bedwang 
houden en hij wordt overrompeld door een onweerstaanbare 
angst – dat hij zo dadelijk zal stikken, dat dit zijn laatste aan-
val zal zijn. Hij probeert de paniek te verjagen, zoals dokter 
Sokołowski hem heeft geadviseerd, door te denken aan een 
bloemenrijke weide, aan een warme zon. Hij doet erg zijn best, 
hoewel zijn ogen tranen en het bloed naar zijn gezicht stijgt. 
Hij heeft het gevoel dat hij zo dadelijk zijn ziel zal uithoesten.
 Maar dan voelt hij een druk op zijn schouder, waarna een 
rijzige, forsgebouwde man met peper-en-zoutkleurig haar 
hem een hand geeft. Woj nicz ontwaart door zijn tranen diens 
roze, gezonde gezicht.
 ‘Nou, nou, meneer. Laten we ons vermannen,’ zegt de ander 
zelfverzekerd en met een brede glimlach, zodat de bijna aan de 
hoestaanval bezweken gast er veel voor voelt zich tegen hem 
aan te drukken en zich als een kind naar bed te laten bren-
gen. Ja precies. Een kind. Een bed. Met een zekere schroom 
werpt hij zijn armen om de hals van de man en laat zich door 
een naar sparrenrook geurende hal en over een met een zach-
te loper beklede trap naar boven voeren. Dat alles roept een 
verre associatie op met worstelen, mannensport, harde lijven 
die op elkaar drukken, over elkaar heen schuren, tegen elkaar 
aan botsen, niet om elkaar pijn te doen, maar integendeel om 
onder het mom van strijd elkaar tederheid en toewijding te to-
nen. Hij geeft zich over aan de krachtige handen, laat zich naar 
een kamer op de eerste verdieping brengen, op bed zetten en 
van zijn jas en trui ontdoen.
 Wilhelm Opitz – want zo stelt de man zich voor door met 
een vinger op zijn borst te wijzen – bedekt hem met een wol-
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len plaid, en uit een paar handen, die kort in de deuropening 
verschijnen, pakt hij een beker hete, heerlijke bouillon aan. 
Terwijl Mieczysław met kleine slokjes drinkt, steekt Wilhelm 
Opitz een vinger op (Woj nicz geeft er zich op dit moment re-
kenschap van welk een wezenlijk onderdeel van Wilhelm die 
vinger is) en zegt in een zacht, grappig Duits: ‘Ik heb profes-
sor Sokołowski geschreven dat u een pauze moest inlassen in 
Breslau. Het is een te lange en afmattende reis. Ik heb het ge-
zegd.’
 De bouillon verspreidt zich met een aangename warmte 
door Woj nicz’ lichaam en de arme jongen heeft niet eens meer 
in de gaten wanneer hij in slaap valt. We vergezellen hem nog 
een tijdje, luisterend naar zijn rustige ademhaling; het doet ons 
deugd dat zijn longen tot rust zijn gekomen.
 Onze aandacht wordt nu getrokken door een mesdunne 
streep licht, die vanaf de gang de kamer in valt, op de porselei-
nen nachtpo onder het bed. We worden aangetrokken door de 
reten in de plankenvloer – en daarin verdwijnen we.

*

Om kwart voor zeven werd Woj nicz wakker van het geluid van 
een trompet, als gevolg waarvan hij een tijdje niet wist waar hij 
was. De melodie werd evident vals gespeeld, wat hem lichte-
lijk amuseerde en in een uitstekend humeur bracht. Ze kwam 
hem bekend voor, maar als iets wat door zijn eenvoud geniaal 
klonk. Je denkt dat ze er altijd al waren en altijd zullen zijn.

Mieczysław Woj nicz bestond uit aandoeningen, waarvan niet 
eens hijzelf zozeer op de hoogte was als wel zijn vader, January 
Woj nicz, een ambtenaar in ruste en landeigenaar. Hij beheerde 
die aandoeningen met een grote kennis van zaken, ernst en 
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tact, waarbij hij het hem toevertrouwde goed in de gedaante 
van zijn zoon bejegende met grote verantwoordelijkheid en – 
dat mag duidelijk zijn – liefde, die weliswaar verstoken was van 
elke vorm van sentimentaliteit en al die ‘wijverige gevoelens’ 
die hij zo haatte.
 Een van die aandoeningen, in de vorming waarvan hij een 
zeker aandeel had, was de overdreven angst van zijn zoon te 
worden bespied. De jonge Woj nicz was dus veel bezig met an-
dermans blik, met de vraag of die hem niet volgde vanachter 
een hoek, door een raam waarin een gordijn bewoog, door een 
sleutelgat. De omzichtigheid en achterdocht van de vader wer-
den tot een obsessie van de zoon. Hij had het gevoel dat een 
vreemde blik iets glibberigs was en zich als de zachte, walgelijke 
mondopening van een bloedzuiger aan hem vastkleefde. Daar-
om inspecteerde hij in elk vertrek waarin hij de nacht moest 
doorbrengen steevast de gordijnen voor de vensters, propte een 
papiertje in het sleutelgat, controleerde of er openingen zaten 
in de wanden, spleten tussen de planken en keek hij zelfs achter 
de schilderijen. Nu is bespied worden in pensions en hotels ook 
weer niet zo onwaarschijnlijk – een keer toen hij gedurende een 
bezoek aan een specialist in Warschau met zijn vader in een 
hotel verbleef, had de jonge Woj nicz een regelmatig gat in de 
muur ontdekt, dat onvakkundig door een bont behang gemas-
keerd werd en dat hij natuurlijk met een van brood gedraaid 
bolletje had dichtgemaakt, en de volgende ochtend had hij bij 
een poging te achterhalen waarvandaan en door wie de gasten 
zouden kunnen worden bespied, ontdekt dat zich achter die 
wand het door het hotelpersoneel gebruikte diensttrapportaal 
bevond. Dus toch! Het was geen obsessie. Mensen bespiedden 
elkaar. Ze hielden ervan naar een ander te kijken op het mo-
ment dat die ander dat niet in de gaten had. Beoordelen, verge-
lijken. Zo’n bekeken iemand werd weerloos, werd een machte-
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loos slachtoffer dat zich nergens bewust van was.
 Na het ontwaken zette hij zich onmiddellijk aan het schrij-
ven van een bericht aan zijn vader, om hem gerust te stellen. 
Het waren maar een paar eenvoudige woorden en toch ging 
het hem niet te best af, zijn arm was gevoelloos en slap. Daar-
om concentreerde hij zijn aandacht volledig op zijn hand die 
de punt van het potlood over het crèmekleurige papier van 
zijn in leer gebonden notitieboek voerde. We zijn gefascineerd 
door deze beweging, we houden ervan. Ze doet denken aan 
dezelfde bochtige lijnen en spiraalvormige ornamenten die re-
genwormen onder de grond uitboren en die een houtworm in 
een boomstronk uitbijt. Woj nicz zat op bed tegen twee enorme 
kussens geleund. Voor zich had hij een ingenieuze installatie: 
een soort tafeltje zonder poten. De onderkant bestond uit een 
met erwten gevuld kussen, waardoor het geheel zich gemakke-
lijk nestelde op de knieën van de briefschrijver.
 Eerst ontstonden er twee getallen die samen een ‘13’ vorm-
den, daarna verschenen een recht streepje en een kruisje, ‘ix’, 
met daarachter nog vier getallen die met elkaar ‘1913’ maak-
ten. Vervolgens kwam uit allerlei tierelantijnen het opschrift 
görbersdorf tevoorschijn, dat een paar keer dikker was 
gemaakt. Bijzonder veel aandacht kreeg de umlaut. Daarna 
bewoog het potlood zich regelmatig en volhardend over het 
papier. Het grafiet knisperde, het papier gaf mee onder de sfe-
rische vormen van de letters.
 De kamer was sober maar comfortabel ingericht. Twee ra-
men keken uit op de straat en het beekje voor het huis, het 
uitzicht werd echter benomen door gehaakte gordijntjes van 
getwijnd garen. Onder een van de ramen stonden een rond ta-
feltje en twee comfortabele, gestoffeerde, al enigszins versleten 
fauteuils – een prettig hoekje om te lezen, als iemand daar zin 
in zou hebben. Links van de deur bevond zich een bed met een 
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houten, mooi versierd hoofdeinde, daarnaast stond een kast. 
De toilettafel was rechts van de deur geposteerd. De wanden 
waren bedekt met stoffen behang van brede lichtblauwe banen, 
wat de indruk gaf dat de kamer hoger en ruimer was dan hij in 
werkelijkheid was. Aan de muur hingen gravures uit exotische 
streken: een groep hazen en een troep hyena’s.
 Mieczysław Woj nicz beschreef in het Pools kort zijn reisin-
drukken, waarbij hij negentienhonderd voet omrekende naar 
meters (hij kwam tot bijna vijfhonderd) en vervolgens dit ge-
tal neerschreef op de schets van een landkaart waarop zijn reis 
van Lemberg tot hier stond afgebeeld. Het korte commentaar 
betrof voornamelijk de gerechten die hij onderweg gegeten 
had. Bij de plaats ‘Wrocław/Breslau’ schreef hij: ‘Gele pom-
poensoep, hoofdgerecht: puree met kaantjes, kool en karbona-
de, bijna net als onze schabowy*. Als toetje vanillepudding met 
een schuimpje en bramencompote, bijzonder lekker.’ Daaron-
der schreef hij nog: ‘Kosten 5 mark.’ Hij had zijn vader beloofd 
dat hij hem elke dag een paar woorden zou schrijven, het liefst 
over hoe hij zich voelde, maar in feite wist hij niet wat hij voel-
de, dus gaf hij er de voorkeur aan om recepten of geografische 
informatie naar Lemberg te sturen.
 Er werd zachtjes op de deur geklopt en nog voor hij ‘binnen’ 
had kunnen zeggen werd een leren rijglaars zichtbaar in de kier 
tussen de deurpost en de deur en ging deze laatste voorzichtig 
open, waarna de zwarte plooien van een rok verschenen, het 
kantwerk van een schortje en een dienblad met het ontbijt, dat 
snel op een tafeltje belandde. De rijglaarzen, het kant en de 
schort verdwenen net zo snel als ze waren verschenen en een 
overdonderde Woj nicz slaagde er alleen nog in een plaid over 

* Zie voor een verklaring van de woorden met een asterisk de Verklaren-
de woordenlijst
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zich heen te trekken en de een of andere groet en een woord 
van dank te stamelen. Hij had zo’n honger dat hij uitsluitend 
nog oog had voor het eten.
 Zo dadelijk zou hij in zijn cahier noteren: twee hardge-
kookte eieren in schattige porseleinen eierdoppen, bedekt met 
mutsjes in de vorm van kippen, plakjes met peterselie versier-
de gerookte schapenkaas, een op een blaadje mierikswortel ge-
serveerd bolletje van de geelste boter, een bakje welriekende 
reuzel met een klein mesje om mee te smeren, een in schijf-
jes gesneden radijs, een mandje met allerlei soorten witte en 
bruine broodjes, abrikozenjam in een glazen potje, een beker 
gebonden cacao en een kannetje koffie.
 Na de punt werd het cahier met een klap dichtgeslagen en 
had Woj nicz zich alles wat er op het dienblad stond laten sma-
ken, waarna hij verkwikt door de maaltijd was opgestaan. Met 
de plaid over zijn schouders stiefelde hij naar zijn koffer, haalde 
er een zorgvuldig opgevouwen set ondergoed uit en begon ver-
volgens aan zijn ablutie. Nadat hij zijn gezicht had afgedroogd 
met een handdoek, die doordrongen was van de in het pension 
alomtegenwoordige geur van naaldbomen, zag hij weer het le-
vensechte beeld voor zich van hun huis op het platteland en het 
op zolder drogende ondergoed, dat Gliceria op regenachtige 
dagen daar in emmers naartoe bracht. Daar was het beeld weer 
van de zolder, waar het altijd stoffig was, en het uitzicht van-
uit de kleine ramen, die ossenogen werden genoemd, het beeld 
van de velden en het kleine park, alsook de bitterachtige geur 
van rottende tomatenstengels, maiskolven en bonenstaken. En 
door de wetten van een niet helemaal te doorgronden synesthe-
sie verplaatste dit beeld zich naar een lichamelijke ondervin-
ding: de ruwheid van zijn kleren, het stijve gevoel van boorden, 
de hoekigheid van zijn pas gestreken broek en de druk van de 
harde lederen riem. En juist daar op zolder deed hij, wanneer 
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hij maar kon en als hij alleen was, ver van het vaderlijke dril-
len, al zijn kleren uit en hulde zich in een satijnen, met zachte 
franjes gegarneerd tafelkleed en voelde hij hoe verrukkelijk die 
franjes zijn kuiten en dijen streelden, en hij bedacht hoe fan-
tastisch het wel niet zou zijn als zij als Grieken uit de klassie-
ke oudheid konden rondlopen in dit soort tafelkleedchitons. 
Maar nu, denkend aan die satijnen toga, kleedde hij zich aan en 
was hij blij dat hij zich eindelijk sterk en uitgerust voelde.
 We zijn er getuige van hoe op zijn slanke lijf kleding ver-
schijnt, in lagen, totdat zijn gestalte, die een volkomen andere 
is dan die van gisteren, hoestend en grauw in het gezicht, met 
de hand op de deurklink staat, de ogen dicht, en zich voor-
stelt hoe ze zich aan iemand zal presenteren die op dit moment 
naar haar kan kijken. Hij ziet er goed uit: een slanke jongeman 
met blonde haren en verfijnde gelaatstrekken in een grijze 
streepjesbroek en een wollen, bruin jacquet. Even later doet hij 
gedecideerd de deur open.
 Nee, wij beschouwen dit niet als een obsessie, hoogstens 
als een onschuldige overgevoeligheid. Mensen zouden eraan 
moeten wennen dat ze geobserveerd worden.

*

Woj nicz kwam rond tienen naar beneden, hij had immers een 
afspraak voor een onderzoek in het kurhaus.
 In het hele huis heerste vanwege de kleine ramen, die slechts 
hier en daar in de muren waren aangebracht, een halfdonker – 
dit was kenmerkend voor de architectuur in de bergen. Er ston-
den hier een ovale, door een dik tafelkleed met een patroontje 
bedekte tafel, een sofa en enkele stoelen, tegen de muur stond 
een piano, van een schaars gebruik ervan getuigden sporadi-
sche vingerafdrukken op de glimmende klep en een stapel ver-
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geelde partituren. Ernaast hing een klein plankje vol boeken 
over de regio, skitochten en monumenten in de buurt. In een 
reusachtig beglaasd dressoir glom een mooi porseleinen ser-
vies met kobaltblauwe, sentimentele tafereeltjes: van herders 
en schapen.
 ‘Gemütlich,’ fluisterde Mieczysław tegen zichzelf, tevreden 
dat hij zich zijn favoriete Duitse woord wist te herinneren. 
Zo’n woord ontbrak in zijn eigen taal. Knus? Aangenaam?
 Ook kwamen bij hem woorden op van dokter Sokołowski 
uit de tijd dat die hem begon te behandelen en de strijd had 
aangebonden met zijn apathie – dat je het leven appetijtelijk 
moest maken. Ja, ‘appetijtelijk’, dat was een beter woord dan 
‘gemütlich’, dacht Woj nicz, het had namelijk niet alleen betrek-
king op de ruimte, maar ook op al het andere – op iemands 
stem, op de manier van spreken, het gaan zitten in een fauteuil, 
het wikkelen van een sjaal om je hals, de wijze waarop de ge-
bakjes waren gerangschikt op een bord. Hij ging met een vin-
ger over de met een zacht, olijfgroen pluche bedekte tafel, en 
pas na een tijdje bemerkte hij tot zijn schrik in een fauteuil bij 
het raam een slanke jongeman met uitgesproken vogelachtige 
trekken en een bril met een metalen montuur op een markan-
te neus. Hij was gehuld in een wolk sigarettenrook. Woj nicz’ 
hand schoot als verbrand weg van het pluche en verdween in 
verlegenheid gebracht in de omsluiting van de andere hand. 
De man, die al evenzeer van zijn stuk was gebracht door deze 
verstoring van zijn eenzaamheid, stond op en stelde zich ta-
melijk formeel, in het Duits, met een vreemd Silezisch accent 
voor: ‘Walter Frommer. Uit Breslau.’
 Woj nicz noemde traag en duidelijk zijn voor- en achter-
naam, vast in de hoop dat de ander die meteen zou onthouden. 
Ze spraken even met elkaar en Frommer wist nog te melden 
dat hij zich regelmatig in Görbersdorf liet behandelen, hij was 
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hier, met onderbrekingen, al drie jaar. Soms keerde hij voor 
een tijdje terug naar Breslau, maar daar ging het dan meteen 
weer een stuk slechter met hem.
 ‘Weet u, de stad Breslau ligt aan het water. In de lente han-
gen boven de gebouwen zwermen kleine, maar uiterst venijni-
ge muggen en de mensen lijden aan reuma. In de zomer kun 
je onder geen beding buiten in de tuin zitten, daarom blijven 
staatsambtenaren daar slechts voor een korte periode van een 
paar jaar en keren daarna terug naar betere plekken. Breslau is 
een overgangsstad,’ – in zijn stem klonk droefheid door, alsof hij 
met de stad te doen had – ‘dat komt door dat alomtegenwoordi-
ge water, het kruipt overal... Ik kan er niet goed tegen...’ Hij be-
gon te hoesten. ‘Ziet u, bij de gedachte alleen al moet ik hoesten.’
 Woj nicz’ blik vluchtte naar het raam, waarvoor juist een 
vrolijk gezelschap passeerde, dat om de haverklap in lachen 
uitbarstte. Hij bedacht dat die mensen in het Pools lachten, 
hoewel hij voor die indruk niet echt een verklaring had. Van 
deze afstand waren geen woorden te horen.
 ‘Bent u ook van zins te verhuizen naar het kurhaus?’ vroeg 
hij aan Frommer.
 Hij dacht dat deze vraag een lichte glimlach op het gelaat 
van zijn gesprekspartner teweeg zou brengen, maar de ander 
vatte die ernstig op.
 ‘God verhoede,’ zei hij bijna verontwaardigd. ‘Daar zijn te 
veel mensen. Van daaruit is niets te zien. U komt er niets te we-
ten en u wordt er niets wijzer. Het leven in een menigte is erger 
dan de gevangenis.’
 Welnu, Woj nicz had zich, vermoeden we, al een duidelijk 
beeld gevormd van Walter Frommer: een zonderling.
 Beiden waren denkelijk even schuchter, want een ogenblik 
stonden ze in een onhandig stilzwijgen tegenover elkaar, de 
een wachtte tot de ander een conventionele zin zou uitspreken. 


