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Op een dag, ik was al oud, kwam er in de hal van een openbare
gelegenheid een man naar me toe. Hij stelde zich voor en zei:
‘Ik ken u al heel lang. Iedereen zegt dat u mooi was toen u jong
was, ik wil u zeggen dat ik u nu mooier vind dan toen, liever
dan het gezicht dat u als jonge vrouw had, zie ik uw gezicht van
nu, verwoest.

Ik denk vaak aan het beeld dat alleen ik kan zien en waar ik
nog nooit over heb gesproken. Het is er altijd in dezelfde stilte,
verbazend. Het is het enige beeld van mezelf dat ik mooi vind,
waar ik mezelf in herken, dat me betovert.

Heel vroeg in mijn leven was het te laat. Op mijn achttiende
was het al te laat. Tussen mijn achttiende en mijn vijfentwin-
tigste is mijn gezicht een onverwachte kant opgegaan. Op mijn
achttiende was ik oud. Ik weet niet of dat voor iedereen zo is,
ik heb het nooit gevraagd. Ik geloof dat iemand me eens heeft
verteld over de manier waarop de tijd kan toeslaan terwijl je
door de prilste, de meest verheerlijkte leeftijden van het leven
gaat. Mijn veroudering is abrupt geweest. Ik heb gezien hoe ze
mijn gelaatstrekken een voor een in de greep kreeg, de onder-
linge verhouding veranderde, de ogen groter maakte, de blik
droeviger, de mond definitiever, het voorhoofd voorzag van
diepe groeven. In plaats van ervan te schrikken heb ik de ver-
oudering van mijn gezicht met dezelfde belangstelling gade-
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geslagen als waarmee ik het verhaal in een boek zou volgen.
Ik wist ook dat ik me niet vergiste, dat het proces op een dag
vaart zou minderen en zijn gebruikelijke loop zou hervatten.
De mensen die me op mijn zeventiende hebben gekend tij-
dens mijn verblijf in Frankrijk waren verbaasd toen ze me twee
jaar later terugzagen, op mijn negentiende. Dat nieuwe gezicht
heb ik behouden. Dat is mijn gezicht geweest. Het is natuurlijk
ouder geworden, maar minder dan je zou verwachten. Ik heb
een gezicht dat is bekrast met diepe, droge rimpels, een gebar-
sten huid. Het is niet uitgezakt, zoals sommige gezichten met
fijne trekken, het heeft zijn contouren behouden, maar de stof
waarvan het is gemaakt, is verwoest. Ik heb een verwoest ge-
zicht.

Wat ik ook moet vertellen, ik ben vijftienenhalf.

De overtocht van een veerboot over de Mekong.

Het beeld duurt net zo lang als de overtocht over de rivier.

Ik ben vijftienenhalf, er zijn geen jaargetijden in dat deel van
de wereld, we leven in één jaargetijde, dat warm en monotoon
is, we bevinden ons in de uitgestrekte, warme zone op aarde,
geen lente, geen vernieuwing.

Ik zit in een staatspensionaat in Saigon. Daar, in het pensio-
naat, slaap en eet ik, maar ik ga ergens anders naar school, op
het Franse lyceum. Mijn moeder is onderwijzeres en wil dat ik
naar de middelbare school ga. Jij moet de middelbare school
afmaken. Wat voor haar voldoende was, is dat niet voor haar
dochter. De middelbare school en daarna een gedegen graad in
de wiskunde. Dat kreeg ik sinds mijn eerste schooljaren stevig
ingeprent. Het kwam nooit in me op dat ik onder die wiskun-
degraad uit zou kunnen komen, ik was blij dat ik haar die hoop
kon geven. Iedere dag zag ik mijn moeder plannen maken
voor de toekomst van haar kinderen en van haarzelf. Op een
dag was ze niet meer in staat grootse plannen te maken voor
haar zoons, dus toen bedacht ze houtje-touwtjetoekomsten,
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maar die hadden ook hun functie, ze vulden de tijd die voor
haar lag. Ik herinner me de boekhoudlessen voor mijn jongste
broer. Van de schriftelijke Ecole Universelle, op alle niveaus. Je
moet je achterstand inhalen, zei mijn moeder. Dat duurde drie
dagen, nooit vier. Nooit. Hij stopte met de Ecole Universelle
als mijn moeder werd overgeplaatst. Dan begonnen we weer
opnieuw. Dat heeft mijn moeder tien jaar volgehouden. Het
heeft niet veel goeds gebracht. De kleine broer werd een klei-
ne boekhouder in Saigon. Een technische school bestond niet
in de kolonie, daarom moest mijn oudste broer naar Frank-
rijk. Hij is een paar jaar in Frankrijk gebleven om de Ecole Vio-
let af te maken. Hij heeft haar niet afgemaakt. Mijn moeder
moet dat hebben geweten. Maar ze had geen keuze, ze moest
de zoon van de twee andere kinderen scheiden. Een paar jaar
lang maakte hij geen deel uit van het gezin. Toen hij weg was,
heeft mijn moeder het stuk land gekocht. Afschuwelijk avon-
tuur, maar voor ons, de kinderen die achterbleven, minder af-
schuwelijk dan de aanwezigheid van de kindermoordenaar van
de nacht zou zijn geweest, van de nacht van de jager.

Ik heb vaak te horen gekregen dat het kwam door de te ster-
ke zon in mijn kinderjaren. Maar dat heb ik nooit geloofd. Ik
kreeg ook te horen dat kinderen die in armoede leven te veel
nadenken. Maar nee, dat was het niet. De ouwelijke kinderen
van de endemische honger, ja, maar wij, nee, wij hadden geen
honger, wij waren witte kinderen, we schaamden ons, we ver-
kochten onze meubels, maar honger hadden we niet, we had-
den een boy en we konden eten, soms weliswaar smerige din-
gen, waadvogels, kleine kaaimannen, maar die smerige dingen
waren gekookt door een boy en door hem opgediend en soms
weigerden we ze ook te eten, we veroorloofden ons de luxe om
niet te willen eten. Nee, toen ik achttien was, is er iets gebeurd
waardoor dit gezicht heeft plaatsgevonden. Het moet s nachts
zijn gebeurd. Ik was bang voor mezelf, bang voor God. Over-
dag was ik minder bang en leek de dood minder belangrijk.
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Maar hij liet me niet los. Ik wilde iemand doden, mijn oud-
ste broer, ik wilde hem doden, hem voor één keer de baas
zijn, voor één keer, en hem zien sterven. Om mijn moeder het
voorwerp van haar liefde af te nemen, die zoon, haar te straf-
fen omdat ze zoveel van hem hield, zo slecht, en vooral om
mijn jongste broer, dat geloofde ik ook, om mijn broertje, mijn
kind, te redden van het levende leven van die oudere broer,
dat boven het zijne werd geplaatst, van die zwarte sluier over
het daglicht, van die wet die hij vertegenwoordigde, die hij had
uitgevaardigd, een mens, en toch was het een dierlijke wet, die
ieder moment van iedere dag in het leven van die kleine broer
vulde met angst, een angst die op een dag zijn hart bereikte en
hem doodde.

Ik heb veel geschreven over mijn familieleden, maar toen leef-
den ze nog, de moeder en de broers, en ik heb om ze heen ge-
schreven, om de dingen heen zonder de kern te raken.

Het verhaal van mijn leven bestaat niet. Het bestaat niet. Er is
nooit een middelpunt. Geen weg, geen lijn. Er zijn grote ruim-
tes die de indruk wekken dat er iemand was, maar dat is niet
waar, er was niemand. Het verhaal van een heel klein deel van
mijn jeugd heb ik al min of meer geschreven, althans, net ge-
noeg om een indruk te krijgen. Ik bedoel dit deel, de overtocht
over de rivier. Wat ik hier doe, is anders, en tegelijk hetzelf-
de. Eerder had ik het over heldere periodes, periodes waar het
licht op viel. Nu heb ik het over verborgen periodes uit die-
zelfde jeugd, over bepaalde feiten, bepaalde gevoelens, bepaal-
de gebeurtenissen die ik heb weggestopt. Ik ben begonnen
met schrijven in een milieu dat me sterk tot terughoudend-
heid noopte. Schrijven was voor hen nog iets moreels. Het lijkt
wel alsof schrijven tegenwoordig heel vaak niets meer is. Soms
besef ik: schrijven is niets wanneer het alles bij elkaar genomen
geen ijdelheid en najagen van wind is. Als niet iedere keer alles
gereduceerd wordt tot één ding dat per definitie niet te benoe-
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men is, is schrijven niets anders dan publiciteit. Maar meestal
heb ik geen mening, zie ik dat alle gebieden openliggen, dat er
geen muren meer lijken te zijn, dat het geschrevene niet meer
weet waar het zich zou kunnen verstoppen, waar het zou kun-
nen worden geschreven, gelezen, dat de fundamentele onbe-
tamelijkheid ervan niet meer wordt geaccepteerd. Maar daar
denk ik verder niet over door.

Nu zie ik dat ik al heel jong, op mijn achttiende, op mijn vijf-
tiende, een gezicht had dat vooruitliep op het gezicht dat ik later
op middelbare leeftijd heb gekregen door de drank. Drank ver-
vulde de functie die God niet heeft gehad, hij had ook de func-
tie om me te doden, om te doden. Dit drankgezicht kreeg ik al
voor de drank. De drank heeft het vervolgens bekrachtigd. De
ruimte ervoor bestond al in mij, dat wist ik net als de anderen,
maar vreemd genoeg voortijdig. Net zoals ik in mij al plaats had
voor begeerte. Toen ik vijftien was, had ik een gezicht van genot,
maar het genot zelf kende ik nog niet. Dat gezicht was onmis-
kenbaar. Zelfs mijn moeder moet het hebben gezien. Mijn
broers zagen het. Zo is alles voor mij begonnen, met dat opzich-
tige, afgematte gezicht, die kringen onder de ogen die vooruit-
liepen op de tijd, op het experiment.

Vijftienenhalf. De overtocht over de rivier. Als ik naar Sai-
gon terugga, ben ik op reis, vooral als ik met de bus ga. En die
ochtend heb ik de bus genomen in Sa Dec, waar mijn moeder
hoofd van de meisjesschool is. Het is het einde van een school-
vakantie, ik weet niet meer welke. Ik heb de vakantie doorge-
bracht in de kleine dienstwoning van mijn moeder. En die dag
keer ik terug naar Saigon, naar het pensionaat. De bus voor de
plaatselijke bewoners vertrok van het marktplein van Sa Dec.
Zoals gewoonlijk heeft mijn moeder me gebracht en heeft ze
me aan de zorgen van de chauffeur toevertrouwd, ze vertrouwt
me altijd toe aan de Saigonese chauffeurs, voor het geval er iets
gebeurt, een brand, een verkrachting, een aanval door piraten,
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een noodlottig defect aan de veerboot. Zoals gewoonlijk heeft
de chauffeur me voorin bij hem in de buurt gezet, op de plaats
voor witte reizigers.

Tijdens deze reis is het beeld misschien losgeraakt, uit het ge-
heel losgemaakt. Het had kunnen bestaan, er had een foto van
kunnen zijn gemaakt, net als een andere, elders, in andere om-
standigheden. Maar er is geen foto gemaakt. Het onderwerp
was er te nietig voor. Wie had dat kunnen denken? Die foto
had alleen gemaakt kunnen worden als iemand van tevoren
had geweten hoe belangrijk deze gebeurtenis in mijn leven zou
zijn, deze overtocht over de rivier. Maar terwijl ze plaatsvond,
wist niemand zelfs nog van het bestaan ervan. Alleen God wist
ervan. En daarom kon het niet anders, het beeld bestaat niet.
Het is weggelaten. Vergeten. Het is niet losgeraakt, niet losge-
maakt uit het geheel. Aan het feit dat het beeld niet is gemaakt,
dankt het zijn kracht, de kracht iets absoluuts uit te beelden, er
zelfs de maker van te zijn.

Het is dus tijdens de overtocht over een zijarm van de Mekong,
op de veerboot tussen Vinh Long en Sa Dec, in de grote vlakte
van modder en rijst in het zuiden van Cochinchina, de Vlakte
van de Vogels.

Ik stap uit de bus. Ik loop naar de reling. Ik kijk naar de ri-
vier. Mijn moeder zegt weleens dat ik nooit meer in mijn leven
zulke mooie rivieren zal zien, zo groot en zo wild als de Me-
kong en haar zijarmen die naar de oceanen stromen, de water-
gebieden die in de holten van oceanen verdwijnen. In de on-
afzienbare vlakte stromen de rivieren snel, ze schenken hun
water uit alsof de aarde schuin afloopt.

Ik stap altijd uit de bus als we bij de veerboot aankomen, ook
s nachts, want ik ben altijd bang, ik ben bang dat de kabels het
begeven en we de zee in worden geslingerd. In de angstaanja-
gende stroming kijk ik naar het laatste moment van mijn leven.
De stroming is zo sterk dat ze alles zou meesleuren, rotsblok-
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ken, een kathedraal, een stad. Midden in de rivier woedt een
storm. De wind raast.

Ik draag een jurk van natuurzijde, een jurk die versleten is,
doorzichtig bijna. Hij is van mijn moeder geweest, op een dag
droeg ze hem niet meer omdat ze de kleur te licht vond en
toen gaf ze hem aan mij. Het is een mouwloze jurk met een
diep uitgesneden hals. Hij heeft de sepiakleur die natuurzijde
krijgt als het vaak wordt gedragen. De jurk is me bijgebleven.
Ik vind dat hij me mooi staat. Ik droeg een leren riem om de
taille, misschien een riem van mijn broers. Ik weet niet meer
welke schoenen ik in die jaren droeg, ik herinner me alleen een
paar jurken. Meestal droeg ik linnen sandalen, met blote voe-
ten. Ik heb het over de tijd voér de middelbare school in Sai-
gon. Vanaf toen droeg ik uiteraard altijd schoenen. Op die ene
dag moet ik het bewuste paar schoenen met hoge hakken en
goudlamé hebben gedragen. Ik zie niet welke andere schoenen
ik kon dragen, dus draag ik die. Schoenen die meerdere malen
afgeprijsd waren en die mijn moeder had gekocht. Ik draag die
schoenen van goudlamé naar school. Ik ga naar de middelba-
re school op avondschoenen met motiefjes van stras. Dat wil ik
graag. Ik kan alleen nog op die schoenen rondlopen en zelfs nu
zie ik mezelf nog graag zo, die hoge hakken zijn de eerste hak-
ken in mijn leven, ze zijn mooi, ze hebben alle eerdere schoe-
nen in de schaduw gesteld, de schoenen om mee te rennen en
te spelen, platte schoenen, van wit linnen.

Het zijn niet de schoenen die de kleding van het meisje die dag
zo ongerijmd en ongepast maken. Er is die dag iets anders aan
de hand: het meisje draagt een mannenhoed met een platte
rand, een soepele vilthoed in de kleur van rozenhout, met een
breed zwart lint.

De doorslaggevende dubbelzinnigheid van het beeld zit in
die hoed.

Hoe die hoed in mijn bezit is gekomen, ben ik vergeten. Ik
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heb geen idee van wie ik hem heb gekregen. Ik geloof dat mijn
moeder hem op mijn verzoek voor me heeft gekocht. Het enige
wat ik zeker weet, is dat ook die hoed meerdere malen was af-
geprijsd. Hoe is die aankoop te verklaren? Geen enkele vrouw,
geen enkel meisje in de kolonie droeg in die tijd een vilten
mannenhoed. Ook geen inheemse vrouw. Wat er moet zijn ge-
beurd, is dat ik die vilthoed heb gepast, zomaar, voor de grap,
dat ik mezelf in de spiegel van de winkelier bekeek en dat ik zag
hoe mijn onbevallige, magere gestalte, de onvolkomenheid van
de jeugd, onder die mannenhoed iets anders werd. Ze was niet
langer een onbarmbhartig, fataal gegeven van de natuur. Mijn
gestalte werd juist een tegendraadse keuze van de natuur, een
keuze van de geest. Plotseling werd ze begerenswaardig. Plot-
seling zag ik mezelf als een ander, zoals een ander gezien zou
worden, buiten mezelf, binnen het bereik van iedereen, binnen
het bereik van alle blikken, in omloop gebracht voor steden,
wegen, begeerte. Ik neem de hoed, ik doe er geen afstand meer
van, dit is wat ik heb, deze hoed die me helemaal in zijn eentje
maakt tot wat ik ben, en ik zet hem niet meer af. Met de schoe-
nen moet het een beetje hetzelfde zijn geweest, maar pas na de
hoed. Ze zijn in tegenspraak met de hoed, zoals de hoed in te-
genspraak is met het spichtige lichaam, en daarom passen ze bij
mij. Ook de schoenen doe ik niet meer uit, ik draag ze overal
naartoe, de schoenen en de hoed, buiten, bij ieder weertype, bij
iedere gelegenheid, ik ga ermee naar de stad.

Ik heb een foto teruggevonden van mijn zoon toen hij twintig
was. Hij is in Californié met twee vriendinnen, Erika en Eliza-
beth Lennard. Hij is mager, zo mager dat hij wel een witte Oe-
gandees lijkt. Ik vind dat hij een arrogante glimlach heeft, iets
spottends. Hij wil zich voordoen als een verlopen jonge avon-
turier. Zo ziet hij zichzelf graag, arm, met zon armoedzaaiers-
gezicht en een armetierig, mager uiterlijk. Die foto komt het
dichtst bij de foto die nooit gemaakt is van het meisje op de
veerboot.
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