Bard

Over twee dagen liggen alle kaarten op tafel. Of drie.

Ik rijd na mijn werk bij mijn vader langs om een klaptafel
te lenen voor zondag. Ik moet hem zelf uit de garage halen,
terwijl hij buiten staat toe te kijken. Hij heeft hem niet eens
schoongemaakt.

‘Lekker weer nu, zegt mijn vader knikkend.

Ik duw Fia opzij, die zich kwispelend en hijgend tegen
mijn benen drukt. De kinderen zeuren al jaren om een hond,
maar daar komt niks van in.

‘Het is nog best koud, zeg ik. “Voor mei dan.’

‘Best wel,” zegt hij lachend.

‘Ja, normaal is het echt niet zo koud,’ zeg ik.

We leggen de tafel plat achter in de auto, ik moet de ach-
terbank neerklappen. Ik raap de ijspapiertjes op die de kin-
deren hebben achtergelaten, vind een pet, die Sivert volgens
mij kwijt was, en een groot, kleurrijk haarelastiek, dat van
Linnea moet zijn.

‘Nee, inderdaad,” zegt mijn vader. ‘Jullie waren misschien
van plan om het feest zondag buiten te houden?’

‘Nee hoor, zeg ik. ‘Zo optimistisch zijn we nou ook weer
niet.

Ik sta te popelen om te vertrekken.

‘Je maakt je zeker vreselijk druk nu?’ vraagt hij met dat
scheve lachje van hem waarvan mijn hoofdhuid gaat prikken.



Wat had hij dan gedacht als we een huis vol gasten krijgen?
Zelf heeft hij waarschijnlijk zeeén van tijd, hij loopt alleen
maar in zijn eentje wat rond met die dikke labrador.

Taja, zegt hij als ik geen antwoord geef. “Ze worden groot,
die kinderen.’

Zeg dat wel, zeg ik.

‘Het is triest dat Sissel het niet meer mag meemaken,’
zegt hij.

Ik draai me om en stap in de auto.

‘Hoe laat zullen we vanavond komen?’ vraagt hij.

‘Halfacht is prima,’ zeg ik.

Hij knikt en zegt dat hij de kamer op de kelderverdieping
heeft opgeruimd zodat ze daar kunnen slapen.

‘Groeten thuis, zegt hij terwijl ik mijn gordel omdoe. ‘Of
nou ja, we zien elkaar straks.’

Ik rijd met de tafel in de bagageruimte naar huis, langs de
velden, waar je uitzicht over het hele dorp hebt. Vandaag
is het zo helder dat je helemaal tot de nieuwbouw aan de
kade kunt kijken. Ik sla de weg naar onze woonwijk in en
parkeer in de garage. Ons huis is het mooiste van de wijk.
Mijn moeder zorgde voor de tuin, zelfs nog toen wij erin
trokken en zij verhuisde. Ze kwam op bezoek met een paar
oude tuinhandschoenen nonchalant in haar tas gestoken
en begon de bloembedden te wieden of appels van de twee
appelbomen te plukken, zoals ze al deed toen ik klein was.
Ze kende de namen van de verschillende rozen, genoot er-
van en wist hoe ze moesten worden gesnoeid, en wanneer ze
in jute moesten worden ingepakt voor de winter. Ellen had
eerst geprotesteerd, het was waarschijnlijk haar eer te na dat
mijn moeder bezig was alsof het nog steeds haar tuin was,



maar Ellen was zelf toch niet in tuinieren geinteresseerd, en
ik heb ook nooit groene vingers gehad. We vonden het dus
eigenlijk wel prima dat de tuin er mooi uitzag zonder dat
we er zelf veel aan hoefden te doen. Het voelde als een soort
luxe om te kunnen rondlopen tussen die overdadige rozen
- roze, gele en rode - groot als handen en met donkergroene,
glanzende bladeren. Nu ligt de tuin er verwaarloosd bij, het
gazon wordt door een robotmaaier gemaaid, zodat het er
nog een béétje uitziet, maar de bedden zitten vol paarden-
bloemen en gras, en de rozenstruiken zijn half verwelkt. Tk
zie dat als ik de tafel uit de auto til en ik krijg een knoop in
mijn maag, ik had het niet zover moeten laten komen. Maar
daar moet ik nu niet aan denken, want alles wordt anders.

‘Hallo, roep ik. Ik houd de tafel plat tegen mijn lichaam en
strompel zijwaarts de gang in.

‘Hallo,” antwoordt Ellen vanuit de woonkamer.

Ze ligt uitgestrekt op de bank, haar ene been over het an-
dere geslagen, en er staat een glas witte wijn op de salonta-
fel. Ze zwaait met haar voet in de lucht zoals ze altijd doet,
typt op haar telefoon en kijkt nauwelijks op als ik me met
de tafel naar binnen wurm.

2o, zeg ik en ik zet hem tegen de muur. Ik ben bezweet
van het sjouwen.

‘Mooi, zegt ze.

Ze heeft verdomme niet eens opgeruimd. Ze is al zeker
twee uur thuis, maar alles is nog precies zoals ik het vanmor-
gen achterliet. De woonkamer is bezaaid met speelgoed, lego
en boeken van de kinderen, vuile glazen en oude kranten op
tafel, stofnesten langs de plinten. Ik pers me bij haar voeten
op de bank en trommel met mijn handen op mijn knieén. Tk



vond het altijd grappig als ze zo zorgeloos languit lag met
een arm onder haar hoofd. Het was bijna sexy dat het haar
niet kon schelen als de kinderen of ik tegen haar zeurden.
Op de bovenetage roffelen vlugge voetstappen over de vloer,
dat is Eirik of Sivert, waarschijnlijk Eirik, hij is iets sneller.

‘Je beseft toch wel dat we straks bezoek krijgen?’ vraag ik.

‘Beseffen?’ vraagt Ellen terwijl ze opkijkt. Ja, en?’

Ik maak een gebaar naar de rommel, ze trekt een zuur
mondje en gaat overeind zitten.

‘Tk mag toch wel even ontspannen?’ vraagt ze. ‘Het is
vrijdag.’

‘Dat is prima als het hier niet zo’n zooitje is,’ zeg ik.

Tk doe het heus wel,’ zegt ze, nog steeds op haar telefoon
kijkend.

‘Oké;’ zeg ik. “‘Wanneer dan?’

‘Doe eens rustig, zegt ze terwijl ze me aankijkt.

Ik open mijn mond om nog iets te zeggen, een boze op-
merking te maken, maar doe het niet, ik laat het zitten. Ik
heb het al zo vaak gezegd dat ik nog voordat ik mijn mond
opentrek moe van mezelf word, en nu maakt het ook niets
meer uit.

‘Is Linnea thuis?’ vraag ik ten slotte.

Juffrouw Vrolijk is thuis, ja,” zegt Ellen en ze knikt naar
Linnea’s kamer.

‘Ts het weer zover?’ vraag ik.

‘Het is verschrikkelijk, zegt Ellen hoofdschuddend.

‘Wordt leuk om het feest voor haar te organiseren dan.’

Ta, hartstikke leuk, zegt Ellen en we glimlachen allebei.

Ik klink heel gewoon, zeg dingen die ik normaal ook zeg
en omdat we samen lachen voelt het eventjes alsof alles is
zoals vroeger. Ze merkt niets aan mij, vermoedt niets. Ik zie
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het aan haar lach, ze voelt zich heel veilig, mijn keel wordt
dichtgeknepen. Ik klop een beetje onhandig op haar knie als
ik opsta, loop de keuken in en kijk naar de stapels borden,
de kruimels op de vloer en een kleverig limonadeplasje op
het aanrecht. Ik sta een tijdje diep in te ademen en door mijn
neus uit te ademen voordat ik de afwasmachine begin uit te
ruimen. Glazen tikken tegen glazen, bekers tegen bekers. We
hebben minstens vijftig Moeminbekers in allerlei kleuren:
geel, rood, blauw, roze en nog veel meer. De enige personages
waarvan ik de naam ken zijn Kleine Mie en Snuisterik, en
dan heb je nog de zwarte mok die ik altijd krijg als Ellen in
het weekend eens een keer de ontbijttafel dekt: papa Moem
met de hoge hoed. Tk moet het pizzadeeg voor vanavond
maken, bedenk ik als ik alles wat niet in de afwasmachine
mag sta af te wassen. Ik zou ook even moeten gaan zitten,
maar ik ben te onrustig. ‘Geen rust in je donder,” zei mijn
vader altijd. Ik kan het beter meteen doen.

Zonder mij duurt het twee, hooguit drie dagen voordat ze
in hun eigen zooi verzuipen. Eirik en Sivert maken tosti’s
zonder de kaas en de boter op te ruimen, broodkruimels en
smeerboel over het hele aanrecht, gemorste Cola Zero op
de vloer. Linnea laat haar kleren in de badkamer en woon-
kamer slingeren, er komen remsporen in de wc-pot en alle
duizend schoenen en laarzen liggen op één grote hoop in de
gang. En Ellen, Ellen kan niet meer onverstoorbaar op de
bank liggen met een boek en haar telefoon op schoot, waar
ze ook steeds op kijkt. Ze klaagt er altijd over dat ze niet
opschiet in de boeken die ze leest en dan zeg ik altijd dat dat
niet zo vreemd is. Ze zal niet begrijpen waar al die rommel
vandaan komt, waarom er opeens overal stapels kleren lig-
gen en borden met etensresten staan. ‘Moet je dat nou zien!’
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Hoe moet het als ik vertrek? Wannéér ik vertrek.

Dit is vooral mijn huis, mijn ouders hebben het gebouwd
en ik ben voor vijfenzestig procent eigenaar, terwijl het va-
kantiehuis van Ellen is, dus eigenlijk ben ik niet degene die
moet verhuizen. Toch zie ik het huis zonder mij voor me:
de anderen rond de eettafel met een lege plek waar ik altijd
zat, de kasten zonder mijn schoenen en kleren, mijn kant
van het bed zonder dekbed en kussen.

Ik heb moeite om het kleine pannetje schoon te krijgen,
er zitten aangekoekte resten pap in. Ellen maakt s morgens
havermoutpap voor Eirik en Sivert, ze doet er bosbessen en
een beetje honing in en ze eten alles op, maar wie staat er
later de pan te schuren? Wie mag dat doen? Als de papresten
echt hard worden, zijn ze zo scherp dat je je eraan kunt
openhalen. Ik pak een stukje staalwol en probeer te schuren,
maar ik word moedeloos van hoelang dat duurt, dat het zo
langzaam gaat. Ik laat de pan weer in het water zakken en
bal mijn vuisten voordat ik hem weer oppak, hem een beetje
afdroog en hem zo in de kast zet. Ik gooi de keukenkast dicht
en hoor de stilte na de klik van het deurtje.

Nog maar twee dagen, denk ik, terwijl ik in de gootsteen
kijk. Ik roer met een vinger in het afwaswater, kijk naar de
smerigheid op de bodem, dan maak ik snelle golven, heen
en weer. Of drie dagen. Niet zondag, maar maandag, of
misschien dinsdag. Dan. Als de kerkdienst, het diner en
de toespraken achter de rug zijn, nadat alles wat moet wor-
den gedaan is gedaan. Dat is een hele waslijst: eerst moet
er pizza worden gebakken en worden opgeruimd zodat we
mijn vader en Hanne kunnen ontvangen. De nieuwe Hanne
met haar nieuwe vriendin. Ik word er gestrest van om eters
te krijgen midden in alle drukte, maar het zou raar zijn als
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we ze niet hadden uitgenodigd. Nog drie dagen en dan zeg
ik het tegen Ellen.

Mijn telefoon trilt. Ik ben als een hond die het geluid van
brokken in zijn bak hoort, ik droog snel mijn handen af aan
een theedoek voordat ik mijn telefoon uit mijn zak vis, tegen-
woordig laat ik hem nooit meer ergens liggen. Ik houd mijn
adem in en kijk om me heen. De geluiden zijn niet veranderd:
de kinderen boven, Ellens stilte in de woonkamer. Zij is het,
het is Kaia. Ik glimlach als ik de foto zie die ze me in Snap
heeft gestuurd. Ze zit met een glas wijn op het balkon, kijkt
in de camera en tuit haar lippen, Linnea noemt dat pouting.
Kaia heeft een hemdje aan, en haar borst en armen zijn zacht
en lichtin de zon, het ziet er ijskoud uit. ‘Eigenlijk best warm
hier op het balkon,” schrijft ze. ‘Shit, daar had ik ook moeten
zitten, antwoord ik en ik glimlach terwijl ik typ. Inderdaad,
schrijft ze en ze stuurt een hartje. Ik stuur een hartje terug.
Te lijkt het wel een beetje koud te hebben,” antwoord ik en
stuur een aubergine-emoji. ‘Kom me dan maar opwarmen,
schrijft ze en ze stuurt een perzikemoji terug. Ik krijg een
droge mond, raak opgewonden, mijn hele lijf bonst. Tk wil
wel, maar ik kan niet,” antwoord ik. Dat weet ze best. ‘Kom
je morgen even langs?’ schrijft ze en ik antwoord dat ik nog
heel veel moet doen voor het confirmatiefeest van Linnea,
maar dat ik het zal proberen. Het moet morgen lukken, ik
weet niet hoe, maar het moet op een of andere manier luk-
ken. Daarna komen er geen berichten meer.

Nog steeds met mijn telefoon in mijn hand ga ik naar de
badkamer en doe de deur op slot. Ik blijf een tijdje op de wc
zitten om mijn hartslag omlaag te krijgen. Vanavond moet
ik scherp zijn, ik mag niet afwezig of geirriteerd overkomen.
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Hanne zal gekwetst en opgefokt zijn als ik geen interesse
toon voor waar ze mee bezig is, dan klaagt ze tegen mijn
vader en komt hij met een of andere hint dat ik alleen om
mijn eigen perfecte gezinnetje geef.

Ik bekijk de Snapfoto van Kaia weer, haar lach, haar borst
en armen, het wijnglas, ik vraag me af of ze kan zien dat ik
de foto nog een keer heb bekeken.

Ik ben hier zo slecht in — dat heb ik het afgelopen jaar al
zo vaak gedacht — om te doen alsof. Ik kan niet slapen, ik
schrik overal van en als ik naar Ellen en de kinderen kijk,
raak ik de hele tijd ontroerd. Zo ben ik niet. Ten eerste ben
ik met mijn vader opgegroeid en ten tweede hebben veel
mensen rond Ellen en mij misstappen begaan, zowel mannen
als vrouwen, want vrouwen zijn geen haar beter, als iemand
dat soms denkt. Ik had een grote mond en veroordeelde het
scherp als mensen hun hele gezin naar de knoppen hielpen
door met anderen te neuken, alles op het spel zetten voor
onzin die niets betekende, schijt aan je kinderen hebben,
aan je vrouw, of je man, je huis, schoonouders, gezamen-
lijke vrienden, kerst, samen oud worden, aan alles. Alles
in de vuilnisbak, omdat je je pik achternaliep en je je jong
en vitaal wilde voelen, omdat bij je vrouw alles was gaan
hangen nadat ze je drie kinderen had gebaard, omdat je je
door je collega sexy voelde in je nieuwe jurk, altijd hetzelfde
liedje. ‘Mensen moeten zich niet zo aanstellen,’ zei ik tegen
Ellen, tegen mijn vrienden, tegen iedereen. ‘Ze geven het te
snel op. Wat is er met normen en waarden gebeurd, wat is
er mis met gewoon een oké mens zijn?’ zei ik. Je gewoon
aan je beloften houden?’ zei ik.

Een paar jaar geleden, toen mijn moeder ziek was, speelde
dat gedoe met Peter. Hij hoorde half bij de vriendengroep
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van school, maar ik heb hem eigenlijk nooit gemogen. Hij
was altijd zo zeikerig, alles was altijd de schuld van een
ander. Het is lang geleden dat iemand van ons hem heeft
gezien, want iedereen vond het naar worden. Hij woonde
samen met zijn vriendin en hun twee kinderen en hij liet
haar met de kinderen zitten. De oudste was heavy autist,
maakte harde, vreemde geluiden en er was geen contact met
hem te krijgen. We waren niet echt verbaasd dat Peter ver-
trok, want voor de breuk wilde hij steeds in het centrum bij
Jeppe’s afspreken om bier te drinken, veel vaker dan wij tijd
hadden, ook veel vaker dan hij zelf tijd had moeten hebben.
Tk heb een pauze nodig, zei Peter. Tk heb even een pauze
nodig. En die geluiden,’ zei hij. Tk word er knettergek van.’
Hij deed zijn zoon na, met hoge uithalen, zodat de mensen
aan de tafeltjes naast ons zich omdraaiden. Niemand van
ons lachte, we keken elkaar alleen aan. Want we snapten dat
hij af en toe stoom moest afblazen, daar was niets op tegen,
zo'n situatie is voor niemand makkelijk, maar dit was echt
ijskoud. Ik vertelde Ellen erover. ‘Dat kan echt niet, zei ik.
‘Nee, dat kan echt niet,” zei Ellen.

Toen Peter verhuisde, vertelde hij dat tegen Simen, Jon en
mij nadat we in De Bokaal een wedstrijd hadden gekeken.
Hij zag er slecht uit: mager, zenuwachtig en verbeten. Ik
vroeg naar de afspraak over de kinderen, of het niet moeilijk
voor hem en Johanne zou zijn om de kinderen de helft van
de tijd te hebben. ‘Geen sprake van dat ik ze vaker dan om
het weekend neem,’ zei Peter, terwijl hij heen en weer wie-
gend met twee handen zijn bier vasthield. ‘Anders wordt het
me te veel, daar kan ik niet mijn hele leven aan verspillen.’

Zelfs als ik gedronken heb, gedraag ik me in gezelschap
fatsoenlijk. Niet al mijn vrienden kunnen hetzelfde zeggen,
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maar toen sloeg ik op tafel en brulde: ‘Het zijn verdomme
je kinderen! Je kunt Johanne niet met de hele verantwoor-
delijkheid opschepen.’” Peter stond op en had rode ogen, ik
stond ook op, ik was zo kwaad dat ik hem neer had kunnen
slaan. Ik voelde dat de pezen in mijn nek strak stonden en
dat mijn kaak trilde. De barman kwam aanrennen en riep
streng: ‘Effe dimmen hier!” Peter zei dat hij weg kon gaan,
geen enkel probleem. Hij greep zijn jas en stootte daarbij
een biertje om, dat Jon in zijn schoot kreeg.

‘Wat een zak, zei ik tegen Ellen toen ik thuiskwam.

Ik zat in mijn boxershort op de rand van het bed terwijl
zij met een boek in bed zat. Ik was aangeschoten en de adre-
naline joeg weer door mijn lijf toen ik erover vertelde, mijn
adembhaling ging snel.

‘Shit,’ zei ze. “‘Wat hebben mensen toch?’

‘Er is ook een vrouw in het spel,’ zei ik. ‘Een jongere vrouw,
ze neuken al twee jaar met elkaar. Dat is zo cliché, dat ge-
loof je toch niet?’

‘Het is zo zielig, zei Ellen.

Ik merkte dat ze tevreden was, tevreden dat ze een man
had met de juiste normen en waarden, een goede vent, die
zoiets nooit zou doen.

‘Tk snap het niet, zei ik nog een keer. ‘Je gezin verlaten!’

Ik kroop in bed, de alcohol was bijna uitgewerkt en ik
begon het koud te krijgen. Ik lag op mijn rug naar het pla-
fond te staren.

‘Wat is er nou?’ vroeg Ellen, die zich nu zorgen maakte.
‘He.

Ze ging tegen me aan liggen, sloeg haar ene been over dat
van mij en duwde haar neus tegen mijn hals.

‘Je moet het niet z6 zwaar opnemen,’ zei ze.

16



