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Bård

Over twee dagen liggen alle kaarten op tafel. Of drie.
Ik rijd na mijn werk bij mijn vader langs om een klaptafel 

te lenen voor zondag. Ik moet hem zelf uit de garage halen, 
terwijl hij buiten staat toe te kijken. Hij heeft hem niet eens 
schoongemaakt.

‘Lekker weer nu,’ zegt mijn vader knikkend.
Ik duw Fia opzij, die zich kwispelend en hijgend tegen 

mijn benen drukt. De kinderen zeuren al jaren om een hond, 
maar daar komt niks van in.

‘Het is nog best koud,’ zeg ik. ‘Voor mei dan.’
‘Best wel,’ zegt hij lachend.
‘Ja, normaal is het echt niet zo koud,’ zeg ik.
We leggen de tafel plat achter in de auto, ik moet de ach-

terbank neerklappen. Ik raap de ijspapiertjes op die de kin-
deren hebben achtergelaten, vind een pet, die Sivert volgens 
mij kwijt was, en een groot, kleurrijk haarelastiek, dat van 
Linnea moet zijn.

‘Nee, inderdaad,’ zegt mijn vader. ‘Jullie waren misschien 
van plan om het feest zondag buiten te houden?’

‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Zo optimistisch zijn we nou ook weer 
niet.’

Ik sta te popelen om te vertrekken.
‘Je maakt je zeker vreselijk druk nu?’ vraagt hij met dat 

scheve lachje van hem waarvan mijn hoofdhuid gaat prikken. 
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Wat had hij dan gedacht als we een huis vol gasten krijgen? 
Zelf heeft hij waarschijnlijk zeeën van tijd, hij loopt alleen 
maar in zijn eentje wat rond met die dikke labrador.

‘Jaja,’ zegt hij als ik geen antwoord geef. ‘Ze worden groot, 
die kinderen.’

‘Zeg dat wel,’ zeg ik.
‘Het is triest dat Sissel het niet meer mag meemaken,’ 

zegt hij.
Ik draai me om en stap in de auto.
‘Hoe laat zullen we vanavond komen?’ vraagt hij.
‘Halfacht is prima,’ zeg ik.
Hij knikt en zegt dat hij de kamer op de kelderverdieping 

heeft opgeruimd zodat ze daar kunnen slapen.
‘Groeten thuis,’ zegt hij terwijl ik mijn gordel omdoe. ‘Of 

nou ja, we zien elkaar straks.’

Ik rijd met de tafel in de bagageruimte naar huis, langs de 
velden, waar je uitzicht over het hele dorp hebt. Vandaag 
is het zo helder dat je helemaal tot de nieuwbouw aan de 
kade kunt kijken. Ik sla de weg naar onze woonwijk in en 
parkeer in de garage. Ons huis is het mooiste van de wijk. 
Mijn moeder zorgde voor de tuin, zelfs nog toen wij erin 
trokken en zij verhuisde. Ze kwam op bezoek met een paar 
oude tuinhandschoenen nonchalant in haar tas gestoken 
en begon de bloembedden te wieden of appels van de twee 
appelbomen te plukken, zoals ze al deed toen ik klein was. 
Ze kende de namen van de verschillende rozen, genoot er-
van en wist hoe ze moesten worden gesnoeid, en wanneer ze 
in jute moesten worden ingepakt voor de winter. Ellen had 
eerst geprotesteerd, het was waarschijnlijk haar eer te na dat 
mijn moeder bezig was alsof het nog steeds haar tuin was, 
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maar Ellen was zelf toch niet in tuinieren geïnteresseerd, en 
ik heb ook nooit groene vingers gehad. We vonden het dus 
eigenlijk wel prima dat de tuin er mooi uitzag zonder dat 
we er zelf veel aan hoefden te doen. Het voelde als een soort 
luxe om te kunnen rondlopen tussen die overdadige rozen 
– roze, gele en rode – groot als handen en met donkergroene, 
glanzende bladeren. Nu ligt de tuin er verwaarloosd bij, het 
gazon wordt door een robotmaaier gemaaid, zodat het er 
nog een béétje uitziet, maar de bedden zitten vol paarden-
bloemen en gras, en de rozenstruiken zijn half verwelkt. Ik 
zie dat als ik de tafel uit de auto til en ik krijg een knoop in 
mijn maag, ik had het niet zover moeten laten komen. Maar 
daar moet ik nu niet aan denken, want alles wordt anders.

‘Hallo,’ roep ik. Ik houd de tafel plat tegen mijn lichaam en 
strompel zijwaarts de gang in.

‘Hallo,’ antwoordt Ellen vanuit de woonkamer.
Ze ligt uitgestrekt op de bank, haar ene been over het an-

dere geslagen, en er staat een glas witte wijn op de salonta-
fel. Ze zwaait met haar voet in de lucht zoals ze altijd doet, 
typt op haar telefoon en kijkt nauwelijks op als ik me met 
de tafel naar binnen wurm.

‘Zo,’ zeg ik en ik zet hem tegen de muur. Ik ben bezweet 
van het sjouwen.

‘Mooi,’ zegt ze.
Ze heeft verdomme niet eens opgeruimd. Ze is al zeker 

twee uur thuis, maar alles is nog precies zoals ik het vanmor-
gen achterliet. De woonkamer is bezaaid met speelgoed, lego 
en boeken van de kinderen, vuile glazen en oude kranten op 
tafel, stofnesten langs de plinten. Ik pers me bij haar voeten 
op de bank en trommel met mijn handen op mijn knieën. Ik 
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vond het altijd grappig als ze zo zorgeloos languit lag met 
een arm onder haar hoofd. Het was bijna sexy dat het haar 
niet kon schelen als de kinderen of ik tegen haar zeurden. 
Op de bovenetage roffelen vlugge voetstappen over de vloer, 
dat is Eirik of Sivert, waarschijnlijk Eirik, hij is iets sneller.

‘Je beseft toch wel dat we straks bezoek krijgen?’ vraag ik.
‘Beseffen?’ vraagt Ellen terwijl ze opkijkt. ‘Ja, en?’
Ik maak een gebaar naar de rommel, ze trekt een zuur 

mondje en gaat overeind zitten.
‘Ik mag toch wel even ontspannen?’ vraagt ze. ‘Het is 

vrijdag.’
‘Dat is prima als het hier niet zo’n zooitje is,’ zeg ik.
‘Ik doe het heus wel,’ zegt ze, nog steeds op haar telefoon 

kijkend.
‘Oké,’ zeg ik. ‘Wanneer dan?’
‘Doe eens rustig,’ zegt ze terwijl ze me aankijkt.
Ik open mijn mond om nog iets te zeggen, een boze op-

merking te maken, maar doe het niet, ik laat het zitten. Ik 
heb het al zo vaak gezegd dat ik nog voordat ik mijn mond 
opentrek moe van mezelf word, en nu maakt het ook niets 
meer uit.

‘Is Linnea thuis?’ vraag ik ten slotte.
‘Juffrouw Vrolijk is thuis, ja,’ zegt Ellen en ze knikt naar 

Linnea’s kamer.
‘Is het weer zover?’ vraag ik.
‘Het is verschrikkelijk,’ zegt Ellen hoofdschuddend.
‘Wordt leuk om het feest voor haar te organiseren dan.’
‘Ja, hartstikke leuk,’ zegt Ellen en we glimlachen allebei.
Ik klink heel gewoon, zeg dingen die ik normaal ook zeg 

en omdat we samen lachen voelt het eventjes alsof alles is 
zoals vroeger. Ze merkt niets aan mij, vermoedt niets. Ik zie 
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het aan haar lach, ze voelt zich heel veilig, mijn keel wordt 
dichtgeknepen. Ik klop een beetje onhandig op haar knie als 
ik opsta, loop de keuken in en kijk naar de stapels borden, 
de kruimels op de vloer en een kleverig limonadeplasje op 
het aanrecht. Ik sta een tijdje diep in te ademen en door mijn 
neus uit te ademen voordat ik de afwasmachine begin uit te 
ruimen. Glazen tikken tegen glazen, bekers tegen bekers. We 
hebben minstens vijftig Moeminbekers in allerlei kleuren: 
geel, rood, blauw, roze en nog veel meer. De enige personages 
waarvan ik de naam ken zijn Kleine Mie en Snuisterik, en 
dan heb je nog de zwarte mok die ik altijd krijg als Ellen in 
het weekend eens een keer de ontbijttafel dekt: papa Moem 
met de hoge hoed. Ik moet het pizzadeeg voor vanavond 
maken, bedenk ik als ik alles wat niet in de afwasmachine 
mag sta af te wassen. Ik zou ook even moeten gaan zitten, 
maar ik ben te onrustig. ‘Geen rust in je donder,’ zei mijn 
vader altijd. Ik kan het beter meteen doen.

Zonder mij duurt het twee, hooguit drie dagen voordat ze 
in hun eigen zooi verzuipen. Eirik en Sivert maken tosti’s 
zonder de kaas en de boter op te ruimen, broodkruimels en 
smeerboel over het hele aanrecht, gemorste Cola Zero op 
de vloer. Linnea laat haar kleren in de badkamer en woon-
kamer slingeren, er komen remsporen in de wc-pot en alle 
duizend schoenen en laarzen liggen op één grote hoop in de 
gang. En Ellen, Ellen kan niet meer onverstoorbaar op de 
bank liggen met een boek en haar telefoon op schoot, waar 
ze ook steeds op kijkt. Ze klaagt er altijd over dat ze niet 
opschiet in de boeken die ze leest en dan zeg ik altijd dat dat 
niet zo vreemd is. Ze zal niet begrijpen waar al die rommel 
vandaan komt, waarom er opeens overal stapels kleren lig-
gen en borden met etensresten staan. ‘Moet je dat nou zien!’
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Hoe moet het als ik vertrek? Wannéér ik vertrek.
Dit is vooral mijn huis, mijn ouders hebben het gebouwd 

en ik ben voor vijfenzestig procent eigenaar, terwijl het va-
kantiehuis van Ellen is, dus eigenlijk ben ik niet degene die 
moet verhuizen. Toch zie ik het huis zonder mij voor me: 
de anderen rond de eettafel met een lege plek waar ik altijd 
zat, de kasten zonder mijn schoenen en kleren, mijn kant 
van het bed zonder dekbed en kussen.

Ik heb moeite om het kleine pannetje schoon te krijgen, 
er zitten aangekoekte resten pap in. Ellen maakt ’s morgens 
havermoutpap voor Eirik en Sivert, ze doet er bosbessen en 
een beetje honing in en ze eten alles op, maar wie staat er 
later de pan te schuren? Wie mag dat doen? Als de papresten 
echt hard worden, zijn ze zo scherp dat je je eraan kunt 
openhalen. Ik pak een stukje staalwol en probeer te schuren, 
maar ik word moedeloos van hoeláng dat duurt, dat het zo 
langzaam gaat. Ik laat de pan weer in het water zakken en 
bal mijn vuisten voordat ik hem weer oppak, hem een beetje 
afdroog en hem zo in de kast zet. Ik gooi de keukenkast dicht 
en hoor de stilte na de klik van het deurtje.

Nog maar twee dagen, denk ik, terwijl ik in de gootsteen 
kijk. Ik roer met een vinger in het afwaswater, kijk naar de 
smerigheid op de bodem, dan maak ik snelle golven, heen 
en weer. Of drie dagen. Niet zondag, maar maandag, of 
misschien dinsdag. Dan. Als de kerkdienst, het diner en 
de toespraken achter de rug zijn, nadat alles wat moet wor-
den gedaan is gedaan. Dat is een hele waslijst: eerst moet 
er pizza worden gebakken en worden opgeruimd zodat we 
mijn vader en Hanne kunnen ontvangen. De nieuwe Hanne 
met haar nieuwe vriendin. Ik word er gestrest van om eters 
te krijgen midden in alle drukte, maar het zou raar zijn als 
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we ze niet hadden uitgenodigd. Nog drie dagen en dan zeg 
ik het tegen Ellen.

Mijn telefoon trilt. Ik ben als een hond die het geluid van 
brokken in zijn bak hoort, ik droog snel mijn handen af aan 
een theedoek voordat ik mijn telefoon uit mijn zak vis, tegen-
woordig laat ik hem nooit meer ergens liggen. Ik houd mijn 
adem in en kijk om me heen. De geluiden zijn niet veranderd: 
de kinderen boven, Ellens stilte in de woonkamer. Zij is het, 
het is Kaia. Ik glimlach als ik de foto zie die ze me in Snap 
heeft gestuurd. Ze zit met een glas wijn op het balkon, kijkt 
in de camera en tuit haar lippen, Linnea noemt dat pouting. 
Kaia heeft een hemdje aan, en haar borst en armen zijn zacht 
en licht in de zon, het ziet er ijskoud uit. ‘Eigenlijk best warm 
hier op het balkon,’ schrijft ze. ‘Shit, daar had ik ook moeten 
zitten,’ antwoord ik en ik glimlach terwijl ik typ. ‘Inderdaad,’ 
schrijft ze en ze stuurt een hartje. Ik stuur een hartje terug. 
‘Je lijkt het wel een beetje koud te hebben,’ antwoord ik en 
stuur een aubergine-emoji. ‘Kom me dan maar opwarmen,’ 
schrijft ze en ze stuurt een perzikemoji terug. Ik krijg een 
droge mond, raak opgewonden, mijn hele lijf bonst. ‘Ik wil 
wel, maar ik kan niet,’ antwoord ik. Dat weet ze best. ‘Kom 
je morgen even langs?’ schrijft ze en ik antwoord dat ik nog 
heel veel moet doen voor het confirmatiefeest van Linnea, 
maar dat ik het zal proberen. Het moet morgen lukken, ik 
weet niet hoe, maar het moet op een of andere manier luk-
ken. Daarna komen er geen berichten meer.

Nog steeds met mijn telefoon in mijn hand ga ik naar de 
badkamer en doe de deur op slot. Ik blijf een tijdje op de wc 
zitten om mijn hartslag omlaag te krijgen. Vanavond moet 
ik scherp zijn, ik mag niet afwezig of geïrriteerd overkomen. 

Crius Group – Zo ben ik eigenlijk nietTER ZETTING Crius Group – Zo ben ik eigenlijk nietTER ZETTING 



14

Hanne zal gekwetst en opgefokt zijn als ik geen interesse 
toon voor waar ze mee bezig is, dan klaagt ze tegen mijn 
vader en komt hij met een of andere hint dat ik alleen om 
mijn eigen perfecte gezinnetje geef.

Ik bekijk de Snapfoto van Kaia weer, haar lach, haar borst 
en armen, het wijnglas, ik vraag me af of ze kan zien dat ik 
de foto nog een keer heb bekeken.

Ik ben hier zo slecht in – dat heb ik het afgelopen jaar al 
zo vaak gedacht – om te doen alsof. Ik kan niet slapen, ik 
schrik overal van en als ik naar Ellen en de kinderen kijk, 
raak ik de hele tijd ontroerd. Zo ben ik niet. Ten eerste ben 
ik met mijn vader opgegroeid en ten tweede hebben veel 
mensen rond Ellen en mij misstappen begaan, zowel mannen 
als vrouwen, want vrouwen zijn geen haar beter, als iemand 
dat soms denkt. Ik had een grote mond en veroordeelde het 
scherp als mensen hun hele gezin naar de knoppen hielpen 
door met anderen te neuken, alles op het spel zetten voor 
onzin die niets betekende, schijt aan je kinderen hebben, 
aan je vrouw, of je man, je huis, schoonouders, gezamen-
lijke vrienden, kerst, samen oud worden, aan alles. Alles 
in de vuilnisbak, omdat je je pik achternaliep en je je jong 
en vitaal wilde voelen, omdat bij je vrouw alles was gaan 
hangen nadat ze je drie kinderen had gebaard, omdat je je 
door je collega sexy voelde in je nieuwe jurk, altijd hetzelfde 
liedje. ‘Mensen moeten zich niet zo aanstellen,’ zei ik tegen 
Ellen, tegen mijn vrienden, tegen iedereen. ‘Ze geven het te 
snel op. Wat is er met normen en waarden gebeurd, wat is 
er mis met gewoon een oké mens zijn?’ zei ik. ‘Je gewoon 
aan je beloften houden?’ zei ik.

Een paar jaar geleden, toen mijn moeder ziek was, speelde 
dat gedoe met Peter. Hij hoorde half bij de vriendengroep 
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van school, maar ik heb hem eigenlijk nooit gemogen. Hij 
was altijd zo zeikerig, alles was altijd de schuld van een 
ander. Het is lang geleden dat iemand van ons hem heeft 
gezien, want iedereen vond het naar worden. Hij woonde 
samen met zijn vriendin en hun twee kinderen en hij liet 
haar met de kinderen zitten. De oudste was heavy autist, 
maakte harde, vreemde geluiden en er was geen contact met 
hem te krijgen. We waren niet echt verbaasd dat Peter ver-
trok, want vóór de breuk wilde hij steeds in het centrum bij 
Jeppe’s afspreken om bier te drinken, veel vaker dan wij tijd 
hadden, ook veel vaker dan hij zelf tijd had moeten hebben. 
‘Ik heb een pauze nodig,’ zei Peter. ‘Ik heb even een pauze 
nodig. En die geluiden,’ zei hij. ‘Ik word er knettergek van.’ 
Hij deed zijn zoon na, met hoge uithalen, zodat de mensen 
aan de tafeltjes naast ons zich omdraaiden. Niemand van 
ons lachte, we keken elkaar alleen aan. Want we snapten dat 
hij af en toe stoom moest afblazen, daar was niets op tegen, 
zo’n situatie is voor niemand makkelijk, maar dit was echt 
ijskoud. Ik vertelde Ellen erover. ‘Dat kan echt niet,’ zei ik. 
‘Nee, dat kan echt niet,’ zei Ellen.

Toen Peter verhuisde, vertelde hij dat tegen Simen, Jon en 
mij nadat we in De Bokaal een wedstrijd hadden gekeken. 
Hij zag er slecht uit: mager, zenuwachtig en verbeten. Ik 
vroeg naar de afspraak over de kinderen, of het niet moeilijk 
voor hem en Johanne zou zijn om de kinderen de helft van 
de tijd te hebben. ‘Geen sprake van dat ik ze vaker dan om 
het weekend neem,’ zei Peter, terwijl hij heen en weer wie-
gend met twee handen zijn bier vasthield. ‘Anders wordt het 
me te veel, daar kan ik niet mijn hele leven aan verspillen.’

Zelfs als ik gedronken heb, gedraag ik me in gezelschap 
fatsoenlijk. Niet al mijn vrienden kunnen hetzelfde zeggen, 
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maar toen sloeg ik op tafel en brulde: ‘Het zijn verdomme 
je kinderen! Je kunt Johanne niet met de hele verantwoor-
delijkheid opschepen.’ Peter stond op en had rode ogen, ik 
stond ook op, ik was zo kwaad dat ik hem neer had kunnen 
slaan. Ik voelde dat de pezen in mijn nek strak stonden en 
dat mijn kaak trilde. De barman kwam aanrennen en riep 
streng: ‘Effe dimmen hier!’ Peter zei dat hij weg kon gaan, 
geen enkel probleem. Hij greep zijn jas en stootte daarbij 
een biertje om, dat Jon in zijn schoot kreeg.

‘Wat een zak,’ zei ik tegen Ellen toen ik thuiskwam.
Ik zat in mijn boxershort op de rand van het bed terwijl 

zij met een boek in bed zat. Ik was aangeschoten en de adre-
naline joeg weer door mijn lijf toen ik erover vertelde, mijn 
ademhaling ging snel.

‘Shit,’ zei ze. ‘Wat hebben mensen toch?’
‘Er is ook een vrouw in het spel,’ zei ik. ‘Een jongere vrouw, 

ze neuken al twee jaar met elkaar. Dat is zo cliché, dat ge-
loof je toch niet?’

‘Het is zo zielig,’ zei Ellen.
Ik merkte dat ze tevreden was, tevreden dat ze een man 

had met de juiste normen en waarden, een goede vent, die 
zoiets nooit zou doen.

‘Ik snap het niet,’ zei ik nog een keer. ‘Je gezin verlaten!’
Ik kroop in bed, de alcohol was bijna uitgewerkt en ik 

begon het koud te krijgen. Ik lag op mijn rug naar het pla-
fond te staren.

‘Wat is er nou?’ vroeg Ellen, die zich nu zorgen maakte. 
‘Hé.’

Ze ging tegen me aan liggen, sloeg haar ene been over dat 
van mij en duwde haar neus tegen mijn hals.

‘Je moet het niet zó zwaar opnemen,’ zei ze.
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