
BEN JE VERDRIETIG ALS IK DOODGA? 





Nicolas Lunabba

Ben je verdrietig als  
ik doodga?

Uit het Zweeds vertaald 
door Jasper Popma

de geus



Ben je verdrietig als ik doodga? is een autobiografisch verhaal. 

Om betrokkenen te beschermen heeft de auteur sommige namen, 

plaatsen en gebeurtenissen veranderd.

Deze uitgave is mede mogelijk gemaakt dankzij een bijdrage van de 

Zweedse Cultuurraad te Stockholm

De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie van het 

Nederlands Letterenfonds

Oorspronkelijke titel Blir du ledsen om jag dör? verschenen bij  

Natur & Kultur, Stockholm

Oorspronkelijke tekst © Nicolas Lunabba, 2022

Nederlandse vertaling © Jasper Popma en De Geus bv,  

Amsterdam 2024

Omslagontwerp bij Barbara, naar het ontwerp van Sara R. Acedo

Typografie binnenwerk Perfect Service, Reeuwijk

isbn 978 90 445 4888 4

nur 302



Voor Elijah





7

1

Vandaag trek je bij me in.
 Je tassen staan opgestapeld in de hal en je slaapt in je 
sportkleren op de bank. Waar je in het vervolg moet slapen 
weet ik niet. Of ik haal het matras van zolder, of het blijft 
de bank, ook later.
 Ik wil niet dat je hier bent.
 Ik ben bang dat je zult beseffen wie ik ben. Dat je lucht 
zult krijgen van kanten van mijn persoonlijkheid of van 
dingen die in mijn verleden zijn gebeurd, met mijn fami
lie, die je niet zult waarderen.
 Ik ben bang dat je te dichtbij zal komen. Dat je zo veel
eisend en verstikkend wordt als je soms kunt zijn. Ik ben 
bang dat ik word beroofd van mijn nachtelijke uren van 
totale afzondering die ik zo wanhopig nodig heb, dat dat 
mijn wrok en haat wekt en dat onze relatie dan voorbij is.
 Ik vertrouw mezelf niet. Het verontrust me dat jij dat 
wel doet. Ik ben bang dat ik de woede in me niet zal kun
nen beheersen als jij die triggert, dat ik gewelddadig zal 
zijn. Dat alles naar de klote gaat.

Toen je hier een paar uur geleden aankwam, verwelkomde 
ik je met een knuffel in de hal. Ik vroeg hoe je dag was ge
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weest, luisterde naar al je uiteenzettingen en ging naar mijn 
slaapkamer onder het voorwendsel dat ik moe was. Ik pro
beerde koel en afstandelijk te zijn, op het randje van nors. 
Maar jij, anders zo gevoelig voor de kleinste verschuiving 
in mijn gemoed, merkte het niet op. Je keek met een brede 
glimlach om je heen. Begreep niet dat je niet welkom was.
 Je scharrelde een hele poos rond in mijn appartement. 
Je zocht naar eten in de koelkast en voorraadkast, zonder 
succes. Je liep de woonkamer in en ging achter de compu
ter zitten, daarna ging je pitten op de bank.
 Toen stond ik op. Sloop de kamer in en bekeek je. En bij 
de aanblik van je slapende lichaam werd ik koud van angst. 
Hoe zal dit er in andermans ogen uitzien? Welke normale, 
rationeel denkende volwassene nodigt kinderen van onbe
kenden thuis uit? Laat ze daar zijn? Blijven slapen? Bij zich 
intrekken?
 Nicolas, wat is je idee hier eigenlijk mee? Waarom ga je 
met andermans kinderen om? Welke walgelijke neigingen 
trekken je naar die jongen toe?
 Waarom neem je geen contact op met jeugdzorg als het 
niet goed gaat met die jongen?
 Ik hoor de stemmen in mijn hoofd. Ik roep ze op om 
vervuld te raken van zo’n sterke weerzin tegen mezelf dat 
ik afstand van je zal nemen, tegen je zal zeggen weer thuis 
te gaan wonen.

Nu zit ik met de laptop op schoot op bed.
 Achter het raam is de duisternis compact. De straatlan
taarn die op ooghoogte schommelt snijdt een lichtkegel 
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uit in het zwart, en laat de sneeuwvlokken als vuurvliegjes 
ontbranden als ze het oranje schijnsel in dwarrelen.
 Verder beweegt er niets.
 Ik hoor het suizen van de ventilatie en de waterleiding. 
Ik hoor de voetstappen van de buurman op het parket bo
ven me. Zojuist piste hij in zijn wc, het klaterende geluid 
drong met een onaangename helderheid tot hier door. Als 
ik me concentreer hoor ik ook de doffe slagen van mijn ei
gen hart. Ik hoor ze bonzen tegen mijn slapen. Alsof mijn 
hart de plek van mijn hersenen heeft ingenomen.
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Ik werk al jaren met jongeren in de wijken die problema
tisch worden genoemd. De kinderen daar zoeken me op. 
Dat is een talent dat ik heb. Ik basketbal met ze, voorzie 
ze van eten, we maken huiswerk en hangen. De jongeren 
hunkeren naar mijn nabijheid en bescherming. Ik omhels 
ze. Woel door hun haar. Denk dat ze dood kunnen gaan.
 Tweeëntwintig kinderen en jongeren in mijn omgeving 
hebben gemoord, zijn vermoord, of zijn overleden aan een 
overdosis.
 Ik zie hun gezichten voor me, hoe ze met ogen vol 
nieuwsgierigheid en angst naar me opkijken. En later, als 
ze dood zijn of hebben gedood, hoe het licht in die ogen 
dooft.
 Ik heb meer moeite me de begrafenissen van de kinderen 
te herinneren. Ik krijg maar een paar flarden te pakken. De 
kleine, op maat gemaakte kist. De afgetrapte voetbal in de 
hoop bloemen. De ingelijste schoolfoto. De oorverdoven
de stilte. Op begrafenissen van jonge mensen is het vaak 
wonderlijk stil. Alsof hun familieleden de adem inhouden. 
Tot de stilte wordt doorkliefd door een schreeuw van een 
ouder die door de bliksem lijkt getroffen. Een schreeuw zo 
wanhopig, zo hartverscheurend dat het inzicht over wat er 
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verloren is gegaan, in één ijzingwekkend ogenblik, ook bij 
mij inslaat.
 Er zijn veel meer kinderen die overleven dan kinderen 
die doodgaan. Maar de meesten gaan een toekomst tege
moet die ze kapotmaakt, die hun dromen en ambities, hun 
gevoel van eigenwaarde en hun lichamen verwoest.
 Ik zie het gebeuren. Ik weet wat ik kan doen om de tra
gedie af te wenden, maar ik besluit actief daarvan af te 
zien.
 Keer op keer ga ik vertrouwelijke relaties met deze kin
deren aan. Ik win hun respect en vertrouwen. Laat ze ge
loven dat ik een mens ben van wie ze op aan kunnen, bij 
wie ze terecht kunnen, iemand die hen ziet en betrokken 
is. Ik pomp ze vol kracht en zelfvertrouwen. Ik zeg dat ze 
vol moeten houden, dat ze buitenlanders zijn in dit land, 
dat het systeem tegen ze is, maar dat de kracht om zich te 
ontketenen zich in henzelf bevindt. Ik zeg dat een ande
re toekomst mogelijk is. Dat alles kan veranderen, dat zíj 
kunnen veranderen, dat ze niet de rest van hun leven als 
ratten hoeven te leven, dat ze mooi en belangrijk zijn zoals 
ze zijn.
 Maar omdat de jongeren zo verknipt zijn door de om
standigheden die hen hebben gevormd, door het geweld 
dat ze omringt, en omdat ik nooit van plan ben geweest 
te doen wat nodig is, namelijk ‘me hun lot aantrekken’, is 
dat wekken van hoop een manier om de catastrofe te rek
ken een langgerekt verraad. Jarenlang verkondigde ik, zo
wel tegenover anderen als mezelf, dat het ziek is dat het in 
Zweden als afwijkend, ongepast, onfatsoenlijk en mogelijk 
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zelfs pedofiel wordt gezien om je verantwoordelijk te voe
len voor, en emotioneel betrokken te zijn bij de kinderen 
van anderen. Ik studeerde frases in over hoe de asociale 
aard van de Zweed jongeren in het algemeen en jongeren 
van kleur in het bijzonder benadeelde. Ik braakte de kri
tiek uit zodra ik daar de kans voor kreeg.
 Het probleem was, en het deed pijn om dat toe te ge
ven, dat de pedagogiek die ik ethisch het best verdedigbaar 
en het effectiefst vond, een grote emotionele gevoeligheid, 
zorg en openheid in contact met de kinderen vereiste. 
Daar was ik niet toe in staat.
 De mens die ík als kind zo wanhopig nodig had gehad, 
die me niet alleen liet met mijn ingewikkelde gedachten en 
gevoelens, die me zag, kan ik zelf niet zijn.
 Ik ben over de dertig. Ik woon in een klein tweekamer
appartement in de wijk Möllevången in Malmö. Ik heb 
geen enkele serieuze liefdesrelatie achter de rug, en de 
vooruitzichten dat ik er in de toekomst wel eentje zal heb
ben, zijn niet echt rooskleurig. Ik heb amper familie. Mijn 
oudere broer zie ik sporadisch. Ik heb een tante in Ängel
holm, een opa in een verpleeghuis. Verder niet.
 Ik ben een angstig mens. Altijd al, van kinds af aan, voel 
ik me klein en zwak. Daarom leef ik zoals ik leef.
 Ik ga alleen relaties aan met mensen die me niet kunnen 
kwetsen. Ik ben berekenend: hoe betrokken kan ik zijn, 
hoeveel kan ik me permitteren te voelen, zonder van ie
mand te gaan houden? Zo bewaar ik houvast.
 Bovendien ben ik gemarineerd in geweld. Weinig in 
mijn leven is zo constant geweest als geweld. Ik heb boven 
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op een ander mens gezeten en er in een roes van waanzin 
op los geslagen, het paniekerige gegil onder me horen af
nemen en gevoeld hoe ik door kon blijven slaan tot er op 
het asfalt onder me enkel een zwarte vlek zou overblijven. 
Dat gevoel, een ander levend mens helemaal tot moes te 
slaan. En het omgekeerde: het totale verlies van controle 
over mijn lichaam. Het gevoel dat iemand mij kapot wil 
maken. Tot op de dag van vandaag peil ik hoeveel geweld 
mannen die ik tegenkom in zich hebben.
 Mijn vader verdween uit mijn leven toen ik vier was. Ik 
heb weinig herinneringen aan hem. De herinneringen die 
ik heb zijn herinneringen aan geweld.
 Het geweld heeft zich voortgeplant in mij. Ik ben ge
neigd erop terug te vallen als ik me te zeer in het nauw 
gedreven voel. Toen ik een paar jaar geleden in de boven
bouw van een basisschool werkte, werd ik zo razend op 
een jongen die Hassan heette, dat ik hem in blinde woede 
bij zijn kraag greep en op de grond smeet. Ik drukte hem 
met mijn volle gewicht tegen de vloer en schreeuwde in 
zijn gezicht: ‘Jij loopt me niet te fucken! Jij loopt me niet 
te fucken!’ terwijl ik met mijn vuist op de vloer naast zijn 
hoofd sloeg.
 Naar buiten toe doe ik wat ik kan om mijn kwetsbaar
heid, mijn angst verborgen te houden. Ik probeer over te 
komen als een emotioneel stabiele en beheerste, rationele 
en zelfverzekerde, charismatische en intelligente man. Een 
karakter – of karikatuur – waarvan ik weet dat jij het be
wondert. Mijn – en overigens ook jouw – mannelijkheids
ideaal gaat niet alleen over het ophouden van de façade. 
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Het vereist ook dat we in álle relaties de minst behoeftige 
zijn. Degene met controle.
 Dat is vast waarom ik met kansarme kinderen werk. 
Hun ogen zoeken mij en als ik ze aankijk weet ik dat ik 
iemand ben.

Enerzijds is mijn werk belangrijk. Talloze mensen heb
ben dankzij mij een beter leven gekregen. Anderzijds zijn 
mijn drijfveren minder helder. Ik ben niet bang voor de 
gettojongeren. Ze boezemen me geen angst in met hun 
harde opstelling, hun arrogante maniertjes. Daarom klikt 
het tussen ons. Daarom verzachten ze en scheurt hun ver
dediging en kan ik ze omarmen zoals ze zijn. Ik krijg zo 
veel, ik geef zo weinig. Nooit zullen de jongeren me er
van betichten dat ik ze in de steek laat hoewel ik hen en 
hun dringende behoefte aan contact heb gezien. Ze heb
ben geen verwachtingen van hun omgeving. Hun gevoel 
van eigenwaarde is zo laag dat ze zichzelf de schuld geven, 
ook als anderen zich slecht gedragen. Zo bezien zijn deze 
kinderen makkelijk om mee om te gaan. Kleine gebaren 
van genegenheid en waardering, simpelweg vermijden dat 
je je als een klootzak gedraagt of ze met argwaan bena
dert, daar teren ze lang op. Ze willen niets liever dan zich 
in mijn armen storten, ze doen hun uiterste best om niet 
aanhankelijk, behoeftig en zwak over te komen.
 Een aantal jongeren is zo door de wol geverfd dat je hun 
inwendige chaos amper opmerkt, en het duurt lang voor 
duidelijk wordt hoe verknipt ze zijn. Anderen zijn minder 
geslepen, sloven zich uit en praten volwassen, geinen en la
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chen, doen hun uiterste best om gezien te worden. Sommi
gen zijn dwars en respectloos, agressief, zoeken bevestiging 
bij elke stap.
 Het vertrekpunt van de jongeren is de angst hun min
derwaardigheid bevestigd te krijgen, en de angst om het 
beetje macht en de positie die ze hebben kwijt te raken. 
Mede daardoor doden ze elkaar. Daardoor kunnen onbe
nulligheden als geruchten, klein bier en gekrenktheid uit
monden in moord. Hoewel het eigenlijk dus geen onbe
nulligheden zijn. Iets wat andere mensen belachelijk vin
den om over te zeiken, kan voor de verdrinkende jongeren 
het laatste stuk wrakhout zijn om zich aan vast te klampen 
en niet naar de bodem te zinken. Ze kunnen zichzelf wijs
maken dat de leugen waarheid is, dat het waardeloze kost
baar is, dat ze heersen over iets waar ze geen macht over 
hebben.
 Deze jongeren bezitten niets. Ze zijn gedesoriënteerd en 
defensief, worden heen en weer geslingerd tussen zelfver
achting en het opkloppen van gevoelens van overmoed.
 Als ik ze complimenten geef, reageren ze alsof ze een 
klap krijgen – wenden zich af, onthutst en beschaamd. 
Ze groeperen zich en maken deel uit van vriendschappen 
waarin ideeën over loyaliteit net zo sterk lijken als hun 
angst voor elkaar. Ze hebben alleen elkaar, in tegenstelling 
tot geprivilegieerde kinderen die meerdere sociale verban
den hebben waartussen ze kunnen pendelen, waar ze vei
lig en op hun gemak zijn, plekken waar hun integriteit niet 
bedreigd wordt. Waar de interactie niet wordt gekenmerkt 
door voortdurende positiebepaling en dominantie, waar 
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geweld en de dreiging daarvan hun lichaam niet verlamt. 
En bovendien: plekken waar ze bevestigd worden en ge
liefd zijn. Thuis, op school, de vriendenkring, de sportclub, 
de bso, bij de buren, opa’s en oma’s – en breder gezien in 
de publieke ruimte: de supermarkt, het zwembad, de par
ken, de bioscoop of de bibliotheek. Als er een conflict ont
staat of ze om andere redenen niet meer op een van die 
plekken kunnen komen, is het verlies, het feit dat er iets 
wegvalt, minder pijnlijk omdat ze andere plekken hebben 
om naartoe te gaan.
 Het kansarme kind wordt door het tegenovergestelde 
gekarakteriseerd. Hij of zij heeft alleen toegang tot en voelt 
zich alleen veilig – of in elk geval minder bedreigd – op 
een beperkt aantal plekken, waaraan dan ook buitenpro
portioneel veel waarde wordt toegekend. Het inzicht dat 
ze hun plek in een groep kunnen kwijtraken en wat dat 
verlies zou betekenen, manifesteert zich voortdurend. De 
afhankelijkheid is te groot. Dat is waarom mensen bereid 
zijn iemand weer omlaag te trekken als die ook maar laat 
doorschemeren deel uit te willen maken van andere groe
pen, andere plekken. Dat is waarom kinderen die vrienden 
zijn geweest en die het gevoel hebben in staat van oorlog te 
verkeren met de hele wereld, hun pistolen op elkaar rich
ten.

Daar kom ik in beeld.
 Ik herken mezelf in hen. Maar in tegenstelling tot de 
kinderen ben ik niet overgeleverd aan dat gevoel. Ik heb 
geleerd het te beheersen, zoals je met tijd en moeite leert 
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een wild dier te beteugelen. Ik ben niet meer op mijn hoe
de zoals de kinderen. Door het gebrek aan evenwicht in de 
relatie hoef ik zelden stil te staan bij mijn eigen behoefte 
aan bevestiging en nabijheid. De jongeren voeden me. Er 
gaat geen dag voorbij waarop ze me niet laten begrijpen 
hoe fokking swag, wijs en gewaardeerd ik ben. En ik ge
bruik het tegen ze.
 Ik weet wat ik moet zeggen en doen om hen zich te laten 
onderwerpen aan de voorwaarden die ik dicteer. Ik hoor 
de kinderen soms over me praten als ze denken dat ik ze 
niet hoor. Nick is cool, zeggen ze. Hij is niet zoals de ande
ren. Het kan hem echt iets schelen. En dat is ook zo. Ik geef 
om de jongeren, ik heb het goed met ze voor. Maar ik geef 
nog meer om mezelf, heb het nog beter met mezelf voor.
 In sommige gevallen, als ik veel tijd met een en hetzelf
de kind heb doorgebracht, misschien wel jaren, en we el
kaar door en door hebben leren kennen, kan ik bijna zeg
gen dat ik van ze hou. Zoals bij jou, Elijah. Want jij bent 
mijn gozer. Jij bent mijn jongen. Maar ik ben ook mijn 
gozer, mijn jongen. Ik voel me ellendig bij de gedachte dat 
jou iets overkomt, dat je er niet meer zult zijn. En ik doe 
mijn best je nieuwe wegen en waarden in het leven te laten 
vinden, de kracht te mobiliseren om je los te rukken, het 
bestaan op de bodem te verlaten, vleugels te krijgen, op 
te stijgen naar het licht. Maar er zijn grenzen. Die duiken 
op als de prijs voor jouw welzijn en jouw vrijheid botsen 
met mijn idee van hoe ik mijn leven wil leiden. En onder 
die voorwaarde gaan we met elkaar om. Zo ziet die eruit, 
de onuitgesproken overeenkomst die jullie accepteren en 
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waar jullie je naar schikken. Ik ben degene die bepaalt, en 
ik zal manieren vinden om me terug te trekken uit relaties 
die ik als schadelijk ervaar.
 Simpel gezegd kun je stellen dat ik mijn positie in de 
leeftijdshiërarchie gebruik. Alle kinderen zijn onderge
schikt. Bij alle kinderen is de macht van volwassenen in 
hun lichaam gegrift. Dat is de eerste onderdrukking. Kin
deren weten wat er van ze wordt verwacht, hoe ze geacht 
worden zich te gedragen en zich uit te drukken, te denken 
en te voelen. Ze weten wat van waarde is, wat geen waarde 
heeft, wat er zal gebeuren als ze de regels en normen over
treden die volwassenen hun door de strot hebben geduwd, 
welke consequenties er dreigen. Scheldende stemmen, 
vlijmscherpe blikken, schuddende vuisten, afgewende 
ruggen. Buitensluiting, vernedering, schending en geweld. 
Volwassenen hebben de macht kinderen in de hel van 
schaamte en eenzaamheid te smijten, en dat weten kinde
ren. Dit geldt niet alleen voor kwetsbare kinderen. Maar 
terwijl kinderen die in goede omstandigheden opgroeien 
ergens vermoeden dat de onderwerping en bedreiging tij
delijk zijn, dat ze te zijner tijd, als volwassene, dezelfde po
sitie kunnen innemen en dezelfde macht zullen hebben, 
is de onderwerping van deze jongeren existentieel. Die is 
deel van hun wezen. Die zal nooit overgaan.


