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Voor Elijah






Vandaag trek je bij me in.

Je tassen staan opgestapeld in de hal en je slaapt in je
sportkleren op de bank. Waar je in het vervolg moet slapen
weet ik niet. Of ik haal het matras van zolder, of het blijft
de bank, ook later.

Ik wil niet dat je hier bent.

Ik ben bang dat je zult beseffen wie ik ben. Dat je lucht
zult krijgen van kanten van mijn persoonlijkheid of van
dingen die in mijn verleden zijn gebeurd, met mijn fami-
lie, die je niet zult waarderen.

Ik ben bang dat je te dichtbij zal komen. Dat je zo veel-
eisend en verstikkend wordt als je soms kunt zijn. Ik ben
bang dat ik word beroofd van mijn nachtelijke uren van
totale afzondering die ik zo wanhopig nodig heb, dat dat
mijn wrok en haat wekt en dat onze relatie dan voorbij is.

Ik vertrouw mezelf niet. Het verontrust me dat jij dat
wel doet. Ik ben bang dat ik de woede in me niet zal kun-
nen beheersen als jij die triggert, dat ik gewelddadig zal
zijn. Dat alles naar de klote gaat.

Toen je hier een paar uur geleden aankwam, verwelkomde

ik je met een knuffel in de hal. Ik vroeg hoe je dag was ge-



weest, luisterde naar al je uiteenzettingen en ging naar mijn
slaapkamer onder het voorwendsel dat ik moe was. Ik pro-
beerde koel en afstandelijk te zijn, op het randje van nors.
Maar jij, anders zo gevoelig voor de kleinste verschuiving
in mijn gemoed, merkte het niet op. Je keek met een brede
glimlach om je heen. Begreep niet dat je niet welkom was.

Je scharrelde een hele poos rond in mijn appartement.
Je zocht naar eten in de koelkast en voorraadkast, zonder
succes. Je liep de woonkamer in en ging achter de compu-
ter zitten, daarna ging je pitten op de bank.

Toen stond ik op. Sloop de kamer in en bekeek je. En bjj
de aanblik van je slapende lichaam werd ik koud van angst.
Hoe zal dit er in andermans ogen uitzien? Welke normale,
rationeel denkende volwassene nodigt kinderen van onbe-
kenden thuis uit? Laat ze daar zijn? Blijven slapen? Bij zich
intrekken?

Nicolas, wat is je idee hier eigenlijk mee? Waarom ga je
met andermans kinderen om? Welke walgelijke neigingen
trekken je naar die jongen toe?

Waarom neem je geen contact op met jeugdzorg als het
niet goed gaat met die jongen?

Ik hoor de stemmen in mijn hoofd. Ik roep ze op om
vervuld te raken van zon sterke weerzin tegen mezelf dat
ik afstand van je zal nemen, tegen je zal zeggen weer thuis

te gaan wonen.

Nu zit ik met de laptop op schoot op bed.
Achter het raam is de duisternis compact. De straatlan-
taarn die op ooghoogte schommelt snijdt een lichtkegel



uit in het zwart, en laat de sneeuwvlokken als vuurvliegjes
ontbranden als ze het oranje schijnsel in dwarrelen.

Verder beweegt er niets.

Ik hoor het suizen van de ventilatie en de waterleiding.
Ik hoor de voetstappen van de buurman op het parket bo-
ven me. Zojuist piste hij in zijn wc, het klaterende geluid
drong met een onaangename helderheid tot hier door. Als
ik me concentreer hoor ik ook de doffe slagen van mijn ei-
gen hart. Ik hoor ze bonzen tegen mijn slapen. Alsof mijn
hart de plek van mijn hersenen heeft ingenomen.



Ik werk al jaren met jongeren in de wijken die problema-
tisch worden genoemd. De kinderen daar zoeken me op.
Dat is een talent dat ik heb. Ik basketbal met ze, voorzie
ze van eten, we maken huiswerk en hangen. De jongeren
hunkeren naar mijn nabijheid en bescherming. Ik omhels
ze. Woel door hun haar. Denk dat ze dood kunnen gaan.

Tweeéntwintig kinderen en jongeren in mijn omgeving
hebben gemoord, zijn vermoord, of zijn overleden aan een
overdosis.

Ik zie hun gezichten voor me, hoe ze met ogen vol
nieuwsgierigheid en angst naar me opkijken. En later, als
ze dood zijn of hebben gedood, hoe het licht in die ogen
dooft.

Ik heb meer moeite me de begrafenissen van de kinderen
te herinneren. Ik krijg maar een paar flarden te pakken. De
kleine, op maat gemaakte kist. De afgetrapte voetbal in de
hoop bloemen. De ingelijste schoolfoto. De oorverdoven-
de stilte. Op begrafenissen van jonge mensen is het vaak
wonderlijk stil. Alsof hun familieleden de adem inhouden.
Tot de stilte wordt doorkliefd door een schreeuw van een
ouder die door de bliksem lijkt getroffen. Een schreeuw zo

wanhopig, zo hartverscheurend dat het inzicht over wat er
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verloren is gegaan, in één ijzingwekkend ogenblik, ook bij
mij inslaat.

Er zijn veel meer kinderen die overleven dan kinderen
die doodgaan. Maar de meesten gaan een toekomst tege-
moet die ze kapotmaakt, die hun dromen en ambities, hun
gevoel van eigenwaarde en hun lichamen verwoest.

Ik zie het gebeuren. Ik weet wat ik kan doen om de tra-
gedie af te wenden, maar ik besluit actief daarvan af te
zien.

Keer op keer ga ik vertrouwelijke relaties met deze kin-
deren aan. Ik win hun respect en vertrouwen. Laat ze ge-
loven dat ik een mens ben van wie ze op aan kunnen, bij
wie ze terecht kunnen, iemand die hen ziet en betrokken
is. Ik pomp ze vol kracht en zelfvertrouwen. Ik zeg dat ze
vol moeten houden, dat ze buitenlanders zijn in dit land,
dat het systeem tegen ze is, maar dat de kracht om zich te
ontketenen zich in henzelf bevindt. Ik zeg dat een ande-
re toekomst mogelijk is. Dat alles kan veranderen, dat zij
kunnen veranderen, dat ze niet de rest van hun leven als
ratten hoeven te leven, dat ze mooi en belangrijk zijn zoals
ze zijn.

Maar omdat de jongeren zo verknipt zijn door de om-
standigheden die hen hebben gevormd, door het geweld
dat ze omringt, en omdat ik nooit van plan ben geweest
te doen wat nodig is, namelijk ‘me hun lot aantrekken) is
dat wekken van hoop een manier om de catastrofe te rek-
ken een langgerekt verraad. Jarenlang verkondigde ik, zo-
wel tegenover anderen als mezelf, dat het ziek is dat het in
Zweden als afwijkend, ongepast, onfatsoenlijk en mogelijk
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zelfs pedofiel wordt gezien om je verantwoordelijk te voe-
len voor, en emotioneel betrokken te zijn bij de kinderen
van anderen. Ik studeerde frases in over hoe de asociale
aard van de Zweed jongeren in het algemeen en jongeren
van kleur in het bijzonder benadeelde. Ik braakte de kri-
tiek uit zodra ik daar de kans voor kreeg.

Het probleem was, en het deed pijn om dat toe te ge-
ven, dat de pedagogiek die ik ethisch het best verdedigbaar
en het effectiefst vond, een grote emotionele gevoeligheid,
zorg en openheid in contact met de kinderen vereiste.
Daar was ik niet toe in staat.

De mens die ik als kind zo wanhopig nodig had gehad,
die me niet alleen liet met mijn ingewikkelde gedachten en
gevoelens, die me zag, kan ik zelf niet zijn.

Ik ben over de dertig. Ik woon in een klein tweekamer-
appartement in de wijk Mollevangen in Malmé. Ik heb
geen enkele serieuze liefdesrelatie achter de rug, en de
vooruitzichten dat ik er in de toekomst wel eentje zal heb-
ben, zijn niet echt rooskleurig. Ik heb amper familie. Mijn
oudere broer zie ik sporadisch. Ik heb een tante in Angel-
holm, een opa in een verpleeghuis. Verder niet.

Ik ben een angstig mens. Altijd al, van kinds af aan, voel
ik me klein en zwak. Daarom leef ik zoals ik leef.

Ik ga alleen relaties aan met mensen die me niet kunnen
kwetsen. Ik ben berekenend: hoe betrokken kan ik zijn,
hoeveel kan ik me permitteren te voelen, zonder van ie-
mand te gaan houden? Zo bewaar ik houvast.

Bovendien ben ik gemarineerd in geweld. Weinig in
mijn leven is zo constant geweest als geweld. Ik heb boven
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op een ander mens gezeten en er in een roes van waanzin
op los geslagen, het paniekerige gegil onder me horen af-
nemen en gevoeld hoe ik door kon blijven slaan tot er op
het asfalt onder me enkel een zwarte vlek zou overblijven.
Dat gevoel, een ander levend mens helemaal tot moes te
slaan. En het omgekeerde: het totale verlies van controle
over mijn lichaam. Het gevoel dat iemand mij kapot wil
maken. Tot op de dag van vandaag peil ik hoeveel geweld
mannen die ik tegenkom in zich hebben.

Mijn vader verdween uit mijn leven toen ik vier was. Ik
heb weinig herinneringen aan hem. De herinneringen die
ik heb zijn herinneringen aan geweld.

Het geweld heeft zich voortgeplant in mij. Ik ben ge-
neigd erop terug te vallen als ik me te zeer in het nauw
gedreven voel. Toen ik een paar jaar geleden in de boven-
bouw van een basisschool werkte, werd ik zo razend op
een jongen die Hassan heette, dat ik hem in blinde woede
bij zijn kraag greep en op de grond smeet. Ik drukte hem
met mijn volle gewicht tegen de vloer en schreeuwde in
zijn gezicht: ij loopt me niet te fucken! Jij loopt me niet
te fucken!” terwijl ik met mijn vuist op de vloer naast zijn
hoofd sloeg.

Naar buiten toe doe ik wat ik kan om mijn kwetsbaar-
heid, mijn angst verborgen te houden. Ik probeer over te
komen als een emotioneel stabiele en beheerste, rationele
en zelfverzekerde, charismatische en intelligente man. Een
karakter — of karikatuur — waarvan ik weet dat jij het be-
wondert. Mijn - en overigens ook jouw — mannelijkheids-
ideaal gaat niet alleen over het ophouden van de fagade.
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Het vereist ook dat we in alle relaties de minst behoeftige
zijn. Degene met controle.

Dat is vast waarom ik met kansarme kinderen werk.
Hun ogen zoeken mij en als ik ze aankijk weet ik dat ik
iemand ben.

Enerzijds is mijn werk belangrijk. Talloze mensen heb-
ben dankzij mij een beter leven gekregen. Anderzijds zijn
mijn drijfveren minder helder. Ik ben niet bang voor de
gettojongeren. Ze boezemen me geen angst in met hun
harde opstelling, hun arrogante maniertjes. Daarom klikt
het tussen ons. Daarom verzachten ze en scheurt hun ver-
dediging en kan ik ze omarmen zoals ze zijn. Ik krijg zo
veel, ik geef zo weinig. Nooit zullen de jongeren me er-
van betichten dat ik ze in de steek laat hoewel ik hen en
hun dringende behoefte aan contact heb gezien. Ze heb-
ben geen verwachtingen van hun omgeving. Hun gevoel
van eigenwaarde is zo laag dat ze zichzelf de schuld geven,
ook als anderen zich slecht gedragen. Zo bezien zijn deze
kinderen makkelijk om mee om te gaan. Kleine gebaren
van genegenheid en waardering, simpelweg vermijden dat
je je als een klootzak gedraagt of ze met argwaan bena-
dert, daar teren ze lang op. Ze willen niets liever dan zich
in mijn armen storten, ze doen hun uiterste best om niet
aanhankelijk, behoeftig en zwak over te komen.

Een aantal jongeren is zo door de wol geverfd dat je hun
inwendige chaos amper opmerkt, en het duurt lang voor
duidelijk wordt hoe verknipt ze zijn. Anderen zijn minder
geslepen, sloven zich uit en praten volwassen, geinen en la-
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chen, doen hun uiterste best om gezien te worden. Sommi-
gen zijn dwars en respectloos, agressief, zoeken bevestiging
bij elke stap.

Het vertrekpunt van de jongeren is de angst hun min-
derwaardigheid bevestigd te krijgen, en de angst om het
beetje macht en de positie die ze hebben kwijt te raken.
Mede daardoor doden ze elkaar. Daardoor kunnen onbe-
nulligheden als geruchten, klein bier en gekrenktheid uit-
monden in moord. Hoewel het eigenlijk dus geen onbe-
nulligheden zijn. Iets wat andere mensen belachelijk vin-
den om over te zeiken, kan voor de verdrinkende jongeren
het laatste stuk wrakhout zijn om zich aan vast te klampen
en niet naar de bodem te zinken. Ze kunnen zichzelf wijs-
maken dat de leugen waarheid is, dat het waardeloze kost-
baar is, dat ze heersen over iets waar ze geen macht over
hebben.

Deze jongeren bezitten niets. Ze zijn gedesoriénteerd en
defensief, worden heen en weer geslingerd tussen zelfver-
achting en het opkloppen van gevoelens van overmoed.

Als ik ze complimenten geef, reageren ze alsof ze een
klap krijgen — wenden zich af, onthutst en beschaamd.
Ze groeperen zich en maken deel uit van vriendschappen
waarin ideeén over loyaliteit net zo sterk lijken als hun
angst voor elkaar. Ze hebben alleen elkaar, in tegenstelling
tot geprivilegieerde kinderen die meerdere sociale verban-
den hebben waartussen ze kunnen pendelen, waar ze vei-
lig en op hun gemak zijn, plekken waar hun integriteit niet
bedreigd wordt. Waar de interactie niet wordt gekenmerkt
door voortdurende positiebepaling en dominantie, waar
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geweld en de dreiging daarvan hun lichaam niet verlamt.
En bovendien: plekken waar ze bevestigd worden en ge-
liefd zijn. Thuis, op school, de vriendenkring, de sportclub,
de Bso, bij de buren, opa’s en oma’s - en breder gezien in
de publieke ruimte: de supermarkt, het zwembad, de par-
ken, de bioscoop of de bibliotheek. Als er een conflict ont-
staat of ze om andere redenen niet meer op een van die
plekken kunnen komen, is het verlies, het feit dat er iets
wegvalt, minder pijnlijk omdat ze andere plekken hebben
om naartoe te gaan.

Het kansarme kind wordt door het tegenovergestelde
gekarakteriseerd. Hij of zij heeft alleen toegang tot en voelt
zich alleen veilig — of in elk geval minder bedreigd - op
een beperkt aantal plekken, waaraan dan ook buitenpro-
portioneel veel waarde wordt toegekend. Het inzicht dat
ze hun plek in een groep kunnen kwijtraken en wat dat
verlies zou betekenen, manifesteert zich voortdurend. De
athankelijkheid is te groot. Dat is waarom mensen bereid
zijn iemand weer omlaag te trekken als die ook maar laat
doorschemeren deel uit te willen maken van andere groe-
pen, andere plekken. Dat is waarom kinderen die vrienden
zijn geweest en die het gevoel hebben in staat van oorlog te
verkeren met de hele wereld, hun pistolen op elkaar rich-
ten.

Daar kom ik in beeld.

Ik herken mezelf in hen. Maar in tegenstelling tot de
kinderen ben ik niet overgeleverd aan dat gevoel. Ik heb
geleerd het te beheersen, zoals je met tijd en moeite leert
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een wild dier te beteugelen. Ik ben niet meer op mijn hoe-
de zoals de kinderen. Door het gebrek aan evenwicht in de
relatie hoef ik zelden stil te staan bij mijn eigen behoefte
aan bevestiging en nabijheid. De jongeren voeden me. Er
gaat geen dag voorbij waarop ze me niet laten begrijpen
hoe fokking swag, wijs en gewaardeerd ik ben. En ik ge-
bruik het tegen ze.

Ik weet wat ik moet zeggen en doen om hen zich te laten
onderwerpen aan de voorwaarden die ik dicteer. Ik hoor
de kinderen soms over me praten als ze denken dat ik ze
niet hoor. Nick is cool, zeggen ze. Hij is niet zoals de ande-
ren. Het kan hem echt iets schelen. En dat is ook zo. Ik geef
om de jongeren, ik heb het goed met ze voor. Maar ik geef
nog meer om mezelf, heb het nog beter met mezelf voor.

In sommige gevallen, als ik veel tijd met een en hetzelf-
de kind heb doorgebracht, misschien wel jaren, en we el-
kaar door en door hebben leren kennen, kan ik bijna zeg-
gen dat ik van ze hou. Zoals bij jou, Elijah. Want jij bent
mijn gozer. Jij bent mijn jongen. Maar ik ben ook mijn
gozer, mijn jongen. Ik voel me ellendig bij de gedachte dat
jou iets overkomt, dat je er niet meer zult zijn. En ik doe
mijn best je nieuwe wegen en waarden in het leven te laten
vinden, de kracht te mobiliseren om je los te rukken, het
bestaan op de bodem te verlaten, vleugels te krijgen, op
te stijgen naar het licht. Maar er zijn grenzen. Die duiken
op als de prijs voor jouw welzijn en jouw vrijheid botsen
met mijn idee van hoe ik mijn leven wil leiden. En onder
die voorwaarde gaan we met elkaar om. Zo ziet die eruit,

de onuitgesproken overeenkomst die jullie accepteren en
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waar jullie je naar schikken. Ik ben degene die bepaalt, en
ik zal manieren vinden om me terug te trekken uit relaties
die ik als schadelijk ervaar.

Simpel gezegd kun je stellen dat ik mijn positie in de
leeftijdshiérarchie gebruik. Alle kinderen zijn onderge-
schikt. Bij alle kinderen is de macht van volwassenen in
hun lichaam gegrift. Dat is de eerste onderdrukking. Kin-
deren weten wat er van ze wordt verwacht, hoe ze geacht
worden zich te gedragen en zich uit te drukken, te denken
en te voelen. Ze weten wat van waarde is, wat geen waarde
heeft, wat er zal gebeuren als ze de regels en normen over-
treden die volwassenen hun door de strot hebben geduwd,
welke consequenties er dreigen. Scheldende stemmen,
vlijmscherpe blikken, schuddende vuisten, afgewende
ruggen. Buitensluiting, vernedering, schending en geweld.
Volwassenen hebben de macht kinderen in de hel van
schaamte en eenzaamheid te smijten, en dat weten kinde-
ren. Dit geldt niet alleen voor kwetsbare kinderen. Maar
terwijl kinderen die in goede omstandigheden opgroeien
ergens vermoeden dat de onderwerping en bedreiging tij-
delijk zijn, dat ze te zijner tijd, als volwassene, dezelfde po-
sitie kunnen innemen en dezelfde macht zullen hebben,
is de onderwerping van deze jongeren existentieel. Die is

deel van hun wezen. Die zal nooit overgaan.
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