dinsdag 21 juni

Het was vroeg in de avond, precies tijdens de zomerzon-
newende, geen minuut eerder of later. Toeval? Ik had
willen wachten tot 1 juli om voor u, mijn mediator, te
gaan schrijven, maar begin alvast voor mezelf, want ik
word geplaagd, en soms ook wel vermaakt, door herin-
neringen. Ik zat in de woonkamer in mijn rotan schom-
melstoel te lezen toen een vreemd geluid door mijn huis
gierde. Ik legde mijn boek terzijde - ik zeg niet welk,
want ik denk niet dat u literaire werken leest — en dacht
vreemd genoeg meteen aan mijn schorsing. Daarna
aan mijn verweerschrift van maximaal tien kantjes dat
ik voor u moet schrijven. Ten slotte aan mijn dreigend
ontslag. Ik denk dat dat de volgorde is. Het kan ook dat
ik simultaan door deze drie gedachten werd overvallen.
Een akkoord. Een samenklank van drie tonen, met nog
iets rond dat gierende geluid, dat geen consonant maar
een dissonant in de harmonie van de avond bracht.
Schorsing is een straf. Niet in de exacte betekenis, je
moet immers nog gehoord en veroordeeld worden, maar
dat doet er niet toe, de goegemeente laat nog net geen



geluidswagen door de stad rijden bij gebrek aan schand-
paal, rotte tomaten en eieren. U kent vast het schilderij
van Edvard Munch wel: De schreeuw. De figuur op het
doek wordt gek van de herrie om zich heen. In mijn
geval leek het wel alsof de schel van het tuchthuis afging,
waar ik in mijn jeugd ooit onschuldig heb vastgezeten
binnen een donkerbruin bastion van dikke muren ge-
bouwd anno 1900 met op de binnenplaats prikkeldraad-
versperringen rond de regenpijpen, waaraan ik zelfs vele
jaren later in mijn nachtmerries mijn ledematen nog
openhaal. Dan word ik onder de schrammen wakker. Tk
had mezelf eens tijdens zo'n vluchtpoging zo verwond
dat ik bloedde. Vier hoge witgepleisterde muren die je
bijna verblinden door de weerkaatsing van fel zonlicht.
Het beklimmen van de regenpijpen valt mee in zon
nachtmerrie, maar je voelt aldoor de dreiging van mis-
lukking: je weet dat geen hond probeert jou tegen te hou-
den, ze staan ver beneden op de binnenplaats meewarig
met de armen over elkaar omhoog te kijken en te wach-
ten tot je valt. Voordat je rug de kasseien raakt, schrik je
wakker, je springt uit bed, rent de trap af naar de patio,
waar je op de drempel je angst uitzweet in de koelte van
de nacht. Of ik ben uit bed gerold, van de vloer opge-
staan en spoed me naar de badkamer. Hangend over de
wastafel laat ik water stromen over de striemen op mijn
armen. Heb ik die striemen alleen in de zomer, wanneer
er veel muggen zijn?

Terug naar dat eigenaardige ogenblik. Het gierende
geluid waarmee de zomer daarnet zijn intrede heeft
gedaan moest dacht ik van de koelkast in de keuken
komen, die een schop tegen het onderste vriesgedeelte



nodig had. Ik stond op van mijn schommelstoel en liep
erheen. De koelkast maakte geen afwijkend geluid. Tk
opende de kast van de boiler, maar die zweeg. Zou het
vriendje van Tara hierachter zitten? Misschien is het
inmiddels over tussen die twee, wijst hij mij daarvoor
als schuldige aan en komt hij me met deze geluiden
treiteren om wraak te nemen. Nee, ondenkbaar dat hij
mijn huis nog eens durft binnen te dringen. De jongen
moet bang voor me zijn geworden sinds ik hem netjes
mijn huis uit heb gewerkt, al beweert hij dat ik hem heb
geslagen. Tara, mijn leerlinge, was tijdens het voorval
boven gebleven. Toen ik terugkwam zei ze koeltjes: ‘O,
dat is mijn vriend, hij is jaloers en snel agressief.” Het
was vreemd dat ze hem niet direct achternaging maar
gewoon bij me bleef. Anderzijds pleit het weer voor de
onschuld van het voorval in haar ogen. Ik kom er later
wel op terug.

Ik haastte me de keuken uit over de koele granieten
vloer van de gang om de meterkast in de hal te inspec-
teren. Het zachte gezoem van de elektriciteits- en gas-
meter werd overstemd door dat migraine opwekkende
geluid. Uit de kelder, waar de ruiten van mijn oude
aquariumstellage me dof aankijken sinds ze jaren gele-
den door mij zijn ontdaan van het water uit de onder-
hand verroeste bak, kon het niet komen. Die ruimte is
dood. Ik bezoek die kerker traditioneel op oudejaarsdag
om het plafondpeertje te controleren, er de bezem door-
heen te halen en spinnenwebben te verwijderen. Die liet
ik er vroeger juist hangen en soms ving ik een spin om
aan een van mijn Afrikaanse meervallen als lekkernij te
voeren. Onnozel te denken dat het geluid daarvandaan



kwam, hoewel de gedachte aan die ruimte bij nader in-
zien, gekleurd door mijn diepste herinneringen, zo gek
niet was. Maar de waterfilters zitten onder het stof, en
zelfs werkend zouden ze nooit een dergelijk geluid heb-
ben kunnen voortbrengen.

Toch ging ik de gammele keldertrap af. Voor de ker-
kerdeur hield ik in. Het gejengel kwam duidelijk van
boven. Bovendien overviel mij de akelige sfeer die door
de kerkerdeur komt grijnzen, al is het maar omdat er
ooit leven was, onbereikbaar. Want zo is het onderwa-
terleven: je kunt er geen deel van uitmaken.

Ik keerde de kerkerdeur mijn rug toe en ging terug de
vermolmde trap op. Mijn huis heeft enkelsteens muren,
in mijn kamers heb ik ooit het stucwerk weggesloopt,
mijn huis heeft geen binnendeuren, zelfs de badkamer
niet, ik hou niet van deuren, sterker: ik haat ze, ik ver-
afschuw deuren, dus die heb ik allemaal weggehaald,
die van de wc in de gang en de kerker daargelaten, en
er boogpoortjes in gemetseld, naar voorbeeld van de
kerkerpoort, met dit verschil dat je daarbeneden moet
bukken en de zware deur met kracht open moet duwen
om die muffe ruimte te kunnen betreden. Mijn huis is
kortom één open ruimte met een bochtige trap die twee
verdiepingen met elkaar verbindt. Door die sloop hangt
hier een unieke akoestiek, waardoor geluiden niet altijd
precies traceerbaar zijn en ik minutenlang als een opge-
jaagde kat door mijn huis zwierf.

Vanuit de gang ging ik de eikenhouten trap op met de
ingesleten lakvlekken, die alleen kraakt bij de eerste, de
derde, de vijfde, de zevende en de laatste trede, de twaalf-
de. Dat klinkt volgens de harmonieleer nogal muzikaal,



maar de vierde trede is stil, altijd stil, zelfs al maak ik me
er zwaar. Sterker: ik heb er eens op staan dansen en nog
kraakte die trede niet. Vier — 4 — was het lievelingsgetal
van Kasia, eenvoudig omdat ze op de vierde maart was
geboren in het zuiden van ons land, als dochter van een
Poolse mijnwerker en een Duitse naaister.

Het geluid bleek uit mijn slaapkamer te komen, van
de wekkerradio. Achteraf gezien nogal logisch, maar
logica is bepaald een zwak punt van me. Het verbaasde
me, omdat ik het alarm al jaren niet meer gebruik. Het
leek veel harder te klinken dan weleer.

Ooit heb ik samen met Kasia die wekkerradio ge-
kocht, zo'n drie maanden nadat we elkaar hadden leren
kennen op de korfbalvereniging, waar ik bij toeval en
uit melige hang naar jolijt met een vriend een open dag
had bezocht en er tot in de herfst was blijven hangen,
gewoon voor de gezelligheid. Onder de douches kwam
ik tussen de meiden te staan, naast Kasia. Dat ging daar
toen zo. We bekeken elkaar, deelden een stuk zeep, we
zijn later wat gaan drinken en dit ritueel herhaalde zich
totdat we het welletjes vonden en wij een weekend bij
een vriendin van haar doorbrachten. We sliepen samen,
het vrijen ging niet, samen ontbijten weer wel, ze maak-
te verrukkelijk ontbijt. Toen het vrijen eenmaal op gang
kwam en we ons wel lekker voelden bij elkaar, vond zij
ergens een zolderetage. Ik trok bij haar in, het ging alle-
maal vanzelf, we dachten er niet over na.

Zij was achttien, even oud als Tara nu is. Ik was zes-
entwintig. Sommige mensen vonden het een behoorlijk
leeftijdsverschil, wij maakten ons er niet druk om. In
feite maakten we ons nergens druk om. Dat kwam door



haar. Ze was mijn tranquillizer, ze relativeerde al mijn
levensvragen, ze gaf me rust.

Die plastic wekkerradio was het eerste wat we samen
kochten. Een digitale wekkerradio was toen modern en
is nu een saai grijzig retrotoestel. Ik zeg grijzig omdat
ik deels kleurenblind ben. De digitale klok, de opvolger
van tikkende en rinkelende mechanische wekkers die je
voor het slapengaan handmatig moest opdraaien en die
je in een chagrijnige bui s morgens tegen de muur kon
gooien, geeft nog altijd licht. Een absurd gevoel bekruipt
me. De rode ledlampjes branden al minstens zo lang
als Kasia heeft geleefd. Het toestel is hier bij mij blijven
staan. Na ons uiteengaan bleven we vrienden en soms
sliepen we nog samen, altijd bij haar. Totdat ze trouwde
met een diplomaat die niet al te vaak thuis was, wat haar
niet deerde, zo leek het althans, misschien zijn we wel
nooit echt uit elkaar geweest. Onze vriendschap bleef,
met maandelijkse telefoontjes van haar kant, onderbro-
ken door seizoenen van stilte. Waarschijnlijk herinner-
de ze zich op haar sterfbed die wekkerradio niet eens
meer. Waarom zou iemand in de disharmonische coda
van haar leven nog aan zoiets banaals als een wekkerra-
dio terugdenken?

Dat weet je maar nooit. En al helemaal niet in het
geval van Kasia. Spreek uit: Kdsja. Niet: Ka-si-a. Ze haat-
te niet veel, om niet te zeggen zeer weinig, maar wel als
iemand haar naam uitsprak als Ka-si-a of Ka-si-a. Dat
klonk ‘stom’ in haar oren. Om over haar Poolse achter-
naam maar te zwijgen. Die sprak ze nooit uit, ze schreef
die hooguit op als het moest. Ik noemde haar soms Kaz.
Vond ze leuk. Die vriendin bij wie het allemaal begon na
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wat korfballen en een weekend van drinken, grammo-
foonplaten draaien en praten, noemde haar ook weleens
Kaz. Anderen hadden dat voorrecht niet. Kasia was dan
doof. Tikkeltje stuurs kijken, onder halfgeloken oogle-
den, daar was ze goed in. Onbereikbaar zijn ook. Dat me
dat niet hinderde, begint me nu pas te verwonderen.

Ik draaide de volumeknop van de wekkerradio dicht.
Dat hielp niet. Had u, mijn mediator, soms iets met dat
ding gedaan om me uit evenwicht te krijgen? Onzin,
u bent alleen maar nieuwsgierig naar mijn verklaring
voor mijn omgang met Tara. Ik noem het strafwerk, het
voelt als een verantwoording, ik lijk wel een betrapte
scholier, een overjarige uiteraard.

Tijdens ons intakegesprek aan de keukentafel een
maand of wat terug — de rector had het laten afweten -
heeft u even een pauze genomen om desgevraagd een
kijkje in mijn huis te nemen. Natuurlijk ging u meteen
naar boven, brutaal de slaapkamer in. Die had ik opge-
ruimd, en wel zo nauwkeurig dat elk spoor van u of wie
dan ook later door mij zou worden opgemerkt. Dat heb
ik in het tuchthuis geleerd. Tot aan idiotie grenzende
nauwgezetheid. Toen u beneden kwam, met die ironi-
sche blik van u achter dat eigenwijze ronde brilletje, zei
u: ‘Dat ziet er allemaal heel bijzonder uit.’

‘Bijzonder?’

‘Ik bedoel: apart. Origineel’

Na uw vertrek heb ik de slaapkamer geinspecteerd.
Ik kon zien dat u zelfs een kijkje in de douchecabine
heeft genomen. U heeft zich kortom als een detective
gedragen. En ik op mijn beurt ook. Ik keek om me heen,
ik zocht naar een minicamera of microfoon achter de
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gordijnroedes, zoals in een B-film. Uw fijne parfumgeur
hing er nog. Ik neem aan zonder opzet, want waarom
zou u geen parfum gebruiken wanneer u een dubieu-
ze man moet bezoeken? Eerlijk gezegd vond ik u een
aantrekkelijke vrouw, mevrouw de mediator. En helaas
kwam het niet tot een voorspelbare scéne uit een B-film,
een genre waar ik overigens dol op ben. U zou zich dan
onprofessioneel hebben gedragen en niet hebben ge-
deugd. Verschil is wel dat mijn simpele mannenziel u
dat niet eens kwalijk zou hebben genomen.

Gek werd ik van dat gierende geluid! De stekker uit
het stopcontact trekken was de enige oplossing tegen
die sirene die me angst aanjoeg. Toch aarzelde ik. Stel
dat de ledverlichting, die 19:16 aangaf, dan ook voorgoed
zou doven, zoals een kaars in een of ander heiligdom?
Wat zou dat dan betekenen voor de tijd die ik zelf nog te
leven heb? Ik geloof niet meer in een leven na de dood.
Toch was het alsof ik via de wekkerradio een sein uit
de kalender van de onbegrijpelijke hemel kreeg. Maar
dan toch niet in naam van Kasia? Waarom betekenis
toekennen aan een stom toeval? 19:16 uur was wél het
exacte tijdstip van de zomerzonnewende op deze dins-
dag de eenentwintigste juni van dit jaar des Heeren 2011.
Ik heb het nagezocht op het internet. Moeilijk om daar
helemaal géén betekenis aan te hechten, ik moet daar-
over nadenken.

Nadat ik de stekker uit het stopcontact had gehaald,
was het niet stil. Nee. Doodstil. Het laat me niet los, snapt
u? Waarom zou ik dit anders schrijven terwijl het er voor
mijn contact met Tara niet toe doet en ik maar beter kan
gaan slapen. Of doet het er misschien toch wel toe?
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In heel wat landen vieren ze de zomerwende. In Enge-
land natuurlijk, bij Stonehenge. In India doen ze yoga-
sessies. In Zweden wordt gedanst. In Oekraine, Rusland
enallerlei Oost-Europese landen vieren ze al eeuwenlang
de Ivan Kupala, waarbij stelletjes hand in hand over het
vuur moeten springen om hun liefde te testen. Wij hier
doen helemaal niks. Wij zijn een zogenaamd nuchter
volk, maar zonder nuchterheidsfeest. Wij hebben Konin-
ginnedag, Prinsjesdag, Sinterklaas, Kerst en Pasen. Dat
is het wel. Goed, Pinksteren erbij. Dus drie christelijke
feestdagen, twee Oranje-dagen en een dubieus kinder-
feest. O, ik vergeet oud en nieuw. In Parijs kussen de
mensen elkaar op straat, hier slopen we de boel. Kerst-
boomverbrandingen waren ooit leuk, ze waren wild
maar zijn nu strak georkestreerd. Van de winterzonne-
wende worden we down. Van de zomerzonnewende wor-
den we hitsig, is het niet van de zon, die de hele dag niet
heeft geschenen, dan toch wel van hetidee aan de zon, die
we massaal opzoeken in het zuiden van Europa.

Vreemde uitdrukking: de zon opzoeken.

De mensen gaan op reis, het land valt in slaap. Heer-
lijk is dat.

In Polen is in 1992 de Wianki in ere hersteld, een va-
riant op de Ivan Kupala, vooral in Krakau, waar Kasia’s
vader vandaan kwam. Kasia en ik zagen elkaar niet
meer sinds haar huwelijk in 1990. We hadden alleen nog
telefonisch contact. Ik heb geen idee of ze van dat op-
geleefde Wianki-feest, dat tot een jaar voor haar dood
verboden is geweest, nog weet heeft gehad. Kan zijn,
omdat ze rond die tijd zwanger is geworden van haar
diplomaat. Kasia wilde als we samen waren op de dag
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van de zomerwende altijd chocoladetaart met slagroom
en wijn en seks. Als ik geen zin had, dan trok ze me
stoeiend en lachend de kleren van mijn lijf. Ik bedenk nu
pas dat zij ongetwijfeld weleens met de anticonceptiepil
heeft moeten goochelen. Dat soort geheimpjes deelde ze
niet. Ze deelde geen enkel geheim. Het is onmogelijk dat
ze geen geheimen had. Niemand leeft zonder minstens
één geheim. Kasia was misschien wel de belichaming
van het fenomeen geheim.

woensdag 22 juni

Mij wachtte een onrustige nacht op het lage, onver-
woestbare, brede Japanse futonbed met de brede randen,
de rechte leuning met gaten waardoor de snoeren van
de leeslampjes lopen, dat gekke bed dat ik ooit samen
met Kasia heb gekocht na die wekkerradio. Om een uur
of drie werd ik angstig wakker. Ik sprong uit bed - ik
heb soms van die momenten - en trok het medicijnkast-
je in de badkamer open. Ik nam een geel tabletje van
5 milligram diazepam - ‘Mother’s Little Helper’, naar
de gelijknamige hit uit de jaren zestig van The Rolling
Stones — en viel weer in slaap bij het licht van het waxi-
nelichtje op een kandelaar, dat acht uur kan branden,
precies zoveel slaap als ik nodig heb.

Toen ik opstond, me uitrekte, een washandje over
mijn gezicht haalde en verder ongewassen mijn wieler-
kleding aantrok, brandde het waxinelichtje nog. Ik had
mijn acht uur slaap dus niet gehaald. Dat gele vijfje had
weinig geholpen, maar me wel weer in slaap gebracht.
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Beneden in de keuken aan de patio at ik een kom muesli
met yoghurt en rozijnen leeg, dronk een kop koffie en
vulde mijn bidon met isotone poeder aangelengd met
water. Na wat stretchoefeningen kleedde ik me af met
wielerhelm, wielerhandschoenen, wielerjack, wielersok-
ken en wielrenschoenen, stak een banaan achter in mijn
wielerjack en trippelde de drie treden af naar de patio. Je
kunt niet normaal lopen op wielerschoentjes, het biedt
een potsierlijk gezicht.

Ik moet die drie treden naar de patio eens in de Eco-
leum zetten. Carbolineum, dat de timmerman van het
kindertehuis in de jaren zestig gebruikte, is tegenwoor-
dig verboden. Jammer, ik hield van de penetrante geur
die van de grote groene schuur over het plein kwam
walmen. Er waren jongens die ervan snoven, het sullige
type dat stukken asbest als trofee in hun nachtkastje
bewaarde en anderen eraan liet likken in ruil voor een
sjekkie. Ik was te jong, ik zou het nooit hebben gedaan,
geen idee of die likkende jongens intussen aan kanker
zijn gestorven.

In het muf riekende schuurtje, dat ik eens moet
schoonmaken, wat ik me al jaren voorneem en waar niets
van terechtkomt, haalde ik mijn racefiets van de muur-
haken en pompte de banden op tot 7,5 bar. Na een snelle
inspectie van mijn zachtgroene Bianchi - sommige ren-
ners noemen het een wijvenfiets — ontsloot ik de deur,
nam hem op mijn schouder en keek aan het einde van
het smalle steegje nog even langs de muur van mijn ver-
waarloosde huis omhoog, naar het kleine stalraam met
bronzen kruis. Mijn huis heeft een nieuw dak, dat wel,
ik wil geen lekkages. En ik wil geen regen terwijl ik fiets.
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