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Verantwoording

Dit verhaal gaat over mijn persoonlijke ervaringen 
met long covid. Ik ben geen specialist maar een pa-
tiënt, een ervaringsdeskundige. Mijn intentie is om 
mijn verhaal te delen, in de hoop dat het anderen kan 
inspireren, informeren en steunen. Hoewel ik mijn 
uiterste best heb gedaan om een zo feitelijk mogelijke 
verklaring te geven voor de ziekte long covid, wil ik 
benadrukken dat dit boek niet bedoeld is als medisch 
naslagwerk. Daarnaast zijn mijn inzichten geworteld 
in mijn persoonlijke ervaring en reflecties.
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Waarom doet iedereen alsof die  
klotepandemie voorbij is?

Voorzichtig trek ik het gordijn een stukje open. Het 
is bijna helemaal donker, toch pak ik mijn zonnebril 
van het nachtkastje. Dat is een beweging te veel. Ik 
val uitgeput weer op mijn bed, sluit mijn ogen en 
probeer rustig te ademen. Mijn hart is verhuisd naar 
mijn hoofd en bonkt daar tegen mijn schedel. In mijn 
oren suist het alsof ik de hele nacht zonder oordop-
pen naast de speakers in een club heb gestaan.
 Ik moet naar de wc. Als ik naast mijn bed sta, pie-
pen mijn longen een beetje. Een halve meter van de 
wc-deur wordt alles zwart. Ik laat me tegen de deur 
aan vallen en zak dan voorzichtig op de grond. Daar 
blijf ik een paar minuten zitten, voorovergebogen 
met mijn hoofd tussen mijn knieën. Ik probeer het 
opnieuw, het felle licht op de gang laat ik uit. Terug 
in bed blijf ik een halfuur bewegingloos liggen om op 
adem te komen. Mijn hart dreunt nu zowel in mijn 
borstkas als in mijn hersenpan.
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Ik denk aan Twitter, waar de anderen zijn. Ik zie 
ze voor me, liggend in hun verduisterde kamertjes, 
tweetend en hopend dat de wereld ze hoort: hallo, 
wij zijn hier, komt iemand ons nog helpen? Maar wat 
heeft het voor zin? Twitter is als een concertzaal met 
een grandioze akoestiek en een bak vol muzikanten, 
maar zonder publiek. En ik kan de weerklank van 
ons gekerm niet meer verdragen.
 Er is wel meer wat ik sinds het einde van de zomer 
niet meer kan. Mijn motorcortex – het deel van de 
hersenen dat beweging aanstuurt – valt bijvoorbeeld 
regelmatig uit. Laatst wilde ik even naar buiten voor 
zo’n mental health walk die sinds de pandemie in 
de mode is, maar toen ik op de bank neerplofte om 
mijn schoenen aan te trekken kwamen mijn lede-
maten niet in beweging. Ik zei heel duidelijk tegen 
mijn brein: ‘Trek je schoenen aan! Buig voorover, til 
je voeten op, schuif ze in je schoenen, strik je veters.’ 
Maar ik bleef alleen maar wezenloos naar mijn voe-
ten staren. Een wanhopige toestand was dat. Nog 
zoiets mals: ik kan geen alcohol meer drinken. Ik 
wil het wel, ik wil door deze situatie inmiddels niks 
liever, maar het kán niet. Zodra de eerste slok mijn 
bloedbaan in glijdt, gaat het mis en is het feest voor-
bij. Ik voel dan alleen nog maar de onbedwingbare 
impuls om als een dode slang van mijn stoel op de 
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grond te glijden en daar te blijven liggen.
 Er zijn eigenlijk maar drie dingen die ik nog echt 
goed kan: urenlang naar mijn kat staren en hem 
met een raar soort kinderstemmetje prijzen om zijn 
goede genen, mijn vier favoriete nummers van het 
nieuwe album van Taylor Swift op repeat luisteren 
en non-stop naar de tv-serie Killing Eve kijken. Dat 
laatste omdat ik serieus verliefd ben op het hoofd-
personage: een lesbische huurmoordenaar met een 
Russisch accent. Haar codenaam is Villanelle en 
ze is stoer, manipulatief, grappig en buitengewoon 
aantrekkelijk. Mijn gevoelens voor haar zijn een ver-
ademing voor me; ik verkeer namelijk al maanden in 
een staat van bijna volledige apathie. Op wanhoop na 
voel ik niks meer, en wanhoop is zo’n wrede emotie 
dat ik me liever laaf aan een sexy tv-moordenaar.
 Soms betrap ik mezelf erop dat ik mijn kat uit-
leg waarom Villanelle mijn droomvrouw is, en dan 
denk ik dat ik misschien wel gek aan het worden ben. 
Gelukkig ga ik, wanneer mijn lichaam dat toelaat, 
naar een psycholoog. In zijn praktijk aan het Von-
delpark staar ik uit een hoog raam, dat uitzicht geeft 
op de duurste gevels van de stad. In een bruinlede-
ren fauteuil probeer ik er mijn situatie in woorden 
om te zetten in de hoop die al doende te verwerken. 
Of te accepteren; ik weet het nog niet zo goed. Mijn 
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psycholoog is een man, en jonger dan ik. Hij draagt 
poloshirts en hagelwitte sportsokken in blauwe hard-
loopschoenen. Alles aan hem staat bol van de hetero-
normativiteit, toch voel ik me bij hem op mijn gemak.
 Ik denk aan onze sessie van gisteren, dat ik hem 
vertelde dat ik niks meer voel en niet goed weet hoe ik 
dit moet volhouden.

‘Hoe komt het,’ vroeg hij toen, ‘dat je het al die tijd 
kon dragen en nu opeens niet meer?’
 ‘Ik weet het niet precies,’ zei ik, en ik wendde mijn 
blik af.
 ‘Je bent zo strijdlustig,’ ging hij verder, ‘althans, 
zo heb ik je leren kennen toen je nog jezelf was. Je 
maakte toen een levendige indruk op me.’
 Ik stootte een gek lachgeluid uit. ‘Daar is niet veel 
meer van over, hoor,’ zei ik, en ik keek naar hem op. 
Ik schaamde me voor zijn compliment en wierp mijn 
blik snel weer in mijn schoot.
 ‘Zei je niet dat je op Twitter je ei kwijt kan? Dat je 
daar een grote internationale gemeenschap van lot-
genoten hebt gevonden die net als jij boos zijn om dit 
onrecht en er iets tegen willen doen? Helpt dat je niet?’
 ‘Dat hielp me wel een tijdje, ja, maar nu niet meer. 
Het heeft allemaal toch geen zin.’
 ‘Waarom niet?’


