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Een zandstorm, zeiden ze






EAU DE COLOGNE

Maral was de eau de cologne vergeten. En haar moeder
had het nog zo tegen haar gezegd, een paar dagen ge-
leden al. Geen lauwe eau de cologne voor het bezoek.
De eau de cologne moet op tijd in huis worden gehaald,
zodat die de ijskast in kan en de gasten later verfrist. De
dag was toch al niet goed begonnen. Hoe zou een dag
die zo begon ook tot een goed einde kunnen komen?
Maral zou met haar lievelingstante, de ongehuwde
Nasibe, fijnbesnaard maar zonder man, ouwe vrijster
noemen ze dat hier, of overgeschoten, dat zeggen ze
ook, laten wij het maar op dat laatste houden, met de
overgeschoten Nasibe dus zou ze de huizen langsgaan
en de mensen voor ’s avonds uitnodigen, waardoor dat
klusje nu op hem neerkwam. Nasibe had een gebrek-
kige arm, en niet zo'n beetje ook. Haar linkerarm was
te kort en ze kon er niks mee. In het dorp wemelde het
van de kreupelen en de gekken. Pasgeleden nog wa-

ren er een paar mensen uit de stad gekomen, voor een



of ander onderzoek. Als jullie steeds maar onderling
trouwen, had een van hen gezegd, een vrouw met een
dik brilmontuur, dan houdt het natuurlijk nooit op met
kinderen waar wat aan mankeert.

En het was nog wel zo'n prachtige ochtend. Een och-
tend in mei. Alles vol in het blad. Cay1, zo noemen die
van beneden de mensen hier. ‘Bergbewoners’ betekent
dat. Alsof er hier bergen zijn. Het groen onderaan de
heuvels was uitgelopen. Groen groen geel. Geel geel
vlakte. Vlakte vlakte heuvel. Zo ziet het landschap er
hier uit. Ze hebben meer beesten dan velden. Een mooie
ochtend was het, behalve dan die zandstorm. Hoewel,
het kon ook best zijn dat die pas tegen de avond was
opgestoken.

Ik kan mijn nieuwe schoenen maar beter nu vast
aandoen, dan knellen ze vanavond niet.

Dat was wat hij had gedacht.

Schoenen met leren zolen. Glad natuurlijk.



BOLLE

Niet dat het zijn eerste paar met leren zolen was. Arme
sloebers heb je hier nauwelijks, de meesten zitten er
zelfs warmpjes bij. Echt niet alleen zijn vader Hasan
en zijn moeder Giilim. De jongste zus van zijn vader,
tante Nasibe, net zo goed, en haar zussen, tante Hatice
en tante Rahime ook. De broer van zijn vader, oom
Omer, idem. Dat was ook precies waarom hun dit al-
lemaal was overkomen.

Maar dat hij languit op de grond belandde, kwam
door Bolle. Hij was van plan geweest om meteen ’s och-
tends verse melk te drinken. Daar was hij als kind al
dol op; hij was altijd een aparte geweest. Nog geen turf
hoog had hij al liever de melk van de koe dan die van
zijn moeder. Bolle schrok toen Halil achterlangs haar
uier wilde pakken. Dat deed ze nooit, maar je weet het
niet, misschien dat zo’n beest het aanvoelt — een on-
heilspellende dag. Met dat machtige lijf van haar kwam

ze naar achter alsof ze ter plekke gekeeld zou worden.



Haar naam zei genoeg, Bolle. De vetste van de hele stal.
Halil stond vlak naast haar, op het moment dat ze met
haar volle gewicht tegen hem op botste, verloor hij zijn
evenwicht en klapte met zijn hoofd tegen de stalmuur.
En wat voor klap. Hij zag scheel van de pijn. Bolle was
ook verbluft dat ze hem zo’n opdonder had gegeven.
Toen Halil daar maar lag te steunen, kwam ze naar
hem toe. En maar likken en doen. Zoetsappig gedoe.
Dat ontbrak er nog maar aan vandaag. Wie zou Halil
nu naar het Stadje kunnen brengen, naar de kliniek,
het ziekenhuis, er moest nog van alles gedaan worden,
ieders hoofd liep om. Man, Halil, je moeder heeft gelijk,

wat ben je toch een klungel.
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LEYLA

Haar haren waren zo zwart als haar naam al zei. Zwart
als de nacht. Ze vielen over haar schouders, kwamen
tot haar middel. Op haar haren was Bilal als klein jon-
getje al verliefd. Dat had hij haar later verteld. Toen
Leyla iedere gegadigde steevast afwees — inclusief de
neef die een paar weken eerder haar hand was komen
vragen - vond haar vader, Cemal, het op den duur
wel mooi geweest, ze was al twintig, straks schoot ze
nog over. Kwaad besloot hij haar uit te huwelijken aan
Tahsin, familie van hen die in het Stadje woonde. Bilal
had het nieuws nog niet gehoord of hij stond met zijn
Renault bij hen op de stoep. Zeventig kilometer had
hij ervoor moeten rijden, hij had gescheurd. Het was
dat hij familie was, een neefje van Leyla’s moeder, want
een vreemde kerel kwam in dit dorp niet over de drem-
pel als de heer des huizes er niet was. Bilal klopte aan.
Leyla’s moeder deed open, ook haar haar was zwart als

de nacht. Ze zag Bilal daar staan met zijn spierwitte
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gezicht en wist meteen wat er aan de hand was. Een
gevoelig mens, die Fatma. Dat was ze, beter gezegd.
Ik moest in het dorp zijn, zei hij, ik dacht: ik ga even
bij jullie langs, ze leek het te geloven. Ga zitten, zei ze,
dan maak ik koffie voor je. Bilal kwam binnen, lang als
hij was. In het dorp wordt Halil ‘de Lange’ genoemd.
Als kind was Halil een lange slungel, zo mager als een
lat. Hij had totaal geen eetlust. Was om de haverklap
ziek, kreeg er van zijn ouders keer op keer met een
stok van langs, maar scheen toch zijn bord niet leeg
te eten. Bilal niet, die at als kind wel degelijk, hij was
nogal aan de dikke kant zelfs, maar nu is hij net als
Halil een bonenstaak.

Pronkkamer, zo noemen ze in deze streek de grootste
kamer in huis. Leyla’s vader was dorpshoofd geweest,
ze behoorden tot de families die aanzien genoten in
het dorp, hadden altijd een hoop bezoek over de vloer.
Maar vergeleken met de woningen in de stad, waar je
je kont niet kunt keren, zijn de huizen hier natuurlijk
sowieso ruim... Bilal schuifelde door de kamer, over de
kostbare tapijten, waar de hele vloer mee was bedekt,
ging op een van de zachte matrassen zitten die in een
lange rij langs de muur lagen, geen moment op zijn
gemak. Hij leunde tegen een kussen, groen en paars

stonden ze rechtop tegen de muur, allemaal met een
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overtrek van wit kant. Hij draaide aan het puntje van
zijn snor, deed hij altijd wanneer hij nerveus was. Een
dun snorretje was het, een jongenssnor nog; hij was
tenslotte een knul van tweeéntwintig. Goed, hij mocht
dan zo dwaas zijn geweest om hiernaartoe te scheuren,
maar wat nu, daar had hij geen seconde over nagedacht.
Zijn hart was vol van Leyla, maar wat moest hij zeg-
gen? Dit was geen zaak om met de vrouwen in huis te
bespreken. Een blunder, hij kon het niet anders noe-
men. Hij sprak zichzelf vermanend toe, besloot even
te blijven, gewoon wat over koetjes en kalfjes kletsen
en dan weer terug naar de stad. Zijn oog viel op het
kussen waar hij niet erg ontspannen tegenaan leunde,
viel op het motief dat er zo netjes op was geborduurd,
hij kreeg het benauwd. Een Sahmeran, een slangen-
vrouw, gedood zodat de mens heil en heling vinden
kon, het leek of ze hem recht aankeek. Wilde ze hem
iets zeggen soms?

Terwijl Bilal zich nerveus van alles in het hoofd zat
te halen, was Fatma in de keuken bezig met de koffie,
te midden van bergen potten en pannen, genoeg voor
een feest van honderd man. Ze riep haar oudste dochter
bij zich. Gaf haar een dienblad met daarop de koffie en
een glas water, zei dat ze dat naar Bilal moest brengen,

en als Leyla hem iets wilde zeggen, dan moest ze dat nu
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doen, voegde ze eraan toe. Als ze het geweten had, dan
had ze die twee tortelduifjes toch nooit alleen gelaten?

Maar tegen het lot en de dood is geen kruid gewassen.
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