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1

Toen ik naar de deur liep, draaide alles in me zich om.
 Hij zei: ‘Dit vergeet ik niet.’ Hij stond rechtop en 
roerloos midden in de kamer en zei met een kille, dro-
ge stem: ‘Dit vergeef ik je nooit.’
 Ik vond de deurkruk en eenmaal op de gang hield 
ik me er nog even aan vast, terwijl ik wachtte op zijn 
stem, een vloek of een schoen die tegen de deur zou 
worden gesmeten.
 Vroeger had hij schoenen naar me gegooid als we 
ruzie hadden, of zelfs een vaas; één keer, toen ik hem 
had buitengesloten op het balkon, sloeg hij met zijn 
vuist dwars door de ruit. Destijds, lang geleden, kon hij 
heel driftig zijn en was ik soms bang voor hem; nu was 
zijn drift me liever geweest dan die kille, droge kalmte.
 Een paar minuten lang bleef ik zo staan op de gang. 
Door het open raam zag ik de vochtige takken van de 
notenboom voor het huis en de gekrulde punten van 
de blaadjes. In de zomer welven de takken zich don-
kergroen en zwaar over de trap en tikken de bladeren 
tegen het raam als het waait. Vandaag is het de dins-
dag na Pasen; de forsythia’s zijn al uitgebloeid. Morgen 
zou Uli zijn vertrokken.
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 Het bleef stil in de kamer en ten slotte liep ik op mijn 
tenen naar de keuken, over de rode loper – zolang  
ik me kan heugen ligt er een rode kokosloper in de 
gang, om de vier of vijf jaar een nieuwe, alleen in de ja-
ren na de oorlog was hij kaal, grauw en versleten. Aan 
de muren hangen ook nog steeds dezelfde reproduc-
ties, Liebermann en Leibl; de landschappen van Van 
Gogh die ik mijn ouders heb gegeven liggen in een 
bureaula onder oude schoolrapporten en de netjes in 
mappen opgeborgen brieven en ansichtkaarten die we 
hun in onze studietijd stuurden.
 In de keuken ging ik op het schoenenkastje zitten 
en toen ik een sigaret opstak, zag ik hoe mijn handen 
trilden.
 Ik geloof dat ik niet had verwacht dat Uli zo zou 
reageren en ik vroeg me af of ik überhaupt iets had 
verwacht of ingecalculeerd toen ik vanmorgen naar 
Joachim liep, alleen even de straat en de betegelde bin-
nenplaats over en dan de smalle, donkere trap op met 
de messing strips op de treden. Hij woont schuin te-
genover ons, in een lelijke huurkazerne die een kleine 
zakenman hier aan de rand van de stad heeft gebouwd, 
erop speculerend dat de stad zich in deze richting zou 
uitbreiden. Maar de zakenman had zich vergist.
 Ik vroeg me nu zelfs af waarom ik naar Joachim toe 
was gegaan, en terwijl ik op het lage schoenenkastje 
zat te roken en bezorgd naar mijn handen keek, pro-
beerde ik erachter te komen wat ik voor Uli voelde, 
nu, om kwart over acht, in de keuken vol ochtend-
zon… De hele tijd zag ik zijn gezicht voor me, met de 
krachtige kin en de zware, platte, zwarte wenkbrau-
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wen en zijn lichtbruine ogen, die met donkere punt-
jes, net roestvlekjes, bezaaid zijn. Ik ben vierentwintig, 
één jaar jonger dan hij, en al die jaren is zijn gezicht 
me vertrouwd en eigen geweest – alleen het afgelopen 
jaar, sinds de zomervakantie als ik het me goed herin-
ner, zag ik soms een harde uitdrukking die me vreemd 
was en die voor mij pijnlijk ondoorgrondelijk bleef.
 Als ik mijn vrienden over hem vertelde – en ach, ik 
weet best dat ze de draak staken met mijn overdreven 
liefde –, dan zei ik: hij is mooi, de mooiste jongen die 
ik ken. Hij is slim, veel slimmer dan ik. Hij is cum lau-
de geslaagd voor zijn eindexamen. Hij is de beste van 
zijn seminargroep*. De meisjes lopen met hem weg. 
Hij is sterk en heel sportief. Hij leest veel. Hij gaat vaak 
naar concerten. We houden van elkaar.
 Laat ons die wonderbroer van jou eens zien, zeiden 
ze lachend.
 Alleen studeerde Uli in die tijd in R., aan de Oost-
zeekust, en ik zat op de kunstacademie in D. en er la-
gen vijfhonderd spoorkilometers tussen ons in. Het 
afgelopen jaar schepte ik niet meer zo over hem op, 
maar ik zei nog steeds: We houden van elkaar.
 Ik drukte mijn sigaret uit. Opeens dacht ik: mis-
schien hou ik in Uli alleen van iets wat voorbij is, half-
vergeten, een kindertijd die mijn herinnering me als 
een idylle voorspiegelt, en hoewel ik het gezichtsbe-
drog doorzie en honderd nuchtere tegenwerpingen 
heb, kijk ik met een soort sentimenteel genoegen naar 

*  Zie voor woorden met een asterisk de Verklaring van be-
grippen en namen op p. 197.
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het schokkerige filmpje van herinneringen, naar die 
bonte serie genrestukken.
 Bloeiende kersenbomen in de tuin, de zandbak, 
de rode en gele blikken vormpjes; een met klimop 
begroeide muur, aan de voet ervan, tussen de klim-
planten met brede bladeren en paarse bloemen zoe-
ken wij slakkenhuisjes in de vochtige, zwarte humus; 
het prieel in de tuin van een speelkameraadje van wie 
ik de naam ben vergeten, we zitten op onze hurken 
in het hooi, een scherpe lucht, we roken gedroogde 
wijnbladeren in korte stenen indianenpijpjes; het bal-
kon, julihitte, een blauw-wit gestreept zonnescherm, 
de groene bloembakken boordevol petunia’s, het is 
middag, we wachten op onze vader, die op de fiets uit 
de uitgeverij naar huis komt, we kennen het geluid 
van zijn fietsbel, we wuiven en roepen; een zagerij in 
de buurt waar slordig in elkaar getimmerde karretjes 
over een smalspoor rond de houtopslag rijden, de 
scherpe, zoete geur van vers hout als wij cowboytje 
en indiaantje spelen en met tomahawks gooien; een 
winteravond, mijn moeder, mollig en zwartharig, zit 
in de rieten stoel voor haar naaitafeltje en leest voor 
uit de sprookjes van Andersen, achter het raam valt de 
schemering en het sneeuwt…
 En altijd was Uli erbij. Later konden we de sprook-
jes van Andersen zelf lezen, samen, dicht tegen elkaar 
aan op een voetenbankje, en we zagen de kleine zee-
meermin met haar lange haar dat in het water dreef 
en de roze schelpenketting om haar nek en de Chine-
se nachtegaal en de keizer met zijn eindeloos lange na-
gels en een dunne gele snor die tot op zijn borst hing. 
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En nog veel later lazen we Jimmy Higgins en huilden, en 
we lazen Gladkovs Cement en Het zevende kruis van Anna 
Seghers en Schillers De rovers en Stendhals Het rood en 
het zwart – altijd samen, altijd bewogen door dezelfde 
gedachten en gevoelens. En helemaal aan het eind, in 
1956 was dat, voerden we verhitte discussies over Nacht 
in de middag van de afvallige Koestler, en daarna had ik 
soms het gevoel dat Uli in die nacht was gebleven, ter-
wijl ik allang was teruggekeerd naar Gladkovs held 
Gleb Tsjoemalov en naar zijn Dasja en Tsjibis.
 Van de oorlog herinner ik me niets meer, behalve 
het doffe gebrom van de bommenwerpers en de wit-
te stralen van de schijnwerpers tegen de nachtelijke 
hemel. We sliepen vaak in de kelder, Uli en ik op een 
stretcher, en ’s ochtends verzamelden we de stroken 
zilverpapier die de Amerikanen hadden gedropt. Soms 
was de lucht rood. Op kinderverjaardagen waren er 
geen aardbeien met slagroom meer en zelfs niet meer 
van die grappige chocoladebruine puddingvissen.
 De uitgeverij van kunstboeken waar mijn vader 
werkte, werd gesloten omdat die ‘niet van vitaal be-
lang voor de oorlog’ was. Op een dag brachten we 
mijn vader naar het station, mijn moeder huilde. Op 
een keer kwam een Joodse kennis bij ons om afscheid 
te nemen. Ze had een gele ster op haar jas en haar 
kroeshaar was helemaal grijs, hoewel ze een vroegere 
schoolvriendin van mijn moeder en dus nog jong was. 
Ze zei dat ze nu ook ‘op transport’ moest, en ze stond 
onderaan de trap en huilde.
 Mijn moeder is de dochter van een schoenenfabri-
kant. Zij kwam bij de rijke Joodse families in onze stad 
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over de vloer, ook in de nazitijd, ook toen de fabrieken 
van die families ‘geariseerd’ werden en het een schan-
de was om bij een Jood thuis te komen. Mijn moeder 
was compleet apolitiek. Mijn vader ook, maar hij ging 
niet meer naar zijn Joodse kennissen; hij verachtte de 
nazi’s en noemde Hitler een parvenu, maar hij was 
een voorzichtig man en hij had een gezin… Dat heb 
ik allemaal pas lang na de oorlog ontdekt of uit flar-
den van gesprekken opgemaakt. We waren ook nog 
maar klein; alleen onze oudste broer, Konrad, droeg 
’s woensdags en ’s zaterdags het bruine overhemd van 
de Hitlerjugend, want dan ging hij naar zijn ‘dienst’.
 Op een avond – het moet begin 1945 zijn geweest – 
zit er een vreemde soldaat in de kamer naast ons. Uli 
gluurt door het sleutelgat, hij zegt: Het is een gewone 
soldaat eerste klasse. Wij liggen stil in ons kinderbed. 
Aan de overkant speelt de radio en plotseling houdt 
de muziek op en horen we de vier doffe paukenslagen 
(die kennen we, net als het nerveuze gedoe van de vol-
wassenen: Waarom lopen de kinderen hier nog rond? 
Breng de kinderen naar bed!), de vier paukenslagen en 
‘Germany calling’. Uli, die onze oudste broer vaak woord-
jes mag overhoren, zegt: Germany betekent Duits-
land.
 Eindelijk gaat de vreemde soldaat weg. Maar hij is 
nu geen soldaat meer, hij draagt een pak van onze va-
der (en ik weet niet of mijn goedhartige, onvoorzich-
tige moeder destijds wist wat ze deed. Ik heb haar er 
nooit naar gevraagd. Waarschijnlijk is ze de vreemde 
soldaat, die slechts soldaat eerste klasse was, zelf al ver-
geten.)
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 Een zonnige middag: we zijn watervlugge kikker-
visjes met lange staarten aan het vangen in een vij-
vertje naast de spoorrails. Er komt een spoorwegman 
langsrennen. Schiet op! Naar huis! De Russen komen 
eraan! We zetten het op een lopen. Er hangt al een wit 
laken uit ons slaapkamerraam. Uli en ik zitten op de 
trap met de armen om elkaar heen. We zullen samen 
sterven.
 Er valt niet één schot. Er ratelen tanks door de stra-
ten, t-34, zegt onze oudste broer; hij heeft in de tuin 
een dolk begraven waarop blut und ehre staat. De 
hele nacht jakkeren er boerenwagens langs, de paar-
den draven onder een hoog gebogen juk. De volgen-
de dag krijgen we Russische officieren ingekwartierd. 
Konrad sluipt somber zwijgend door het huis. Mijn 
moeder slaapt bij ons in de kinderkamer. De officieren 
blijven weken, maanden, een halfjaar…
 We vinden eerste luitenant Vassili Ivanovitsj het 
aardigst. Hij is blond en mager en als hij lacht valt zijn 
haar in zijn gezicht. Hij leert Duits van ons en laat in 
ruil daarvoor spek en wittebrood achter bij ons in de 
keuken. Soms maakt hij een vuurtje op de wasplaats 
om sjasliek te grillen –  een spies met schapenvlees, 
tomaten en uienringen – en wij zitten met tranende 
ogen in de rook en gooien de hete stukjes vlees van de 
ene holle hand in de andere. Vassili heeft elke avond 
bezoek. Iemand speelt trekharmonica, urenlang de-
zelfde eentonige melodie. Als Vassili dronken is danst 
hij de hopak zodat de vloerplanken ervan kraken.
 Voor Grisja, die in vaders studeerkamer woont, zijn 
we bang. ’s  Zondags zit hij met alleen zijn olijfgroe-
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ne rijbroek aan op de omgekiepte kleerkast, die god 
mag weten wie naar het bloembed met viooltjes heeft 
gesleept. Grisja heeft een zwarte snor en zware oogle-
den, hij zit daar maar, rookt zijn pijp, zwijgt, rookt en 
staart ons vijandig aan. Op een keer, in de keuken, ver-
telt Vassili: de fascisten hebben Grigori’s vrouw dood-
geschoten. Ze hebben zijn zoontje doodgeschoten… 
Mijn moeder trekt wit weg als ze Grisja tegenkomt.
 In de winter gaat Vassili weg, terug naar Kiev. Hij 
gaat daar weer als ingenieur aan de slag.
 Wij hebben honger. Mijn moeder verkoopt siera-
den en beddengoed en de porseleinen beeldjes uit de 
vitrinekast. Ze laat ons de gekruiste blauwe zwaardjes 
op de onderkant zien: Meissen. Dat heeft jullie groot-
vader verzameld. Hij moest eens weten… Ze heeft to-
taal geen zakeninstinct; ze komt terug met een zakje 
graan, een brood, een rugzak vol aardappelen.
 Zomervakantie. Een stoppelveld met een zinderen-
de lucht erboven, zon, stof, de geur van stro. We lezen 
aren, blootvoets en gebukt, en als er rondom niemand 
in zicht is, trekken we halmen uit de schoven die op 
het veld staan. Thuis in de eetkamer is het koel, door 
de spleten in de jaloezie stroomt rood avondlicht. Op 
de tafel ligt een damasten tafelkleed, we eten met zil-
veren lepels: grote bruine paardenbonen. Uli zegt: 
Doe je ogen eens dicht. Hij heeft snel een paar lepels 
bonen op mijn bord geschept. Jij bent een meisje, jij 
bent minder sterk. ’s  Avonds leg ik een snee droog 
brood onder zijn kussen. Jij bent een jongen. Jongens 
eten meer.
 Als het sneeuwt dragen we om beurten hetzelfde 
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paar skilaarzen, hij de ene dag, ik de andere.
 Een nacht in juni: we staan te wachten in het 
stations parkje, de struiken glanzen groen onder een 
lantaarn die schommelt in de wind. Ik pak Uli’s hand 
vast als de magere, verlegen man naar ons toe komt. 
Hij omhelst ons, er lopen tranen over zijn gezicht. 
Een vreemdeling in een versleten uniform, die slist als 
hij praat, en nu moeten we dus ‘papa’ tegen hem zeg-
gen – maar hij lijkt in niets op de jonge man die vroe-
ger chocoladesigaren voor ons meebracht en van zijn 
leunstoel een wigwam voor Winnetou en Minnehaha 
maakte.
 We lopen hand in hand achter de volwassenen aan, 
we moeten nu samen sterk staan tegenover de terug-
komer. Moeder zegt: De kinderen groeien me gewoon 
boven het hoofd. De terugkomer zal zich nu weer met 
onze opvoeding bemoeien, maar hij heeft vier jaar al-
leen onze fotogezichten gekend, wat weet hij er nou 
van…
 Laatst vond ik op zolder in onze oude speelgoed-
kist zijn aftandse soldatenlaarzen van zeildoek met 
dikke houten zolen, en het overviel me dat we mijn 
vaders leven in de jaren na zijn krijgsgevangenschap 
hebben vergald. We waren onze arme moeder echt 
boven het hoofd gegroeid en ervoeren hem als een 
bedreiging voor onze drieste zelfstandigheid, en onze 
oudste broer had lange tijd moeite zijn blut-und-eh-
re-dolk en zijn dienst in de Hitlerjugend te vergeten. 
Maar mijn vader, die altijd op kantoor had gewerkt, 
had in de bossen rond Jaroslavl bomen geveld en in 
kolchozen aardappelen gerooid, hij had denazificatie-
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cursussen gevolgd en duizenden kilometers door de 
Sovjet-Unie gereisd, en hij zei: We hebben zoveel goed 
te maken.
 Later werden de rollen omgedraaid, waren we 
avond aan avond aan het ruziën: Het is de schuld van 
jouw generatie, jullie hebben op Hitler gestemd. Het is 
jouw schuld.
 Ik heb niet op Hitler gestemd, ik ben altijd tegen de 
nazi’s geweest.
 Maar je hebt niets tegen hen gedaan.
 Wat kon ik nou in mijn eentje beginnen? Ik moest 
wel meedoen.
 Er zijn anderen die niet hebben meegedaan. Maar 
voor jullie draaide alles om je positie, je gezin, je be-
staan… En dan moeten wij ook nog eens respect voor 
onze ouders hebben!
 We waren bikkelhard en kenden geen medelijden, 
en ten slotte gaf mijn vader het op zich te verdedi-
gen. Wij zaten toen al op de middelbare school en al 
die tijd zorgden onze ouders er met hun bespottelijk 
lage loon voor dat we genoeg te eten en goede kleren 
hadden, ze werkten hard, ze leerden, ze klaagden niet; 
over geld werd ouder gewoonte niet gesproken.
 Mijn moeder, die vroeger ‘niet hoefde te werken’, 
leerde steno en typen en werd secretaresse. Tegen-
woordig is ze administratief medewerkster bij de dis-
trictsraad, een montere vrouw, met nog steeds zwart 
haar; ze wordt op nog geen veertig geschat, maar is al 
vijftig. Ik heb haar de afgelopen jaren nooit mismoe-
dig of slechtgehumeurd gezien, bevrijd als ze is van de 
beknelling van huis en haard.


