
9

1
Over Priță Barsacu’s geboorte en 

uit wat voor gezin hij komt 

Priță Barsacu was dertien toen hij op het punt stond te ster-
ven doordat het werpnet dat hij voor zonsopgang uit het 
water had proberen te halen, hem over de reling van de boot 
trok. Het leek erop dat zijn vader en twee broers alleen zou-
den achterblijven, samen met zijn moeder, Lenuța, die haar 
verstand verloren had en die ze op het erf opsloten, al lukte 
het haar af en toe nog de grendel bovenaan de poort opzij 
te schuiven, dan zonder een woord te zeggen de straat op 
te rennen en hier en daar naar voorbijgangers te grijnzen 
met de twee kiezen, drie voortanden en die ene hoektand 
die nog in haar mond zaten. Ze hadden geen cent te mak-
ken, maar dat sprak voor zich, want niemand had een cent 
te makken, zodat er, zelfs als ze geld hadden willen jatten of 
lenen, niemand was geweest bij wie dat kon. De Bricegari, 
‘de Messenslijpersstraat’, was in zijn geheel een straat van 
armoedzaaiers, en daar voorbij was helemaal niets, afgezien 
van een veld waarop zo’n driehonderd veldmuizen hun dagen 
sleten in het gezelschap van een stuk of tien steevast uitge-
hongerde bunzingen en hun nakomelingen, een onbepaald 
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aantal stomme tortelduiven, een paar slangen – die Priță 
niet had kunnen tellen omdat Stanca, zijn partner bij het tel-
len van dieren, als de dood was voor slangen en iedere keer 
wanneer ze er eentje zag naar huis sprintte – en, zo hadden 
ze berekend, een stuk of tweehonderdvierendertigduizend 
vijfhonderdzesenzeventig regenwormen, ongeveer evenveel 
oorwurmen en een massa kleine kriebelbeestjes die nog mi-
nusculer waren dan de oorwurmen en vliegen, waarvan ze de 
naam niet kenden, maar die ze besloten te meten in bioton-
nen. Zeven bioton aan kriebelbeestjes. Aan de andere kant 
van dat veld stond het tentenkamp van de zigeuners, Stanca’s 
verwanten, die niet konden tellen, maar die wel hun honden 
hadden afgericht om bunzingen te vangen en mee terug te 
nemen naar hun tenten, tot pal naast de vuurplaats, waar de 
marterachtigen vervolgens werden geslacht, gevild, grondig 
werden gepekeld en in de pan werden gegooid.

Aan deze kant van de Bricegari, in de richting van het dal, 
stroomde de rivier waarin Priță Barsacu dreigde te verdrin-
ken voor een kilo zonnebaarsjes, giebels, gestreepte baarzen 
en een handvol kikkervisjes. Die nacht stond de turbine aan 
en was de stroming nog sterker dan anders. Toen zijn moeder 
ze nog allemaal op een rijtje had, ging er geen week voorbij 
waarin ze niet een of ander verhaal vertelde over al die jon-
gens en meisjes die door het water waren verzwolgen en van 
wie behalve losse knopen, nepnagels en de rubberen zolen van 
hun slippers of een snipper stof van hun verbleekte kleding 
niets meer werd teruggevonden, omdat de turbine hen voor 
de rest met bot en al vermalen had, zodat hun levensloop 
werd omgezet in elektriciteit. Of ze werden met opgeblazen 
gezicht en aangevreten door kreeftjes aangetroffen tussen de 
sluizen, waar ze achter een of ander verbindingsstuk in de 
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molen waren blijven steken, of zacht dobberend op de golven 
die tegen de betonnen randen aan klotsten. Verdrinken, zei 
ze dan, in de woorden van haar eigen moeder Filoana, was 
het lot van de armen.

U begrijpt dus dat Priță alle reden had niet zomaar bang 
maar waarlijk doodsbenauwd te zijn toen hij eerst merkte 
dat hij het werpnet niet langer met beide handen kon vast-
houden en aanvoelde dat hij zijn evenwicht niet meer kon 
herstellen, en vervolgens de weerspiegeling van zijn eigen 
gezicht in het water zag, naast de onscherpe en ietwat uit-
gerekte weerkaatsing van de maan. Door God mag weten 
welke ironische gril van het geheugen schoot hem juist op 
dat moment het verhaal van de Chinese dichter te binnen 
over wie Eusebiu Camilar had geschreven dat hij was ge-
storven toen hij in beschonken staat over de rand van zijn 
vlot was gaan hangen om in het kommetje van zijn hand de 
weerspiegeling van dat grote hemellichaam uit het water op 
te vissen. Plons! Zo zonk de met alcohol volgelopen Chi-
nees naar de bodem, precies zoals Priță zelf nu ook naar de 
bodem zou zinken en een oneindig minder poëtische dood 
zou sterven. Was hem op dat moment het angstzweet uitge-
broken, dan had hij dat niet eens in de gaten gehad, door-
dat het water van alle kanten over hem heen spoelde, waar 
direct een tweede, mentale stortvloed op volgde, toen voor 
zijn geestesoog de gezichten van al die anderen opdoemden 
over wie hij in het verleden had gehoord dat ze in het water 
van de rivier waren omgekomen. Twee jaar eerder waren er 
twee zusjes uitgegleden over het mos op de betonplaten van 
de dijk, de een had de ander nog proberen te redden, waarna 
geen van beiden nog boven water was gekomen. Ze werden 
twee dagen later gevonden, paars aangelopen en met diepe 
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sneeën in hun hielen en schenen van de schelpen die aan de 
damwand waren vastgegroeid; in hun wonden hadden zich 
al zoetwaterwormen genesteld. Een jongen van de leeftijd 
van Priță’s oudste broer was gestorven omdat hij overver-
hit in het koude voorjaarswater was gesprongen. Een ander 
had kramp in zijn been gekregen toen hij midden in de ri-
vier zwom en was er niet in geslaagd naar de oever terug te 
keren. En nu was hij, Priță, aan de beurt, overboord getrok-
ken door roofvissen. Langs de waterkant stonden vanaf het 
nabijgelegen dorp tot aan de waterkrachtcentrale een stuk 
of twaalf kruizen, merendeels in elkaar geflanst uit metaal, 
hout of schuttingplanken; er was er wel eentje van steen, 
maar ook daar stond geen naam op. Eenmaal onder water 
en half verdronken van angst moest Priță weer aan elk van 
hen denken en hij herinnerde zich de verhalen van hun ver-
drinkingen met die kalme helderheid die je voelt wanneer 
je zeker weet dat er iets onherroepelijks staat te gebeuren.

Niemand had het door toen Priță geboren werd; de hele 
straat stond in het kleine bos achter het stavat* met schoppen 
en spaden in de aanslag om greppels uit te graven tegen het 
overstromingsgevaar. Priță’s moeder lag thuis hoogzwanger 
en met een glimlach op haar gezicht naast de kachel te sla-
pen. Haar tanden was ze al kwijt, maar haar verstand had ze 
nog niet verloren. Van de twee andere jongens die ze als jong 
meisje op de wereld had gezet, werkte er eentje bij de bakker 
en woonde de ander nog altijd thuis en probeerde een tim-
merwerkplaats voor bedden van de grond te krijgen, waarop 
hij geregeld ontmoedigend commentaar kreeg van zijn vader, 

* Afgeleid van het S.V.A.T. – afkorting van het Station Van Auto’s en Trac-
tors.
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Marian, die had uitgerekend dat er aan hun straat en in de 
rest van het dorp elk jaar ongeveer drie gezinnen waren die 
een bed nodig hadden om aan hun kinderen te schenken bij 
het huwelijk, een bed dat ze gewoonlijk bijtijds bestelden bij 
de meubelfabriek in de stad, waarvoor ze zich in hun zon-
dagse kleding hesen en hun nette schoenen aantrokken en 
gebloemde hoofddoeken omknoopten, zodat ze ’s morgens 
in alle vroegte de bus van zes uur konden pakken waarin ze 
hutjemutje moesten staan met tientallen arbeiders van de 
conserven-, wagon- of textielfabriek. Priță’s vader, een man 
van weinig woorden, ging niet in op al deze details, maar 
beperkte zich er met zijn spreekwoordelijke talent voor be-
knoptheid toe puntig te zeggen: ‘Laat me niet lachen met die 
kutbedden van je.’

Waarna hij zich weer concentreerde op zijn eigen zaken.
Het kon zo nu en dan ook voorkomen dat hij een bijzon-

der slechte bui had en dan gebeurde het wel dat hij zijn zoon 
uitgebreider uitfoeterde. Dan zei hij dat zijn broer Stancu, 
om te voorkomen dat zij met z’n allen zouden verhongeren, 
vrouwenwerk deed totdat zelfs zijn ballen onder de bloem 
zaten, terwijl híj ondertussen geen reet uitvoerde, behalve 
op zijn handen zitten wachten tot de gebraden duiven hem 
in de mond vlogen. Op zulke momenten zei hij meermaals 
‘bedden’, soms wel drie of vier keer achter elkaar: bedden, 
bedden, bedden, bedden. Hij herhaalde ook vaak: ‘ik zei het 
toch’, en als hij periodiek leed aan de armeluisziekte die op 
de Bricegari werd aangeduid met ‘teut zijn’, stak er naast 
het gescheld ook een blinde woede op die ’s avonds te horen 
was tot voorbij de roodbruine dakpannen en tot aan de le-
men barak met strodak van de oude Vicu, de veldwachter. 
De bejaarde politieman, die gewoonlijk de laatste uren van 
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zijn dienst doorbracht in het vertrek van zijn secretaresse 
waar de ramen wagenwijd openstonden en zijn blauwe uni-
formshirt over de stoel hing, merkte elke keer hetzelfde op: 
‘Barsacu gaat weer eens door het lint’, waarop zijn secreta-
resse dan begon te giechelen en de zweetdruppels van haar 
onderkinnen schudde.

Marian Barsacu had niet veel aanleiding nodig om door 
het lint te gaan. Hij had zelfs helemaal geen aanleiding no-
dig, maar soms, wanneer hij net genoeg had gedronken 
om zich melancholisch te voelen, maar nog niet genoeg 
om gewelddadig te worden en hij een flard van een gesprek 
opving over de serieuze zaken van het leven of het trieste 
deuntje van een volkslied, zette hij grote ogen op alsof zijn 
vergooide leven in zijn volle deprimerende omvang hem 
precies op dat moment te veel werd, en dan betreurde hij 
enkele minuten lang oprecht dat hij ooit geboren was. Al dat 
verdriet kwam vervolgens weer terug in de verschrikkelijke 
dingen die hij tegen zijn tweede telg zei, die naar hem ver-
noemd was – dingen die Marian junior overigens vaker wel 
dan niet had verdiend. Marian de jongere kon namelijk wel 
zeggen dat hij ledikanten timmerde, maar hij bracht vrij-
wel al zijn dagen door bij de tenten aan de andere kant van 
het veld, waar hij zat te ouwehoeren met de zigeuner Alin 
en diens moeder, Rodica, de lijvigste vrouw van het dorp, 
meestal onder het genot van een kop koud geworden koffie 
die boven een vuurtje van schuttinghout was gezet en zoe-
ter smaakte dan honing.

Marian kende Median, een van Rodica’s kinderen, van zijn 
eerste verblijf in de gevangenis in Balș waar hij had gezeten 
nadat hij het hoofd van Ion, de zoon van Piștea, sindsdien 
Ion Eenoog, had ingeslagen omdat die arme drommel op 
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een avond in Ghițulans bar te uitvoerig had staan opsnijden 
over de enorme vracht tomaten die hij door het hele land had 
verkocht. Het is altijd ietwat walgelijk en onuitstaanbaar als 
het iemand meezit, en al helemaal wanneer diegene er zo 
demonstratief mee pronkt, en dat simpele feit had Marian 
junior de eerste keer de bak in geholpen. Toen hij het niet 
langer kon verdragen hem ‘Barsaakje, ik heb wel drie ton 
verkocht, man, drie ton’ te horen zeggen en iedere keer dat 
hij dat zei, zijn drie vingers de lucht in te zien vliegen, had 
Marian – die van zijn vader niet alleen zijn korte lontje maar 
ook zijn gebrek aan tact had geërfd – een biljartbal gepakt 
en hem daarmee, terwijl hij de bal in de palm van zijn hand 
vasthield, op zijn hoofd geslagen, waardoor hij een breuk 
veroorzaakte in het deel van Ions schedel onder zijn kruin 
en een aantal stukjes bot diep genoeg naar binnen drukte 
om hem voorgoed het zicht in zijn linkeroog te ontnemen 
en hem bewusteloos op de grond te doen vallen. Marian was 
tijdelijk ontoerekeningsvatbaar geweest vanwege de drank en 
had niet onmiddellijk in de gaten gehad dat hij buitenspo-
rig had gehandeld, maar in het uur dat het duurde voordat 
iemand Vicu thuis had opgehaald, en waarin de mannen in 
de kroeg hem alsmaar in zijn oor bleven schreeuwen dat hij 
hiervoor de bak in zou draaien, was hij voldoende ontnuch-
terd om tot aan het veld achter de Bricegari te rennen en zich 
te verstoppen in een van juffertjes-in-het-groen en wilde ui 
vergeven greppel, waar Vicu hem de volgende ochtend tril-
lend als een blad aantrof.

‘Wat heb je nu weer geflikt, Marian?’ zei hij, meelevend als 
hij altijd was, en daar bleef het bij.

En zelfs al had hij geprobeerd te vluchten, het was hem niet 
gelukt, maar hij probeerde het niet.


