

LOVE ME TENDER



CONSTANCE DEBRÉ

Love Me Tender

ROMAN

Uit het Frans vertaald door Saskia Taggenbrock

**DE GEUS**

AMSTERDAM • ANTWERPEN



Gepubliceerd met steun van het Institut français NL

**INSTITUT  
FRANÇAIS NL**

De vertaler ontving voor deze vertaling een  
projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds

**N**ederlands  
letterenfonds  
dutch foundation  
for literature

Oorspronkelijke titel *Love Me Tender*, verschenen bij Flammarion

Oorspronkelijke tekst © Flammarion, 2020

Nederlandse vertaling © Saskia Taggenbrock

en De Geus BV, Amsterdam 2024

Omslagontwerp Sara Acedo, bewerking Sander Patelski

Typografie binnenwerk Crius Group, Hulshout, België

ISBN 978 90 445 4945 4

NUR 302

‘Je kunt vader zijn zonder moeder.’  
AESCHYLOS, *Oresteia*



Ik begrijp niet waarom de liefde tussen een moeder en een zoon niet precies hetzelfde zou zijn als andere vormen van liefde. Waarom je niet zou mogen ophouden van elkaar te houden. Waarom je niet uit elkaar zou mogen gaan. Ik begrijp niet waarom je niet voor eens en altijd maling zou mogen hebben aan de liefde, aan de vermeende liefde, aan alle vormen van liefde, zelfs aan die ene, waarom je per se van elkaar zou moeten houden, binnen families en daarbuiten, dat het continu uitgesproken moet worden, tegen elkaar of tegen jezelf. Ik vraag me af wie dat heeft bedacht, wanneer dat is ontstaan, of het een modeverschijnsel is, een neurose, een stoornis, waanzin, wat de economische belangen zijn, de politieke drijfveren. Ik vraag me af wat er voor ons verborgen wordt gehouden, wat ze van ons willen met dit grote liefdesverhaal. Ik kijk om me heen en ik zie alleen maar leugens en ik zie alleen maar gekte. Wanneer houden we op met de liefde? Waarom zou dat niet mogen? Ik moet het weten. Ik wil weten waarom.

Ik zwem elke dag, mijn rug en schouders zijn gespierd, ik heb kort bruin haar met wat grijs aan de voorkant, ik heb het detail van een Caravaggio op mijn linkerarm getatoeëerd, en op mijn buik staat, in sierlijke letters, *Fils de Pute*, ik ben lang en slank, ik heb kleine borsten, ik heb een ringetje in mijn rechteroor, ik draag jeans, linnen broeken, witte of zwarte T-shirts, mannenoverhemden in de zomer, een oud leren jack, Converse of Church's, ik draag geen beha, ik slaap in een grijze katoenen mannenonderbroek, ik maak me niet op, ik poets mijn tanden drie keer per dag, ik gebruik geen deodorant, ik zweet weinig maar af en toe doe ik dat wel graag, mijn parfum is Habit Rouge, soms heb ik zin in iets anders maar het valt in de smaak bij de meisjes dus hou ik deze, ik ruik ook naar chloor vanwege het zwemmen, 's avonds rook ik Marlboro Light, ik drink weinig, ik gebruik geen drugs, ik woon in Parijs, in een studio in de buurt van Denfert, ik heb geen meubels behalve een matras van 120 cm dat ik kocht bij een budgetstore in de rue Saint-Maur, en een plank met schragen, samen 17,90 euro bij de Bricorama op de avenue de Flandre, ik hou niet van spullen, ik heb geen pannen, geen bestek, geen borden, behalve van karton om niet te hoeven afwassen, ik heb geen geld



omdat het me geen reet kan schelen, omdat ik liever schrijf dan werk, ik voel me nooit zevenenveertig, ik vermoed dat ik in één klap oud word, tenzij ik net als mijn moeder voor die tijd doodga, los van het feit dat ik mijn zoon niet meer zie gaat alles goed, hij is acht, mijn zoon, dan negen, dan tien, dan elf, hij heet Paul, hij is geweldig.