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Naar de toekomst
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Je verveelt je. De lijzige stem van de onderwijzeres leunt 
zwaar tegen de hitte. Je wilt dat Fatma je toont hoe ze de 
gekleurde touwtjes tot een armband knoopt. Zij zegt: ‘Niet 
tijdens de les.’ Jij zegt: ‘Saaie geit.’ Bits willigt ze je wens in, 
verborgen onder de lessenaar die jullie delen. Vrijwel onmid-
dellijk wordt ze betrapt. De onderwijzeres trekt haar bij haar 
schouder naar buiten, naar het strafhok. Je aanschouwt haar 
uittocht geschokt, raapt de armband van de grond en laat 
hem in de zak van je jurk glijden. Wanneer de onderwijzeres 
terugkeert, ben je tot voorbeeldigheid bereid.

Dan suist en dreunt een sluimerende dreiging zich naar 
de voorgrond. De oorlog heeft je stad maandenlang beslo-
pen en valt vandaag aan. Vlakbij verdeelt een neergekomen 
brontosaurus de speelplaats in droge brokken opvliegende 
aarde. Je klautert over je omgevallen lessenaar. Hoewel je 
niets meer hoort dan een hoge fluittoon, is het duidelijk dat 
het hoofd van de onderwijzeres, dat ze in haar opgeheven 
armen begraaft, langdurig krijst. Je rent het mens achterna, 
naar buiten, naar het strafhok, dat er niet meer staat. De on-
derwijzeres probeert je ogen tegen te houden. Je rukt aan 
haar vingers, bijt erin, bevochtigt ze met je speeksel, tot je 
kunt zien.
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Nacht na nacht zit je moeder bij je bed en zingt ze je naam. 
Nuria. Je bent acht, maar klein voor je leeftijd. Je herhaalt 
miljoenen keren dat je een moordenaar bent. Men gaat er-
van uit dat je ijlt.

Dan winnen je ouders een verre reis. Ze vullen het huis 
met overspannen blijdschap en willen ’s nachts vertrekken.

‘Waarheen?’ vraag je.
‘Naar de toekomst’, zegt je vader.
Je hoeft niets mee te nemen, alleen je lievelingskleren, je 

beer desnoods. In de toekomst worden betere kleurpotlo-
den en mooiere ballonnen vervaardigd. Bladeren drogen 
kan je overal. Nu moet je alles laten liggen. En meekomen. 
Tijd heeft haast.

In de keuken van een restaurant, twee straten verwijderd 
van jullie huis, zit een dikke man op jou en je ouders te 
wachten. Hij zucht als jullie arriveren, laat zijn blik lang op 
jou rusten en zucht nog eens.

‘Kinderen brengen ongeluk’, zegt hij.
Je denkt aan Fatma’s linkerbeen, uitgestrekt en afgezon-

derd op een stuk omgevallen zijwand van het strafhok, als 
een aperitiefhapje voor reuzen.

‘Met een kind kost het meer’, zegt hij.
Als je vader met een stemverheffing de afspraken herhaalt, 

zucht hij nog een paar keer.
‘Ik vind wel iemand anders. Zoals u weet.’
Je moeder verbrijzelt je hand en zegt: ‘Wacht.’
Wanneer de man het geld telt dat je vader hem heeft aan-

gereikt, vraag je: ‘Maar wij hadden die reis toch gewonnen?’
De man stopt met tellen, lacht droog, schudt zijn hoofd.
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Je moeder hoest.
Je vader beaamt: ‘Ja. Jazeker. Gewonnen.’
De man steekt het geld in de lucht.
‘Het transport’, verklaart hij, ‘moet je altijd zelf betalen.’
Je ouders knikken naar de grond. Ze lijken wat aanmoe-

diging te kunnen gebruiken.
‘Maar de toekomst’, zeg je, ‘is van ons.’

De avondlucht is donkerblauw, hier en daar onderbroken 
door een zwarte wolk. De gele stoppels van het veld verdwij-
nen eronder. Alleen de witte vrachtwagen weigert door het 
duister te worden weggewist.

Je geeft toe dat je een ruimteschip had verwacht.
‘Wel,’ zegt je vader, ‘het is er een.’
Je moeder verklaart haar kreun niet nader.
‘Het heeft de vorm van een vrachtwagen. Om niet op te 

vallen.’
Logisch.
Metaalklank vult de vlakte als de man de container opent. 

Binnenin staan dozen opgestapeld.
‘Waar moeten wij zitten?’ vraag je.
‘Tussen de dozen’, zegt de man.
‘Wat zit erin?’
‘Nietjes. En één doos met eten.’
‘En hoe moeten wij naar de wc gaan?’
‘Heel stil.’
‘Draagt u een pruik?’
‘Nee.’
Alleen zijn laatste antwoord is gelogen, denk je.
Een zachte wind draagt de sirene van een brandweerwa-
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gen nauwelijks hoorbaar met zich mee. Wanneer de deur 
wordt gesloten, ontbindt het geluid definitief in het slak-
kenhuis van je oor. Nooit ben je bang geweest zonder licht. 
Het donker duurt maar een nacht. Je beeft omdat de man 
het ruimteschip heeft gestart. Ook de dozen trillen. Bij de 
eerste scherpe bocht wordt je moeder onder een aantal be-
dolven. Tastend daalt je vader af in de tunnel van nietjes en 
karton. Hij helpt zijn vrouw naar boven. Ze herhaalt een paar 
keer gesmoord dat alles in orde is, streelt je haar langdurig.

‘Nuria?’
‘Ja.’
‘Je bent zo stil.’
‘Ik droomde.’
Witte gebouwen worden door groene weiden van elkaar 

gescheiden. Alleen de lila lucht verraadt het buitenaardse. 
Mooie bewoners – mensen volgens jou – dragen bretels met 
functies. Ze tonen hoe je ermee belt, boodschappen doet, je 
gezondheidstoestand controleert. Tijdens hun vliegdemon-
straties wordt je interesse minder geveinsd. Ze cirkelen boven 
je hoofd en een van hen vertrouwt je het bestaan van dure, 
geheime opties toe. Eén functie gaat gericht op zoek naar 
wat je wenst te wissen, stroomlijnt je herinneringen, verlicht. 
Een andere regelt het tijdelijke verdwijnen. Je springt naar 
de kleine ronde chip in zijn hand, die zich snel sluit en leeg 
weer opent. Proestend vliegt het gezelschap hoger tot je ze 
niet meer van de lucht kunt onderscheiden.

Je vader luistert naar je droom. Je moeder jammert in haar 
slaap. Onder het ruimteschip draaien luide, natte banden.


