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Naar de toekomst






Je verveelt je. De lijzige stem van de onderwijzeres leunt
zwaar tegen de hitte. Je wilt dat Fatma je toont hoe ze de
gekleurde touwtjes tot een armband knoopt. Zij zegt: ‘Niet
tijdens de les.” Jij zegt: ‘Saaie geit.” Bits willigt ze je wens in,
verborgen onder de lessenaar die jullie delen. Vrijwel onmid-
dellijk wordt ze betrapt. De onderwijzeres trekt haar bij haar
schouder naar buiten, naar het strathok. Je aanschouwt haar
uittocht geschokt, raapt de armband van de grond en laat
hem in de zak van je jurk glijden. Wanneer de onderwijzeres
terugkeert, ben je tot voorbeeldigheid bereid.

Dan suist en dreunt een sluimerende dreiging zich naar
de voorgrond. De oorlog heeft je stad maandenlang beslo-
pen en valt vandaag aan. Vlakbij verdeelt een neergekomen
brontosaurus de speelplaats in droge brokken opvliegende
aarde. Je klautert over je omgevallen lessenaar. Hoewel je
niets meer hoort dan een hoge fluittoon, is het duidelijk dat
het hoofd van de onderwijzeres, dat ze in haar opgeheven
armen begraaft, langdurig krijst. Je rent het mens achterna,
naar buiten, naar het strathok, dat er niet meer staat. De on-
derwijzeres probeert je ogen tegen te houden. Je rukt aan
haar vingers, bijt erin, bevochtigt ze met je speeksel, tot je
kunt zien.



Nacht na nacht zit je moeder bjj je bed en zingt ze je naam.
Nuria. Je bent acht, maar klein voor je leeftijd. Je herhaalt
miljoenen keren dat je een moordenaar bent. Men gaat er-
van uit dat je ijlt.

Dan winnen je ouders een verre reis. Ze vullen het huis
met overspannen blijdschap en willen ’s nachts vertrekken.

‘Waarheen?’ vraag je.

‘Naar de toekomst’, zegt je vader.

Je hoeft niets mee te nemen, alleen je lievelingskleren, je
beer desnoods. In de toekomst worden betere kleurpotlo-
den en mooiere ballonnen vervaardigd. Bladeren drogen
kan je overal. Nu moet je alles laten liggen. En meekomen.
Tijd heeft haast.

In de keuken van een restaurant, twee straten verwijderd
van jullie huis, zit een dikke man op jou en je ouders te
wachten. Hij zucht als jullie arriveren, laat zijn blik lang op
jou rusten en zucht nog eens.

‘Kinderen brengen ongeluk’, zegt hij.

Je denkt aan Fatma’s linkerbeen, uitgestrekt en afgezon-
derd op een stuk omgevallen zijwand van het strathok, als
een aperitiefhapje voor reuzen.

‘Met een kind kost het meer’, zegt hij.

Als je vader met een stemverheffing de afspraken herhaalt,
zucht hij nog een paar keer.

‘Tk vind wel iemand anders. Zoals u weet.’

Je moeder verbrijzelt je hand en zegt: “‘Wacht.

Wanneer de man het geld telt dat je vader hem heeft aan-
gereikt, vraag je: ‘Maar wij hadden die reis toch gewonnen?’

De man stopt met tellen, lacht droog, schudt zijn hoofd.
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Je moeder hoest.

Je vader beaamt: Ja. Jazeker. Gewonnen.

De man steekt het geld in de lucht.

‘Het transport’, verklaart hij, ‘moet je altijd zelf betalen.’

Je ouders knikken naar de grond. Ze lijken wat aanmoe-
diging te kunnen gebruiken.

‘Maar de toekomst’, zeg je, ‘is van ons.’

De avondlucht is donkerblauw, hier en daar onderbroken
door een zwarte wolk. De gele stoppels van het veld verdwij-
nen eronder. Alleen de witte vrachtwagen weigert door het
duister te worden weggewist.

Je geeft toe dat je een ruimteschip had verwacht.

‘Wel, zegt je vader, ‘het is er een.’

Je moeder verklaart haar kreun niet nader.

‘Het heeft de vorm van een vrachtwagen. Om niet op te
vallen.

Logisch.

Metaalklank vult de vlakte als de man de container opent.
Binnenin staan dozen opgestapeld.

‘Waar moeten wij zitten?’ vraag je.

‘Tussen de dozen’, zegt de man.

‘Wat zit erin?’

‘Nietjes. En één doos met eten.’

‘En hoe moeten wij naar de wc gaan?’

‘Heel stil”

‘Draagt u een pruik?’

‘Nee.

Alleen zijn laatste antwoord is gelogen, denk je.

Een zachte wind draagt de sirene van een brandweerwa-
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gen nauwelijks hoorbaar met zich mee. Wanneer de deur
wordt gesloten, ontbindt het geluid definitief in het slak-
kenhuis van je oor. Nooit ben je bang geweest zonder licht.
Het donker duurt maar een nacht. Je beeft omdat de man
het ruimteschip heeft gestart. Ook de dozen trillen. Bij de
eerste scherpe bocht wordt je moeder onder een aantal be-
dolven. Tastend daalt je vader af in de tunnel van nietjes en
karton. Hij helpt zijn vrouw naar boven. Ze herhaalt een paar
keer gesmoord dat alles in orde is, streelt je haar langdurig.

‘Nuria?’

Ta

‘Te bent zo stil.

‘Tk droomde.’

Witte gebouwen worden door groene weiden van elkaar
gescheiden. Alleen de lila lucht verraadt het buitenaardse.
Mooie bewoners — mensen volgens jou — dragen bretels met
functies. Ze tonen hoe je ermee belt, boodschappen doet, je
gezondheidstoestand controleert. Tijdens hun vliegdemon-
straties wordt je interesse minder geveinsd. Ze cirkelen boven
je hoofd en een van hen vertrouwt je het bestaan van dure,
geheime opties toe. Eén functie gaat gericht op zoek naar
wat je wenst te wissen, stroomlijnt je herinneringen, verlicht.
Een andere regelt het tijdelijke verdwijnen. Je springt naar
de kleine ronde chip in zijn hand, die zich snel sluit en leeg
weer opent. Proestend vliegt het gezelschap hoger tot je ze
niet meer van de lucht kunt onderscheiden.

Je vader luistert naar je droom. Je moeder jammert in haar
slaap. Onder het ruimteschip draaien luide, natte banden.
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