OSCAR
De ramp — een verslag

Rebecca Latté van een afstandje gezien in Parijs. Moest direct
terugdenken aan alle fantastische rollen die ze heeft gespeeld, ge-
vaarlijke, kwaadaardige, kwetsbare, aandoenlijke of heldhaftige
vrouwen - hoe vaak ben ik wel niet verliefd op haar geworden,
bij hoeveel foto’s aan de muur ben ik wel niet weggedroomd, in
hoeveel flatjes, boven hoeveel bedden. De fenomenale vrouw die
op haar hoogtepunt zoveel tieners leerde wat vrouwelijke verlei-
ding is, die nu zo'n lelijk mormel is geworden - tragische meta-
foor voor een tijdperk dat naar de kloten gaat. Ze is niet alleen
oud. Maar ook vadsig, slonzig, haar huid is vettig, ze speelt voor
vuil viswijf. Wat een afknapper. Ik heb begrepen dat ze een soort
boegbeeld voor jonge feministen is geworden. De internationale
van de luizenvlechtjes heeft weer toegeslagen. Verbaast het me?
Niks noppes nada. Ik plof in stabiele zijligging op de bank en
luister weer naar ‘Hypnotize’ van Biggie, op repeat.

REBECCA

Beste klootzak,
Ik heb gelezen wat je op je Insta gepost hebt. Je bent net een
duif die in het voorbijvliegen op m’n schouder kakt. Goor is



het, en superirritant. Weh weh weh ik ben een huilebalkje dat
van niemand aandacht krijgt en ik jank als een chihuahua in
de hoop dat iemand me opmerkt. Lang leve de socials: je hebt
je fifteen minutes of fame gehad. Dat ik je schrijf is het bewijs. Je
hebt vast kinderen. Kerels zoals jij planten zich voort, want stel
dat de bloedlijn stopt. De stomste onbenullen en grootste niets-
nutten, is me opgevallen, voelen zich het meest geroepen om de
bloedlijn in stand te houden. Ik hoop dat je kinderen door een
vrachtwagen platgewalst worden en dat je ze ziet lijden en dat je
niets kan doen en dat hun ogen uit hun kassen ploppen en dat
hun angstkreten je elke avond achtervolgen. Ziedaar mijn goede
wensen voor jou. En laat Biggie met rust, sneuneus.

OSCAR

Dat hakt erin. Ik heb erom gevraagd. Mijn enige excuus, me-
vrouw Latté, is dat ik niet had gedacht dat u het zou lezen. Of
misschien hoopte ik ergens van wel, maar verwachtte ik het niet
echt. Het spijt me. Ik heb de post en de comments verwijderd.

Maar toch, het hakt erin. Eerst was ik in shock. Maar - toe-
gegeven — daarna kon ik er smakelijk om lachen.

Laat het me uitleggen. Ik zat op hetzelfde terras als u, een
paar tafeltjes verder, in de rue de Bretagne - ik durfde u niet
aan te spreken, maar staarde naar u. Ik denk dat ik me schaam-
de voor het feit dat mijn gezicht u niets zei, en voor mijn eigen
verlegenheid. Anders had ik nooit zulke vreselijke dingen over
u geschreven.

Wat ik die dag tegen u wilde zeggen - ik weet niet of u het zich
nog kunt herinneren - is dat ik het broertje ben van Corinne,
jullie waren in de jaren tachtig bevriend. Jayack is een pseudo-
niem. Mijn echte achternaam is Jocard. We woonden vlak bij de
square Maurice Barres. Ik weet nog dat u in de Californiéwijk



woonde, in de Donauflat. U kwam toen vaak bij ons thuis. Ik was
het kleine broertje, ik bespioneerde u van een afstandje, maar u
praatte haast nooit met me. Maar ik zie u nog staan naast mijn
autoracebaan, u wilde me met alle geweld laten zien hoe je de
autootjes uit de bocht kon laten vliegen.

U had een groene fiets, een racefiets, een jongensfiets. U stal
cassettebandjes met tassen tegelijk bij de Hall du Livre en op een
dag gaf u me Station to Station van David Bowie, want die had
u dubbel. Dankzij u luisterde ik op mijn negende naar Bowie.
Dat bandje heb ik nog steeds.

Inmiddels ben ik schrijver — hoewel ik niet zo beroemd ben
als u heb ik het toch best aardig gedaan en ik heb uw e-mail-
adres al een hele tijd. Ik had het opgezocht omdat ik een thea-
termonoloog voor u wilde schrijven. Ik heb nooit contact dur-
ven opnemen.

Het beste.

REBECCA

Jongen, bespaar me je excuses, bespaar me je monoloog, be-
spaar me alles: niets aan jou interesseert me. Als het je gerust-
stelt: ik ben nog bozer op de zwakzinnige ellendeling die het
nodig vond me de link naar jouw tirade te sturen, alsof ik op
de hoogte gehouden moet worden van iedere belediging aan
mijn adres. Je middelmatige leven boeit me totaal niet. Je hele
oeuvre boeit me totaal niet. Niets wat met jou te maken heeft
boeit me, behalve je zus.

Natuurlijk herinner ik me Corinne nog. Ik had al jaren niet
meer aan haar gedacht, maar toen ik haar naam las kwam alles
weer terug, alsof ik een la opentrok. We deden kaartspelletjes
in haar kamer, op een slee die als tafeltje dienstdeed. We zetten
de luiken open en rookten peuken die ik van mijn moeder had



gepikt. Jullie hadden als een van de eersten een magnetron en
daarin smolten we kaas die we dan op crackers smeerden. Tk
weet ook nog dat ik haar ben gaan opzoeken in de Vogezen -
ze werkte als animatiemedewerker bij een soort paardenboer-
derij. De eerste keer dat ik in een café kwam was met haar, we
stonden met gespeelde nonchalance aan de flipperkast, alsof
we niet anders gewend waren. Corinne had een motor - gezien
onze leeftijd zal het wel een opgevoerde brommer zijn geweest.
Ze rookte Dunhill Red en dronk sneeuwwitjes. Soms had ze het
over Oost-Duitsland en de politiek van Thatcher, dingen waar-
mee niemand in mijn omgeving destijds bezig was.

Ik haatte Nancy, ik denk er bijna nooit aan, en heb sowieso
geen heimwee naar mijn jeugd - het verbaast me dat er iiber-
haupt iets kwam bovendrijven uit die tijd, iets positiefs nog wel.

Zeg maar tegen je zus dat ik haar naam heb ingetikt op inter-
net en dat ik niets heb gevonden. Ze zal wel getrouwd zijn en
intussen anders heten. Geef haar een knuffel van me. En wat
jou betreft: val dood.

OSCAR

Corinne heeft nooit een socialemedia-account aangemaakt.
Niet omdat ze technofoob is, maar omdat ze een sociopaat is. Ik
weet nog dat jij bij ons thuis kwam. En toen werd je een filmster
en ik kon er maar niet over uit dat iemand én in onze keuken
kon hebben gezeten én haar opwachting kon hebben gemaakt
bij de Oscars. Vroeger was beroemd zijn nog niet voor iedereen
weggelegd, het was iets voor een heel klein groepje mensen. Tk
vond het bizar dat het iemand uit onze wijk overkwam. Ik weet
niet of ik het had aangedurfd een uitgever te zoeken voor mijn
eerste roman als ik jou niet had gekend. Jij was het bewijs dat
mijn familie het mis had: ik mocht wel degelijk dromen. Ik vind

10



mezelf echt een eikel dat ik zoiets lelijks over jou heb geschre-
ven. Je hebt gelijk, het was een buitengewoon trieste poging om
je aandacht te trekken.

Jullie zaten niet op dezelfde school, jij en mijn zus, dus hoe jullie
bevriend zijn geraakt weet ik niet. Toen jullie op de basisschool
zaten deden jullie niets liever dan voor jullie poppen flats bou-
wen van grote kartonnen dozen. Het was een hele onderneming
en zelfs mijn moeder, die geen greintje fantasie had, liet jullie
begaan zonder te klagen dat jullie een zootje maakten van Co-
rinnes kamer. Op een woensdag bracht jij een koelkastdoos mee
waarin jullie schoenendozen opstapelden bij wijze van appar-
tementen. De plafonds waren te laag voor barbies, dus hadden
jullie de poppen uit mijn moeders collectie gepakt, die op een
plank in de woonkamer waren uitgestald. Toen ze haar Bretonse,
Spaanse en Elzasser meisjes ontdekte in jullie flat, verwachtte
ik dat ze in woede zou ontsteken. Die herinnering staat in mijn
geheugen gegrift omdat het mijn moeder niet lukte boosheid
te veinzen. Een soort vrolijkheid kreeg de overhand op haar
principes. Ze zei: ‘is dat nou nodig’, maar voor ze opdracht gaf
om de poppen weer in hun plastic omhulsels te doen en de ka-
mer op te ruimen, was ze voor het bouwsel neergehurkt terwijl
ze hoofdschuddend zei: ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk.” Ze
mopperde alleen voor de vorm, dat was duidelijk. Wij, haar
kinderen, kregen mijn moeder niet vaak aan het lachen. Jij had
haar slechte humeur verslagen. Daarna zei ze altijd als ze jou
voorbij zag komen op ons tv’tje: ‘Weet je nog toen ze met Coco
al mijn folklorepoppen van de plank had getrokken als bewo-
ners van hun kartonnen torenflat... ze had pit, dat meisje. En
ze was mooi, toen al’

Ik was nog niet eens oud genoeg om te pimpampetten en ik
wist wel dat je mooi was, maar het drong pas echt tot me door
aan het eind van een zomervakantie, een paar dagen voordat
school weer begon, toen je bij ons thuis kwam en zei: ‘Wie zet
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er koffie?” Vanaf die dag was het afgelopen met de poppen. Je
was geen klein meisje meer. Je was onherkenbaar.

REBECCA

Zeg, knul, je snapt toch wel dat je niet de eerste bent die me
meldt dat ik een stoot ben, of de eerste die opmerkt dat ik be-
roemd ben...

Maar ik moet zeggen, je bent de eerste die het lef heeft me als
vuil te behandelen en dan in één adem te komen aankakken met
‘we komen uit dezelfde wijk, we hebben gedeelde herinneringen’.

In deze fase van de wedstrijd dwingt je domheid respect af.
Dat verandert niks: jouw kop kan me nog steeds geen ene fuck
schelen. Veel liefs aan je zus, ze was een fenomenale vriendin.

OSCAR

Ik weet niet of je doorhad dat mijn zus op meisjes valt. In die tijd
praatte ze daar niet over. Ik zag wel dat ze lomp was, grover dan
haar vriendinnen, en ik schaamde me dat ze niet wat beter haar
best deed, maar ik verbond er geen conclusies aan. Jaren later
waren mijn ouders eens de hele maand augustus in Spanje en ik
paste bij hen thuis op de kat. Het was bloedheet en Corinne, die
toen al in Parijs woonde, kwam ook logeren omdat ze gebruik
wilde maken van de kleine tuin. Ze spreidde een handdoek uit
onder de perzikboom, in de schaduw, en lag daar de hele mid-
dag te lezen of cd’s te luisteren op haar discman. Soms gingen
we met de auto naar het zwembad. We hadden nooit een hele
vakantie samen doorgebracht. We lieten elkaar met rust, gingen
allebei onze eigen gang, maar op een dag vond ze in een doos
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in de garage de Mad Max-trilogie op videoband, dus we instal-
leerden ons in de woonkamer, deden de luiken dicht en dronken
koud bier terwijl we naar Mel Gibson keken. Tussen twee films
in, we waren een beetje aangeschoten, vertelde ik haar over het
meisje met wie ik ging, en dat ik er geen zin meer in had, maar
het niet uit durfde te maken. Corinne luisterde naar me zonder
haar gebruikelijke gezeik. Ik zei: ik dwing mezelf om haar te
bellen omdat ik weet dat ze er anders een drama van gaat ma-
ken maar eigenlijk ben ik blij dat ze werkt want ze verstikt me,
ik erger me, ze is best creepy. Ik weet niet waarvoor ik nou zo
bang was als ik haar zou zeggen dat het over was. We woonden
niet samen. Diep vanbinnen was er de angst dat ik, als ik het
met haar zou uitmaken, voor altijd vrijgezel zou blijven, en ik
dacht dat je misschien beter een irritante vriendin kon hebben
dan voor eeuwig alleen te zijn. Maar dat durfde ik niet hardop
te zeggen, dus ik vroeg aan mijn zus hoe zij dat deed, met jon-
gens. Ze had nooit een vriendje. Dat verbaasde me niet. Ze was
niet erg mooi, en niet bepaald makkelijk in de omgang. Ik was
bang voor haar, en ik dacht dat ze andere jongens misschien ook
de stuipen op het lijf joeg.

Zonder aarzelen zei ze: ik heb vriendinnetjes. Zo kwam ze uit
de kast. Ze woonde toen al drie jaar in Parijs. Ik dacht: mijn zus
is homoseksueel, en het voelde totaal onwerkelijk. In mijn voca-
bulaire was ‘pot’ niet eens een scheldwoord. Tk had een heel scala
aan negatieve termen om mijn zus mee aan te duiden - maar
‘pot’ was nooit bij me opgekomen. Ik had me nooit afgevraagd
of er echt dat soort vrouwen waren, ik kende ze niet. Corinne
dreigde dat ze mijn gezicht zou verbouwen als ik er met iemand
over zou praten - ik zei dat ik nooit klikte en zij zei: dat klopt, je
weet hoe je je grote bek moet houden, dat heb ik je wel geleerd.
Dat vond ze grappig. Ik niet, toen ik klein was kreeg ik een op-
tater zodra ik bij haar in de buurt kwam en ik had liever gehad
dat ze daarvoor haar oprechte excuses had aangeboden dan dat
ze me er op die zelfingenomen toon aan herinnerde.
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