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Proloog 
 

Toen ik elf was keerden we terug naar Congo. Het was 1987, 
en het land heette toen Zaïre. Voor mijn ouders was het een 
terugkeer naar een vertrouwd thuis, voor mij een reis naar 
een plek die ik nauwelijks kende, ook al was ik er geboren. 
Als kleuter was ik met mijn ouders en zussen naar België 
verhuisd, en mijn herinneringen aan Congo waren vaag 
en vluchtig. Toch voelde de reis als een thuiskomst, alsof ik 
eindelijk het land zou leren kennen waarover ik zoveel had 
gehoord.
 Zaïre was overal aanwezig in ons huis in België. In de 
schilderijen en maskers aan de muur, in de lange gesprekken 
onder volwassenen, in de geur van mijn moeders gerechten, 
in de Lingala‑woorden die door ons Frans heen klonken. 
Maar wat het écht betekende om daar te zijn had ik nooit be‑
grepen. Tot we in Lubumbashi arriveerden, een stad in het 
uiterste zuiden van de provincie Katanga. De zon straalde, 
de hemel was felblauw, en er groeiden majestueuze palmbo‑
men in onze tuin. Ik voelde me betoverd door het licht, de 
kleuren en het huis waar we gingen wonen.
 Toch was er iets vreemds aan die stad. Overal zag ik het 
gezicht van president Mobutu, vaak met pompeuze titels 
erbij: ‘Le Guide Suprême’, ‘Le Père de la Nation’. De blik in 
zijn ogen was streng en zelfverzekerd. Zijn beeld was onont‑
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koombaar; het hing aan muren, prijkte op enorme reclame‑
borden en keek zelfs neer op schoolpleinen en fabrieken. 
Wat me opviel was dat er soms nog een ander gezicht naast 
dat van Mobutu te zien was. Een man met een bril, een snor 
en een klein baardje. Hij stond altijd een beetje in de scha‑
duw, alsof hij erbij hoorde, maar toch niet helemaal.
 Toen we op een dag met de wagen naar het centrum reden, 
vroeg ik aan mijn vader: ‘Wie is die man naast Mobutu op 
de borden?’ Mijn vader keek me aan met een even verbaasde 
als geamuseerde glimlach. ‘Maar dat is Lumumba,’ zei hij. 
‘De held van de natie.’ Ik knikte alsof ik het begreep, maar 
in werkelijkheid zei die informatie me niet zoveel. ‘Leeft hij 
nog?’ vroeg ik. Mijn vader schudde langzaam zijn hoofd. 
‘Nee, hij is vermoord, vlak na de onafhankelijkheid. Maar 
hij is de man die ons land onafhankelijk heeft gemaakt. De 
eerste democratisch gekozen premier.’ ‘Waarom is hij dan 
vermoord?’ vroeg ik verbaasd. Mijn vader keek me aan, en 
zijn stem kreeg iets plechtigs, alsof hij wist dat het antwoord 
me lang zou bijblijven. ‘Dat is een ingewikkeld verhaal,’ zei 
hij. ‘Maar laten we zeggen dat hij te onafhankelijk was. Dat 
vonden de Belgen en de Amerikanen niet goed. En daarom 
hebben ze hem laten vermoorden.’
 Ik zweeg terwijl mijn blik afdwaalde naar een van de bor‑
den met Mobutu en Lumumba. Ik geloof dat ik toen besefte 
dat de geschiedenis niet alleen uit feiten, data, namen en 
plaatsen bestond, maar ook uit geheimen en leugens. Later, 
toen ik volwassenen onder elkaar hoorde praten, begreep 
ik dat Mobutu wellicht zelf een niet onbelangrijke rol had 
gespeeld in de dood van Lumumba. Toch had hij hem uitge‑
roepen tot ‘held van de natie’, om zo zijn eigen populariteit 
veilig te stellen bij de bevolking, die Lumumba nog altijd zag 
als hun vermoorde leider.
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 Maar wie was Lumumba echt? Waarom was hij zo belang‑
rijk? Waarom was hij gevreesd en geliefd? Het waren vragen 
die me niet meer zouden loslaten. En hoe ouder ik werd, 
hoe meer ik ontdekte – via de verhalen van mijn vader, en 
via boeken en artikelen. Lumumba werd voor mij meer dan 
een gezicht op een propagandabord, meer dan iemand die 
uitgeroepen was tot held van de Congolese natie. Hij werd 
het begin van een zoektocht. Een zoektocht naar de waar‑
heid, waarbij ik zonder het echt te beseffen ook mijn eigen 
politiek bewustzijn ontwikkelde.

Patrice Lumumba (1925‑1961) werd geboren in de provin‑
cie Kasaï, in het diepe binnenland van het koloniale Bel‑
gisch‑Congo, exact een eeuw geleden. Hij groeide op als 
zwarte man in een wereld waarin racisme, seksisme, kolo‑
nialisme en het extreme geweld dat daarmee gepaard ging 
door de machthebbers als normaal en vanzelfsprekend wer‑
den gezien. In zijn strijd tegen deze vormen van ongelijk‑
heid en onderdrukking en voor de onafhankelijkheid van 
Congo liet hij al jong het leven. Hij was nog geen zesendertig 
toen hij in de oorlog die na de onafhankelijkheid van Congo 
uitbrak vermoord werd door Kantangese politici, met de 
medeplichtigheid van Belgische politieambtenaren. Zijn 
lichaam werd door Belgische rijkswachters en hun handlan‑
gers in zuur opgelost om elk spoor van zijn bestaan uit te 
wissen. Maar dat is niet waar dit boek over gaat. Over zijn 
brute einde is immers al een hoop geschreven.2

 Waar dit boek wel over gaat is het gedachtegoed van Lu‑
mumba. De laatste jaren krijgt hij steeds meer erkenning 
en is er sprake van eerherstel, zo blijkt bijvoorbeeld uit de 
plechtige uitvaartceremonie die in 2022 live op de Belgi‑
sche nationale omroep werd uitgezonden, inclusief officië‑
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le excuses van de Belgische overheid voor haar rol bij de 
moord. Ook werd in 2018 een Lumumba‑plein ingehuldigd 
in Brussel en besloot Stad Gent in 2025 om een nieuw park 
naar hem te vernoemen.* Toch blijft Lumumba vooral be‑
kend als politicus die gefaald heeft – in het beste geval een 
moedig vrijheidsstrijder, maar voor sommigen ook een 
naïeve en soms zelfs gevaarlijke oproerkraaier en ‘commu‑
nist’. Het helpt verklaren waarom hij als jonge man uit de 
weg is geruimd. Als je zijn eigen woorden erop naleest, komt 
er echter een heel ander beeld naar voren.3 Dat is waarover 
dit boek gaat. Wat had Lumumba te vertellen? Wat wilde hij 
doen? Waren zijn ideeën radicaal, en zijn ze vandaag de dag 
nog relevant?
 Je zou kunnen zeggen: woorden zijn maar woorden. Wat 
echt telt zijn de daden, want daaruit blijkt waar Lumumba 
voor stond. Maar heeft hij überhaupt de kans gekregen om 
te handelen? Een poging daartoe heeft hij in elk geval ge‑
daan. In zijn eerste week als premier moest hij ingrijpen na 
een muiterij van de Congolese soldaten tegen de Belgische 
officieren. Het Congolese leger stond na de onafhankelijk‑
heid nog altijd onder leiding van witte Belgen, en om daar 
verandering in te brengen zette Lumumba na het protest van 
de soldaten de ‘afrikanisering’ van het officierskorps in gang. 
Dat was een krachtige beslissing, maar het leidde direct tot 
Belgische militaire interventies en gewelddadige reacties.
 Daar bleef het niet bij. Lumumba reisde de wereld rond, 

* Het Lumumba‑plein in Brussel is weinig meer dan een naambord bij 
een stuk trottoir dat effectief onderdeel is van het Bolwerkplein. Het 
gaat om een smalle strook van vijftien bij vijftig meter tussen een taxi‑
standplaats en een metrostation. Geen enkel gebouw op die plek zal 
ooit het adres ‘Lumumba‑plein’ dragen.
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wanhopig op zoek naar steun om de soevereiniteit van 
Congo te beschermen tegen Belgische inmenging. Zelfs bij 
de vs klopte hij aan, maar zij weigerden alle steun. Geen tien 
weken na zijn eerste hervorming volgde een door Belgen 
en Amerikanen gesteunde staatsgreep, onder leiding van 
Mobutu. Lumumba werd onder huisarrest geplaatst, acht 
weken later gearresteerd en zes weken daarna geëxecuteerd. 
Zijn tijd op aarde was kort, en heel veel heeft hij niet kunnen 
doen. Dat was niet uit onvermogen, maar omdat hij vanaf 
dag één actief werd tegengewerkt.

Lumumba is ondertussen meer icoon dan persoon.4 Hij 
is een van de historische figuren van de Afrikaanse vrij‑
heidsbewegingen geworden, iemand die tot de verbeelding 
spreekt en emoties oproept, maar over wie de meeste mensen 
eigenlijk weinig weten. Misschien ken je het verhaal van zijn 
onafhankelijkheidsspeech op 30 juni 1960, die als schandalig 
werd afgeschreven, en weet je dat hij zeven maanden later 
vermoord is. Meestal blijft het daarbij.
 Lumumba is na zijn dood door diverse politieke stromin‑
gen zowel gebruikt als misbruikt. Het witte establishment 
beschuldigde hem van communisme en antiwit racisme, 
terwijl pan‑Afrikanisten hem juist prezen als toonbeeld van 
Afrikaanse trots. Politieke leiders die na hem kwamen, zoals 
de presidenten Joseph Mobutu en Laurent‑Désiré Kabila, 
gebruikten zijn persoon om hun eigen bewind te legitime‑
ren. Daarbij grepen ze terug naar zijn pan‑Afrikaanse visie 
over eenheid en trots en bewezen ze lippendienst aan een 
aantal van zijn ideeën, ook al stond hun eigenlijke politiek 
en economisch beleid er haaks op. Maar ongeacht wat Lu‑
mumba écht te zeggen had of heeft proberen te doen: voor 
bijna alle Congolezen – zeker die in de diaspora – is hij de 
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belichaming geworden van het onafhankelijke Congo, de 
grote nationale held. Lumumba wist tijdens zijn leven met 
zijn visie en retorisch talent de zwarte bevolking van Congo 
een andere wereld voor te spiegelen, een waarin ook zij als 
volwaardige mensen golden. Hij enthousiasmeerde de mas‑
sa’s. Tegelijk maakte hij het witte establishment daarmee 
overduidelijk bang, en tot op vandaag wordt hij door som‑
migen afgedaan als polariserend, ondankbaar en gevaarlijk.
 Dat is onterecht. Niet alleen was Lumumba geen commu‑
nist, hij was ook geen polariserende figuur maar vooral een 
bruggenbouwer. Bovendien blijkt duidelijk uit zijn geschrif‑
ten dat hij openstond voor nieuwe ideeën en analyses. Het 
enige extremistische aan hem was zijn geloof in humanisme 
en een totaal nieuwe wereldorde waarin alle mensen gelijk‑
waardig waren. Een wereldorde waarin racisme geen plek 
had en er ook sprake was van gendergelijkheid. Daarmee 
was Lumumba zijn tijd ver vooruit. Hij keek overal met een 
kritische blik naar, zowel de westerse aspiraties als de Con‑
golese tradities, en altijd was hij op zoek naar rechtvaardig‑
heid. Dat is misschien juist wat hem zo ‘gevaarlijk’ maakte. 
Vriend en vijand zijn het over één ding eens als het over 
Lumumba gaat: hij had een scherpe geest, was bijzonder elo‑
quent, en wist met zijn talent als publiek spreker in vele talen 
de massa’s te mobiliseren.

In zekere zin was Lumumba ook een product van de kolo‑
niale ‘beschavingsmissie’. In 1954, als jongeman van negen‑
entwintig jaar, behaalde hij zijn carte d’immatriculation, wat 
hem in het koloniaal systeem de zeer moeilijk te verkrijgen 
status van évolué gaf. De évolués waren een groep door scho‑
ling ge‑europeaniseerde Afrikanen die de hoogste formele 
positie hadden die zwarte inwoners van de kolonie konden 


