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1

‘Die Ier is weer geweest,’ zei Francesca, terwijl ze aan de 
keukentafel ging zitten. ‘Hij is bij ons allemaal langsgegaan, 
maar hij blijkt op zoek naar jou. Ik heb tegen hem gezegd 
dat je zo thuis zou komen.’
 ‘Wat wilde hij?’ vroeg Eilis.
 ‘Ik heb hem uitgehoord, maar hij liet niets los. Hij noem-
de je trouwens bij je naam.’
 ‘Hij weet hoe ik heet?’
 Er speelde een suggestief lachje om Francesca’s mond. Ei-
lis kon de intelligentie en het plagerige gevoel voor humor 
van haar schoonmoeder wel waarderen.
 ‘Een man erbij is het laatste wat ik nodig heb,’ zei Eilis.
 ‘Vertel mij wat!’ antwoordde Francesca.
 Ze lachten allebei, terwijl Francesca opstond om te gaan. 
Door het raam zag Eilis haar behoedzaam over het vochtige 
gras naar haar huis lopen.
 Zo meteen kwam Larry thuis uit school, en daarna Ro-
sella, die vaak nableef om huiswerk te maken, en dan zou ze 
Tony de auto horen parkeren.
 Dit was een uitgelezen moment om een sigaretje te roken. 
Maar ze had Larry een keer op roken betrapt en toen met 
hem afgesproken dat zij ermee zou stoppen mits hij beloofde 
het nooit meer te doen. Ze had boven nog een pakje liggen.
 Toen de deurbel ging, kwam Eilis rustig overeind in de 
veronderstelling dat het ging om een van Larry’s neven of 
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nichten, die naar hem op zoek was. Maar vanuit de gang 
kon ze door de matglazen deur de omtrekken van een vol-
wassen man onderscheiden. Pas toen hij haar naam riep, 
besefte ze dat dit de man was over wie Francesca haar had 
verteld. Ze deed de deur open.
 ‘Ben jij Eilis Fiorello?’
 Hij had een Iers accent, uit de buurt van Donegal, meen-
de ze, net als een leraar van haar op school vroeger. Ook zijn 
ietwat uitdagende houding deed haar denken aan de men-
sen thuis.
 ‘Dat klopt,’ zei ze.
 ‘Ik was naar je op zoek,’ zei hij.
 Zijn toon was bijna agressief. Ze vroeg zich af of Tony’s 
bedrijf hem soms geld schuldig was.
 ‘Dat heb ik gehoord, ja.’
 ‘Jij bent de vrouw van de loodgieter?’
 Omdat de vraag onbeleefd op haar overkwam, zag ze 
geen reden om antwoord te geven.
 ‘Hij is goed in zijn werk, die man van jou. Hij is erg in 
trek, kun je wel zeggen.’
 De man zweeg even, terwijl hij achter zich keek om zich 
ervan te verzekeren dat er niemand meeluisterde.
 ‘Alles in huis heeft hij gemaakt,’ ging hij verder terwijl hij 
met een vinger naar haar wees. ‘Hij heeft zelfs iets meer ge-
daan dan in de begroting stond. Jazeker, hij is regelmatig te-
ruggekomen wanneer hij wist dat de vrouw des huizes thuis 
was en ik niet. En hij levert zulk vakwerk dat ze in augustus 
een baby verwacht.’
 Hij deed een stap achteruit en glimlachte breed toen zij 
hem ongelovig aanstaarde.
 ‘Zo is dat. Daarom ben ik hier. En ik kan je verzekeren 
dat ík de vader niet ben. Hier heb ik niks mee te maken. 
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Maar ik ben getrouwd met de vrouw die dit kind gaat krij-
gen en als iemand denkt dat ik van plan ben het snotjoch 
van een Italiaanse loodgieter in huis te dulden en mijn eigen 
kinderen wijs te maken dat het net zo fatsoenlijk ter wereld 
is gekomen als zij, heeft hij het lelijk mis.’
 Opnieuw die priemende vinger.
 ‘Dus zodra dat rotjong is geboren, lever ik het hier af. En 
als jij niet thuis bent, geef ik het aan die andere vrouw. En 
als er in geen van deze huizen van jullie iemand is, dan laat 
ik het gewoon voor je deur achter.’
 Hij kwam dichterbij en liet zijn stem dalen.
 ‘En zeg maar tegen je man dat als ik dat porem van hem 
nog één keer zie, ik hem achternakom met de ijzeren staaf 
die ik altijd bij me heb. Begrepen?’
 Eilis wilde het liefst negeren wat hij had gezegd en hem 
vragen uit welk deel van Ierland hij kwam, maar hij had 
zich al omgedraaid. Ze probeerde te bedenken wat ze kon 
zeggen om hem staande te houden.
 ‘Begrepen?’ vroeg hij nog eens toen hij bij zijn auto stond.
 Toen ze geen antwoord gaf, leek het alsof hij weer op het 
huis af zou lopen.
 ‘We zien elkaar begin augustus,’ zei hij, ‘of het wordt eind 
juli, maar dat zal de laatste keer zijn dat je me ziet, Eilis.’
 ‘Hoe weet je hoe ik heet?’ vroeg ze.
 ‘Die man van jou is een echte prater. Daardoor ken ik je 
naam. Hij heeft mijn vrouw alles over je verteld.’
 Als hij Italiaans of gewoon Amerikaans was geweest, zou 
ze niet goed hebben geweten of hij misschien slechts dreige-
menten uitte waaraan hij geen gevolg zou geven. Hij was ie-
mand die graag zijn eigen stem hoorde, dacht ze. Maar iets 
in hem kwam haar bekend voor, een koppigheid, misschien 
zelfs een zekere oprechtheid.



12

 Ze had dit soort mannen gekend in Ierland. Als een van 
hen erachter kwam dat zijn vrouw was vreemdgegaan en 
zwanger was geraakt, zou hij het kind niet in huis dulden.
 Maar in haar vaderland kon een man een pasgeborene 
niet zomaar bij een ander gezin afleveren. Hij zou door ie-
mand worden gezien. Een priester, een dokter of een agent 
zou hem dwingen de baby terug te nemen. Maar hier, in dit 
rustige doodlopende straatje, kon de man een baby op haar 
stoep achterlaten zonder dat iemand het merkte. Dat zou hij 
zomaar kunnen doen. En door de manier waarop hij had 
gesproken, door zijn verbeten trek, zijn vastbesloten blik, 
was ze ervan overtuigd dat hij meende wat hij zei.
 Toen hij was weggereden, liep ze terug naar de woonka-
mer en ging zitten. Ze sloot haar ogen.
 Ergens, niet ver weg, woonde een vrouw die zwanger was 
van Tony. Eilis wist niet waarom, maar ze vermoedde dat 
de vrouw ook Iers was. Misschien dat een Ierse vrouw deze 
man makkelijker de baas over zich zou laten spelen. Elke 
andere vrouw zou waarschijnlijk voor zichzelf opkomen of 
hem verlaten. Het idee dat deze vrouw in haar eentje met 
een baby bij Tony zou komen aankloppen joeg haar ineens 
nog meer angst aan dan dat van een baby die voor haar deur 
zou worden achtergelaten. Maar toen ze zich dat onver-
bloemd voorstelde, werd ze ook daar onpasselijk van. Wat 
als de baby huilde? Zou ze hem oppakken? Zo ja, wat zou ze 
daarna dan doen?
 Toen ze opstond en naar een andere stoel verhuisde, leek 
de man die zojuist nog in levenden lijve en zo indrukwek-
kend echt voor haar had gestaan, nu iemand over wie ze had 
gelezen of die ze op televisie had gezien. Hoe was het moge-
lijk dat het huis het ene moment volmaakt kalm was en er 
het volgende moment zo’n bezoeker op de stoep stond?
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 Als ze iemand erover vertelde, zou ze misschien weten 
wat ze moest voelen, wat ze moest doen. In een flits zag ze 
haar oudere zus Rose voor zich, die al meer dan twintig jaar 
geleden was overleden. Haar hele jeugd had ze voor elk wis-
sewasje kunnen terugvallen op Rose, die altijd alles voor 
haar had geregeld. Haar moeder had ze nooit in vertrouwen 
genomen, en die was bovendien in Ierland en had thuis geen 
telefoon. Haar twee schoonzussen, Lena en Clara, kwamen 
allebei uit Italiaanse families en waren close met elkaar 
maar niet met Eilis.
 In de gang keek ze naar de telefoon op het tafeltje. Was er 
maar een nummer dat ze kon draaien, een vriend of vrien-
din aan wie ze het voorval kon beschrijven dat zich zojuist 
voor haar deur had afgespeeld! Door iemand te vertellen 
over deze man – wat zijn naam ook was – zou hij niet ineens 
echter worden. Dat hij echt was, daar twijfelde ze niet aan.
 Ze pakte de hoorn op alsof ze op het punt stond een num-
mer te draaien. Ze luisterde naar de kiestoon. Ze legde de 
hoorn neer en pakte hem weer op. Er moest toch iemand 
zijn die ze kon bellen? Met de hoorn bij haar oor besefte ze 
dat dat niet zo was.
 Had Tony geweten dat deze man zou opduiken? Ze pro-
beerde zich zijn gedrag van de afgelopen week voor de geest 
te halen, maar ze herinnerde zich niets ongewoons.
 Eilis ging naar boven en keek in haar slaapkamer rond 
alsof ze een vreemde in dit huis was. Ze raapte Tony’s pyja-
ma op van de vloer, waar hij hem die ochtend had laten slin-
geren. Even overwoog ze om zijn kleren niet mee te wassen, 
maar ze zag al gauw in dat dat nergens op sloeg.
 Misschien kon ze hem beter vragen om te vertrekken 
naar het huis van zijn moeder, dan kon ze met hem gaan 
praten als ze haar gedachten op een rijtje had.
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 Maar wat als het allemaal een misverstand was? Dan zou 
zij zelf fout zitten, omdat ze de man met wie ze al twintig 
jaar getrouwd was onmiddellijk tot het ergste in staat had 
geacht.
 Ze ging Larry’s kamer binnen en bestudeerde de gede-
tailleerde kaart van Napels die hij aan de muur had geprikt. 
Hij bleef erbij dat hij eigenlijk daarvandaan kwam en wilde 
niet naar haar luisteren wanneer ze hem vertelde dat hij ook 
half-Iers was, dat zijn vader gewoon in Amerika was gebo-
ren en dat zijn grootouders in werkelijkheid uit een dorpje 
ten zuiden van Napels kwamen.
 ‘Hun schip naar Amerika vertrok uit Napels,’ zei Larry. 
‘Vraag het ze zelf maar.’
 ‘Mijn schip vertrok uit Liverpool, maar dat betekent nog 
niet dat ik daarvandaan kom.’
 Toen hij bezig was met een schoolopdracht over Napels 
leek Larry een paar weken lang op zijn zus: geïnteresseerd 
in elk detail en bereid om laat op te blijven zodat hij kon 
afmaken waaraan hij was begonnen. Maar zodra hij klaar 
was met het project werd hij meteen weer zijn oude ik.
 De inmiddels zestienjarige Larry was langer dan Tony, 
hij had donkere ogen en een veel donkerdere huid dan zijn 
vader of zijn ooms. Waarin hij wél op hen leek was de ma-
nier waarop hij thuis afdwong dat zijn belangen werden 
gerespecteerd, terwijl hij moest lachen om de ernst die zijn 
moeder en zus aan de dag legden.
 ‘Als ik thuiskom,’ zei Tony vaak, ‘wil ik me opfrissen en 
met mijn voeten omhoog een biertje drinken.’
 ‘Dat wil ik nou ook,’ zei Larry.
 ‘Vaak vraag ik de Heer wat ik nog meer zou kunnen doen 
om het mijn man en mijn zoon naar de zin te maken,’ zei 
Eilis dan.
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 ‘Minder gepraat en meer televisie,’ zei Larry.
 In de huizen van Tony’s broers Enzo en Mauro, die met 
hun gezinnen in hetzelfde doodlopende straatje woonden, 
spraken de kinderen – de meesten van hen waren tieners – 
niet zo vrijuit als Rosella en Larry. Rosella hield ervan een 
discussie te winnen door feiten aan te dragen en zwakhe-
den in de argumentatie van de ander aan te wijzen. Larry 
hield ervan elke discussie te laten verzanden in grappen-
makerij. Tegen wil en dank stond Eilis uiteindelijk altijd 
aan Rosella’s kant, terwijl Tony vaak al moest lachen om 
een van Larry’s dwaze opmerkingen voordat Larry er zelf 
om lachte.
 ‘Ik ben maar een loodgieter,’ zei Tony vaak. ‘Mij hebben 
ze alleen nodig als er ergens een lek is. En je kunt er donder 
op zeggen dat geen loodgieter ooit het Witte Huis binnen-
komt tenzij er een probleem is met de leidingen.’
 ‘Maar in het Witte Huis zitten overal lekken,’ zei Larry.
 ‘Zie je nou,’ zei Rosella, ‘je bent wél geïnteresseerd in po-
litiek.’
 ‘Als Larry wat harder leerde, zou hij iedereen versteld 
doen staan,’ zei Eilis.

Eilis hoorde Rosella thuiskomen. Ze vroeg zich af of ze 
straks aan tafel met z’n viertjes zouden kunnen dollen zoals 
ze gewend waren. Tenzij die man haar op de een of andere 
manier voor de gek hield, was een deel van haar leven nu 
voorbij. Ze wilde dat hij iets anders had besloten ten aan-
zien van de zwangerschap van zijn vrouw, iets waarbij zij 
en Tony niet betrokken waren. Maar ze besefte al snel hoe 
wanhopig en hoe onzinnig die wens was. Door het heel hard 
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te wensen zou ze natuurlijk niet kunnen voorkomen dat de 
man op haar deur kwam kloppen.
 Elke avond tijdens het eten beschreef Tony hoe zijn dag 
was geweest en vertelde hij in geuren en kleuren over zijn 
klanten en hun woningen, hoe vies het vaak was rond de 
gootsteen of de wc-pot. Als Eilis er iets van zei, was dat 
alleen omdat hij Rosella en Larry te hard aan het lachen 
maakte.
 ‘Het zorgt nou eenmaal voor brood op de plank,’ zei Lar-
ry dan.
 ‘Wacht even, later op de dag werd het nog erger,’ stak 
Tony alweer van wal.
 Voortaan zou ze hem goed bestuderen om te zien wat hij 
verborgen hield.
 Nadat ze een begroeting had geroepen naar Rosella, liep 
Eilis weer de slaapkamer in en deed de deur dicht. Ze pro-
beerde zich voor te stellen hoe Rosella en Larry zouden rea-
geren op het nieuws dat hun vader een kind had verwekt bij 
een andere vrouw. Larry was ondanks al zijn grootspraak 
een onschuldig kind, en het idee dat zijn vader naar bed was 
gegaan met een vrouw bij wie hij een lekkage had verhol-
pen, zou zijn verstand te boven gaan. Rosella daarentegen 
las romans en besprak lugubere rechtszaken met haar oom 
Frank, de jongste broer van Tony. Als een man zijn vrouw 
had gewurgd en in stukken gehakt, kwam Frank, die ad-
vocaat was en als enige van de broers had gestudeerd, nog 
afschuwelijkere details te weten, die hij vervolgens aan zijn 
nichtje vertelde. De ontdekking dat haar vader een verhou-
ding had met een andere vrouw zou voor Rosella misschien 
niet zo’n grote schok zijn, dacht Eilis, maar helemaal zeker 
wist ze dat niet.
 Gek genoeg was Tony preutser dan zijzelf. Hij werd onge-
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makkelijk als een kusscène op televisie lang duurde. Hij en 
zijn broers stootten elkaar vaak aan tijdens familie-etentjes 
of zinspeelden op grappen die aan tafel niet verteld konden 
worden, maar verder dan dat gingen ze niet; de grappen zelf 
werden nooit verteld. Ze had altijd gewaardeerd hoe ouder-
wets Tony was. Ze herinnerde zich dat hij moest blozen toen 
ze het over anticonceptie hadden. Na een keer een gesprek 
te hebben opgevangen tussen haar twee schoonzussen, die 
lak schenen te hebben aan de geloofsleer, had ze simpelweg 
een pakje condooms op Tony’s nachtkastje gelegd.
 Toen hij ze zag liggen, had hij geglimlacht en het pakje 
opengemaakt alsof hij niet precies wist wat erin zat.
 ‘Zijn deze voor mij?’ had hij gevraagd.
 ‘Voor ons allebei, denk ik,’ had zij geantwoord.
 Had hij een van die bewuste condooms een paar maan-
den geleden nou maar gebruikt, dan had hij hun de proble-
men bespaard die eraan kwamen.
 Ze zat op de rand van het bed. Hoe moest ze Tony in 
godsnaam vertellen dat die man was langsgekomen? Kon 
ze maar ergens heen, naar een plek waar ze niet hoefde na te 
denken over wat er was gebeurd.
 De extra kamer die ze hadden aangebouwd en die vroe-
ger Eilis’ werkkamer was, werd nu door Rosella en Larry 
gebruikt om huiswerk te maken, hoewel Larry er niet vaak 
te vinden was.
 ‘Ik kan een kopje thee voor je zetten, als je wil,’ zei Eilis 
toen ze Rosella daar aantrof. ‘Of koffie misschien?’
 ‘Dat heb je gisteren al gedaan,’ antwoordde Rosella. ‘Het 
is mijn beurt.’
 Rosella bleef altijd beheerst, zonder te glimlachen of veel 
te zeggen, en daarin leek ze niets op haar neven en nichten. 
Die grepen elke gelegenheid aan om in lachen uit te barsten 
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of te joelen van verbazing, en dan keek Rosella haar moeder 
smekend aan in de hoop de familiebijeenkomst spoedig te 
kunnen verruilen voor de rust van hun eigen huis. Wan-
neer Tony en Larry die rust dreigden te verstoren, vaak door 
tegen elkaar op te bieden bij het imiteren van honkbalver-
slaggevers op de radio, trok ze zich terug in haar studeerka-
mer, zoals ze het extra vertrek noemde. Ze had Tony zelfs 
gevraagd om een slot op de deur te installeren, zodat Larry 
niet kon komen binnenvallen wanneer zij zich probeerde te 
concentreren.
 Soms vond Eilis het verstikkend om naast Tony’s ouders 
en zijn twee broers en hun gezinnen te wonen. Ze konden 
bijna bij haar naar binnen kijken. Als ze besloot een wan-
delingetje te maken, vroeg een van haar schoonzussen of 
haar schoonmoeder haar altijd waar ze was geweest en wat 
ze had gedaan. Ze vonden Eilis’ teruggetrokkenheid en het 
belang dat ze hechtte aan privacy typisch Ierse eigenschap-
pen.
 Maar Rosella zag er zo Italiaans uit dat ze volgens hen 
niets Iers kon hebben. Dus snapten ze niet waar dat serieuze 
van haar vandaan kwam.
 Rosella probeerde niet uit de toon te vallen. Ze lette goed 
op wat haar tantes en nichtjes zeiden en vonden van nieuwe 
kleding en haarstijlen, maar ze was niet werkelijk geïnte-
resseerd in mode. Ze hadden haar zeker maar een rare boe-
kenwurm gevonden als ze niet zo knap was geweest, dacht 
Eilis.
 ‘Ze heeft al haar schoonheid en charme van mijn moeder 
en mijn tante,’ zei Rosella’s oma. ‘Die hebben onze generatie 
overgeslagen – ik heb er in ieder geval niets van meegekre-
gen – en zijn hier in Amerika opgedoken. Rosella behoort 
tot een andere tijd. En die vrouwen van mijn kant van de 
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familie waren niet alleen mooi maar ook pienter. Mijn tante 
Giuseppina was zo slim dat ze bijna helemaal niet was ge-
trouwd.’
 ‘Zou dat slim zijn?’ vroeg Rosella.
 ‘Nou, soms wel, maar uiteindelijk toch niet, denk ik. En 
ik weet zeker dat jij ook gestrikt zal worden als de tijd rijp 
is.’
 Twee dagen per week wipte Rosella tussen school en 
avondeten over naar het huis van haar oma en zaten ze een 
uur lang te praten.
 ‘Maar waar hebben jullie het dan over?’ vroeg Eilis.
 ‘De eenwording van Italië.’
 ‘Even serieus.’
 ‘Weet je, van haar drie schoondochters heeft ze jou het 
liefst.’
 ‘Niet waar!’
 ‘Vandaag vroeg ze of ik met haar wilde bidden.’
 ‘Waarvoor?’
 ‘Voor oom Frank, dat hij maar een lieve vrouw mag vin-
den.’
 ‘Een Italiaanse vrouw, bedoelt ze?’
 ‘Wat voor vrouw dan ook. En met zijn stel hersens, en zijn 
salaris en bonussen, zegt ze, plus het feit dat hij in Manhat-
tan woont, zouden de vrouwen voor hem in de rij moeten 
staan. Ik geloof dat het haar niet uitmaakt of de vrouw in 
kwestie Italiaans is of niet. Kijk wie papa tegenkwam toen 
hij naar een Iers dansavondje ging.’
 ‘Had je niet liever een Italiaanse moeder gehad? Zou dat 
je leven niet eenvoudiger maken?’
 ‘Ik hou van mijn leven zoals het is.’


