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VOOR LUCIEN
Ik ben de man, ik heb doorstaan, ik was erbij.
- Whitman



Ik sta bij het raam van het grote huis in Zuid-Frankrijk
terwijl de avond valt, de avond die me naar de verschrik-
kelijkste ochtend van mijn leven zal voeren. In mijn hand
heb ik een glas, de fles staat binnen handbereik. Ik kijk naar
mijn spiegelbeeld in de steeds donkerder glans van de ruit.
Mijn spiegelbeeld is lang, spichtig bijna, mijn blonde haar
glanst. Mijn gezicht is zo'n gezicht dat je vaak hebt gezien.
Mijn voorouders veroverden een continent, rukten op over
met dood bezaaide vlaktes tot ze bij een oceaan uitkwa-
men die met de rug naar Europa lag en uitkeek over een
donkerder verleden.

Tegen de ochtend zal ik misschien dronken zijn, maar het
zal niet helpen - ik stap toch wel op de trein naar Parijs. De
trein zal hetzelfde zijn; de mensen die op de rechte, houten
banken van de derde klas op zoek zijn naar comfort en zelfs
een beetje waardigheid zullen hetzelfde zijn, en ook ik zal
hetzelfde zijn. We zullen naar het noorden rijden door het-
zelfde veranderende landschap en we zullen de olijfbomen,
de zee en de glorieuze, stormachtige hemel van het zuiden
verruilen voor de mist en de regen van Parijs. Iemand zal
vragen of ik de helft van zijn brood wil, iemand zal me een
slok wijn aanbieden, iemand zal om een lucifer vragen.
Mensen zullen langs de coupé lopen, uit het raam kijken,
bij ons naar binnen kijken. Op elk station zullen rekruten
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met slobberige bruine uniformen en gekleurde petten de
coupédeur opentrekken en vragen: ‘Complet?’, en we zullen
allemaal ja knikken, als samenzweerders, en als ze door-
lopen zullen we flauw naar elkaar glimlachen. Er zullen er
twee of drie voor onze coupédeur blijven staan; ze zullen
met zware, ruwe stemmen naar elkaar schreeuwen en hun
smerige legersigaretten roken. Tegenover me zal een meisje
zitten, een beetje opgelaten vanwege de aanwezigheid van
de rekruten, dat zich afvraagt waarom ik niet met haar flirt.
Alles zal hetzelfde zijn, alleen ik zal stiller zijn.

En deze avond is het landschap stil, dit landschap dat ik
door mijn spiegelbeeld heen in het vensterglas zie. Het huis
ligt vlak bij een klein vakantieoord - dat staat nog leeg, het
seizoen moet nog beginnen. Het staat op een kleine heuvel,
beneden kun je de lichten van het stadje zien en de golven
horen beuken. Mijn vriendin Hella en ik hebben het een
paar maanden geleden gehuurd vanuit Parijs, aan de hand
van foto’s. Ze is nu een week weg. Ze is op volle zee, op de
terugreis naar Amerika.

Ik zie haar voor me: heel elegant, nerveus, sprankelend,
omhuld door het licht dat de salon van de oceaanstomer
vult; ze drinkt iets te snel, ze lacht en ze kijkt naar de man-
nen. Zo was ze ook toen ik haar ontmoette, in een café in
Saint-Germain-des-Prés; ze stond te drinken en te kijken
en daarom vond ik haar leuk; ze leek me iemand met wie
je goed plezier kunt maken. Zo begon het, meer betekende
het niet voor me; en ondanks alles weet ik nog steeds niet
of het ooit meer voor me betekend heeft. Ondanks alles
weet ik ook niet of het voor haar veel meer betekend heeft
- althans niet voor ze die reis naar Spanje maakte en ze
zich daar, toen ze alleen was, misschien afvroeg of ze echt
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de rest van haar leven wilde doorbrengen met drinken en
naar mannen kijken. Maar toen was het al te laat. Ik was al
met Giovanni. Voordat ze naar Spanje ging had ik haar ten
huwelijk gevraagd; ze moest lachen en ik ook, maar vreemd
genoeg werd het daardoor serieuzer voor me; ik drong aan,
toen zei ze dat ze weg moest om erover na te denken. En de
allerlaatste avond dat ze hier was, de allerlaatste keer dat ik
haar zag, zei ik terwijl ze haar koffer pakte dat ik ooit van
haar gehouden had, en dat liet ik mezelf geloven. Maar ik
vraag me af of het waar was. Ik dacht natuurlijk aan onze
nachten in bed, aan de bijzondere onschuld en vertrouwd-
heid die nooit meer zouden terugkomen, die de nachten
betoverend hadden gemaakt, anders dan het verleden, het
heden en alles wat nog zou komen, anders dan mijn le-
ven kortom omdat ik er niet meer dan een plichtmatige
verantwoordelijkheid voor hoefde te nemen. Die nachten
speelden zich af onder een buitenlandse hemel, zonder
toeschouwers, zonder gevolgen — en dat laatste luidde onze
ondergang in, want als je het eenmaal hebt gevonden, is
niets zo onverdraaglijk als vrijheid. Ik denk dat ik haar
daarom ten huwelijk vroeg: om mezelf aan iets te ankeren.
Misschien had zij daarom in Spanje bedacht dat ze met me
wilde trouwen. Maar helaas kun je je ankers, je geliefden
en je vrienden niet zelf uitkiezen, net zomin als je ouders.
Die krijg je van het leven en dat neemt ze je ook weer af,
en de grote moeilijkheid is om ja tegen het leven te zeggen.

Toen ik aan Hella zei dat ik van haar gehouden had,
had ik het over de dagen voordat me iets afschuwelijks,
iets onherroepelijks was overkomen, toen een relatie nog
gewoon een relatie was. Vanaf nu, vanaf vanavond, vanaf
morgenochtend zal ik, in hoeveel bedden ik tussen nu en
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mijn sterfbed ook zal liggen, nooit meer in staat zijn tot zon
jongensachtige, enthousiaste relatie — die als je erover na-
denkt eigenlijk een hogere of in ieder geval pretentieuzere
vorm van masturbatie is. Mensen zijn te veranderlijk om
lichtzinnig mee om te springen. Ik ben te veranderlijk om
te kunnen vertrouwen. Als dat niet zo was, zou ik vanavond
niet alleen in dit huis zijn. Dan zou Hella niet op volle zee
zijn. En dan zou Giovanni niet ergens tussen vannacht en
morgenochtend sterven onder de guillotine.

Van alle leugens die ik heb verteld - verteld, geleefd en ge-
loofd - is er een die ik betreur - alsof dat er iets toe doet.
Dat is de leugen die ik aan Giovanni vertelde, maar waar-
van ik hem nooit kon overtuigen: dat ik nog nooit met een
jongen naar bed was geweest. Dat was ik wel. En daarna
had ik besloten dat ik het nooit meer zou doen. Het beeld
dat ik nu van mezelf heb, heeft iets bizars. Ik ben zo hard,
zo ver weggerend, helemaal naar de overkant van de oce-
aan, alleen maar om dezelfde buldog in mijn achtertuin te
vinden - terwijl de achtertuin is gekrompen en de buldog
gegroeid.

Ik heb al jaren niet meer aan Joey gedacht, maar vanavond
zie ik hem duidelijk voor me. Het is lang geleden. Ik was
nog geen twintig, hij ongeveer even oud, het scheelde mis-
schien een jaar. Hij was een heel leuke jongen, slim, donker,
altijd vrolijk. Een tijdlang was hij mijn beste vriend. Later
werd de gedachte dat iemand als hij mijn beste vriend kon
zijn het bewijs dat er iets afschuwelijk mis met me was. En
dus vergat ik hem. Maar vanavond zie ik hem heel helder.

Het was zomer, er was geen school. Zijn ouders waren
een weekendje weg en in dat weekend logeerde ik bij hem,
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in Brooklyn, vlak bij Coney Island. Wij woonden destijds
ook in Brooklyn, maar in een betere buurt dan Joey. Ik ver-
moed dat we op het strand rondhingen, een beetje zwom-
men, lachend naar de passerende halfnaakte meisjes keken
en ze nafloten. Als er die dag één meisje had gereageerd,
weet ik zeker dat de zee niet diep genoeg was geweest om
onze schaamte en paniek in te verdrinken. Het was dui-
delijk dat de meisjes dat ook doorhadden, misschien door
de manier waarop we floten, en daarom negeerden ze ons.
Toen de zon onderging liepen we over de promenade naar
zijn huis met onze broek over de natte zwembroek heen.
Het begon onder de douche, denk ik. Daar in die klei-
ne, dampende ruimte, toen we stonden te stoeien en el-
kaar er met natte handdoeken van langs gaven, voelde ik
iets — iets wat ik nooit eerder had gevoeld en waar hij op
een mysterieuze, onbestemde manier mee te maken had.
Ik weet nog dat ik me helemaal niet aan wilde kleden: ik
maakte mezelf wijs dat dat door de hitte kwam. Maar we
kleedden ons wel aan, min of meer, we aten koude dingen
uit de ijskast en dronken veel bier. Waarschijnlijk zijn we
naar de film gegaan. Ik zou niet weten waarom we anders
naar buiten gingen, en ik weet nog dat we door de donkere,
drukkende straten van Brooklyn liepen, waar de hitte uit
het wegdek omhoogkwam en zo sterk door de muren werd
weerkaatst dat je iemand ermee kon doodslaan, en het leek
of iedere volwassene ter wereld luidruchtig en smoezelig op
de veranda’s zat, en ieder kind ter wereld op de stoep of in
de goot zat of aan een brandtrap hing, en ik had mijn arm
om Joey heen geslagen. Waarschijnlijk was ik er trots op
dat zijn hoofd maar net tot aan mijn oor kwam. We liepen,
Joey vertelde vieze moppen en we lachten. Gek dat ik me
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nu, na al die tijd, voor het eerst herinner hoe goed ik me
die avond voelde, hoe gek ik was op Joey.

Toen we weer door dezelfde straten naar huis liepen, was
het overal stil; ook wij waren stil. In het appartement wa-
ren we muisstil, op Joey’s kamer kleedden we ons slaperig
uit, we gingen naar bed. Ik sliep - vrij lang, denk ik. Maar
ik werd wakker omdat het licht aan was en Joey verwoed
zijn kussen bestudeerde.

‘Wat is er?’

Tk denk dat ik door een bedwants ben gebeten.’

‘Heb jij bedwantsen, viezerik?’

‘Volgens mij ben ik gebeten.

‘Ben je al eerder door een bedwants gebeten?’

‘Nee.

‘Ga dan maar weer slapen. Je droomt.

Hij keek me aan met open mond en grote, donkere ogen.
Alsof hij opeens besefte dat ik een expert op het gebied van
bedwantsen was. Ik schoot in de lach en greep zijn hoofd
vast zoals ik al god weet hoe vaak had gedaan als hij me
klierde of ik met hem dolde. Maar deze keer gebeurde er
iets toen ik hem aanraakte, in hem en in mij, en voor ons
allebei voelde de aanraking anders dan alle eerdere keren
dat we waren aangeraakt. En hij stribbelde niet tegen, wat
hij anders wel deed, maar bleefliggen in de positie waar ik
hem in trok, tegen mijn borst. En ik besefte dat mijn hart
als een razende tekeerging en dat Joey trillend tegen me aan
lag en dat het licht in de kamer fel en heet was. Ik begon
te bewegen en wilde een grapje maken, maar Joey mom-
pelde iets en ik boog mijn hoofd om het te kunnen horen.
Joey keek omhoog toen ik omlaagkeek en toen kusten we
elkaar — min of meer per ongeluk. Op dat moment was ik
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me voor het eerst van mijn leven daadwerkelijk bewust van
het lichaam en de geur van iemand anders. We lagen met
onze armen om elkaar heen. Het was alsof ik een zeldzaam,
uitgeput, halfdood vogeltje in mijn hand hield dat ik door
een onwaarschijnlijk toeval had gevonden. Ik was doods-
bang - hij ook, daar ben ik van overtuigd - en we deden
onze ogen dicht. Nu ik het vanavond zo helder, zo pijnlijk
voor me zie, weet ik dat ik het nooit een moment echt ben
vergeten. Nu voel ik een vage echo van dat angstaanjagende
gevoel: een immense, dorstige hitte, een trilling, een teder-
heid die zo'n pijn deed dat ik dacht dat mijn hart het zou
begeven. Toch kwam uit die verbijsterende, ondraaglijke
pijn vreugde voort; die nacht gaven we elkaar vreugde. Op
dat moment voelde het alsof een heel leven niet genoeg was
om met Joey de liefde te bedrijven.

Maar datleven duurde kort, bleef beperkt tot die nacht -
de volgende ochtend was het voorbij. Toen ik wakker werd
lag Joey nog te slapen, opgerold, op zijn zij, naar me toe ge-
draaid. Met zijn halfopen mond, zijn blozende wangen, de
donkere vlek van zijn krullen die over zijn klamme ronde
voorhoofd op het kussen vielen en zijn lange wimpers die
een beetje glinsterden in de zomerzon, leek hij wel een
baby. We waren allebei naakt, onze voeten zaten verstrikt
in het laken dat we over ons heen hadden getrokken. Joey’s
lichaam was bruin, bezweet; hij was het mooiste wezen dat
ik ooit had gezien. Ik wilde hem aanraken om hem wak-
ker te maken, maar iets hield me tegen. Opeens werd ik
bang. Misschien omdat hij er zo onschuldig bij lag, zo vol
vertrouwen; misschien omdat hij zoveel kleiner was dan
ik; mijn eigen lichaam voelde ineens lomp en zwaar, en
het verlangen dat in me groeide monsterlijk. Maar boven
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alles werd ik ineens bang. Ineens besefte ik iets: Joey is een
jongen. Ik zag ineens hoe sterk zijn bovenbenen waren, zijn
armen, zijn losjes gebalde vuisten. Ik werd ineens bang van
de kracht, de belofte en het geheim van dat lichaam. Dat li-
chaam dat ineens de donkere ingang werd van een spelonk
waarin ik zou worden gefolterd tot ik krankzinnig werd,
waarin ik mijn mannelijkheid zou verliezen. Tegelijkertijd
wilde ik dat geheim juist leren kennen, de kracht ervan
voelen, de belofte ervan vervullen. Het zweet op mijn rug
werd koud. Ik schaamde me. Zelfs het bed getuigde in al
zijn zoete wanorde van verdorvenheid. Ik vroeg me af wat
Joey’s moeder bij het zien van de lakens zou zeggen. Toen
dacht ik aan mijn vader, die buiten mij niemand op de we-
reld had omdat mijn moeder was overleden toen ik klein
was. Er opende zich een gapende spelonk in mijn hoofd,
donker, vol geruchten en toespelingen, vol half gehoorde,
halfvergeten, halfbegrepen verhalen vol vieze woorden. Tk
dacht dat ik in die spelonk mijn toekomst zag. Ik was bang.
Ik kon wel huilen van schaamte en paniek, huilen omdat ik
niet begreep hoe dit had kunnen gebeuren, hoe dit in mij
had kunnen gebeuren. En ik nam een besluit. Ik stond op
en ik douchte, en toen Joey wakker werd, was ik al aange-
kleed en had ik ontbijt gemaakt.

Ik zei niets over mijn besluit; daarvoor stond ik niet sterk
genoeg in mijn schoenen. Ik bleef niet ontbijten, dronk al-
leen koflie en verzon een smoes om naar huis te gaan. Tk
wist dat Joey me niet geloofde, maar hij wist niet hoe hij
moest protesteren of aandringen; hij wist niet dat dat genoeg
zou zijn geweest. Hoewel ik die zomer bijna iedere dag met
hem was opgetrokken, kwam ik na die dag niet meer bij
hem. Hij ook niet meer bij mij. Als hij dat wel had gedaan,
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was ik blij geweest om hem te zien, maar door de manier
waarop ik afscheid had genomen was er een beklemming
ontstaan die we geen van beiden ongedaan konden maken.
Toen ik hem aan het einde van de zomer een keer tegen
het lijf liep, min of meer per ongeluk, vertelde ik een lang
en volkomen verzonnen verhaal over een nieuw vriendin-
netje, en toen de school weer begon sloot ik me aan bij een
groepje oudere, ruigere jongens en deed ik gemeen tegen
Joey. Hoe verdrietiger hij werd, hoe gemener ik deed. Uit-
eindelijk verhuisde hij weg uit de buurt; hij ging van school
en ik heb hem nooit meer gezien.

Misschien werd ik die zomer eenzaam, begon die zomer
de vlucht die me naar dit donker wordende raam heeft
gebracht.

En toch: als je op zoek gaat naar het doorslaggevende,
allesbepalende moment, het moment dat alle andere mo-
menten anders maakt, beland je al snel in een doolhof vol
dwaalsporen en deuren die plotseling op slot gaan, waar
je je snel een weg doorheen moet banen. Misschien begon
mijn vlucht die zomer - maar dan nog weet ik niet wan-
neer het zaadje werd geplant van het dilemma dat ertoe
leidde dat ik die zomer vluchtte. Het ligt natuurlijk ergens
voor me, ergens in het spiegelbeeld dat ik in de ruit bekijk
terwijl het buiten donker wordt. Het is hier, opgesloten met
mij in de kamer, dat is altijd zo geweest, dat zal altijd zo
zijn, en toch voelt het nog onbekender dan de onbekende
heuvels buiten.

We woonden destijds in Brooklyn, dat zei ik al; we had-
den ook in San Francisco gewoond, waar ik ben geboren en
waar mijn moeder ligt begraven, even in Seattle en daarna
in New York — wat voor mij Manhattan is. Nog later ver-
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huisden we vanuit Brooklyn terug naar New York en tegen
de tijd dat ik in Frankrijk aankwam hadden mijn vader
en zijn nieuwe vrouw het tot Connecticut geschopt. Toen
stond ik natuurlijk allang op eigen benen en woonde ik in
een appartement in de East Sixties.

In mijn jeugd bestond ‘wij’ uit mijn vader, zijn onge-
trouwde zus en ik. Mijn moeder was op mijn vijfde naar de
begraafplaats gebracht. Ik kan me haar nauwelijks herin-
neren, maar toch verscheen ze in mijn nachtmerries, dan
drukte ze me stevig tegen zich aan met ogen vol wormen en
droog, broos haar; haar lichaam was zo rot, zo misselijkma-
kend zacht dat het openscheurde en me levend probeerde
te verzwelgen terwijl ik gillend om me heen klauwde. Maar
als mijn vader of tante de kamer in rende om te zien waar ik
zo bang voor was, durfde ik niet over de droom te vertellen:
dat voelde als verraad aan mijn moeder. Ik zei dat ik over
een kerkhof had gedroomd. Ze besloten dat mijn moeders
dood met mijn fantasie aan de haal was gegaan; misschien
dachten ze dat ik om haar rouwde. Wie weet was dat ook
zo, maar in dat geval rouw ik nog steeds.

Mijn vader en tante konden elkaar niet uitstaan, en zon-
der te weten hoe of waarom, voelde ik dat hun eeuwige
strijd alles met mijn overleden moeder te maken had. Tk
herinner me dat de foto van mijn moeder, die toen ik nog
heel klein was in de grote woonkamer van het huis in San
Francisco in zijn eentje op de schoorsteenmantel stond, de
kamer domineerde. Het was alsof die foto het bewijs was
dat haar geest de sfeer bepaalde en ons allemaal beheerste.
Ik herinner me dat er schaduwen samendromden in de
hoeken van die kamer waar ik me nooit thuis heb gevoeld,
en dat mijn vader overspoeld werd door het goudgele licht
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van de schemerlamp die naast zijn luie stoel stond. Daar
las hij de krant, voor mij verscholen achter de krant, zodat
ik hem in een wanhopige poging zijn aandacht te trekken
soms zo irriteerde dat het duel erop uitliep dat ik huilend
de kamer werd uitgedragen. Of hij zat voorovergeleund,
met zijn ellebogen op zijn knieén, naar het grote raam te
staren dat de pikzwarte nacht buitensloot. Dan vroeg ik me
af waar hij aan dacht. In mijn herinnering draagt hij altijd
een grijze spencer, heeft hij zijn stropdas losgemaakt en
valt zijn rossige haar over zijn vierkante, blozende gezicht.
Hij was een van die mensen die vlug lachen en niet snel
boos worden, zodat hun woede, als die eenmaal is gewekt,
ontzagwekkender is omdat die onverwacht oplaait uit een
diepe krocht en het hele huis in de as kan leggen.

Ellen, zijn zus, iets ouder dan hij, iets donkerder - altijd
te chic gekleed, altijd met te veel make-up, met een gezicht
en figuur die steeds harder werden, met veel sieraden die
klingelden en botsten in het licht - zit op de bank te lezen;
ze las veel, alle nieuwe boeken, en ging vaak naar de bio-
scoop. Of ze zit te breien. Het leek of ze altijd een enorme
tas vol vervaarlijk ogende breinaalden bij zich droeg, of een
boek, of beide. En ik heb geen flauw idee wat ze breide, al
moet ze af en toe iets voor mijn vader of mij hebben ge-
maakt. Maar dat weet ik niet meer, zoals ik ook niet meer
weet welke boeken ze las. Misschien las ze altijd hetzelfde
boek of breide ze al die jaren aan dezelfde sjaal, trui of
wat dan ook. Soms gingen zij en mijn vader kaarten - dat
kwam niet vaak voor; soms praatten ze, op vriendelijke,
plagerige toon; maar dat was gevaarlijk. De plagerijen lie-
pen bijna altijd uit op ruzie. Soms hadden we bezoek en
dan mocht ik erbij zijn als ze cocktails dronken. Dan was
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mijn vader op zijn best: jongensachtig en hartelijk liep hij
met een glas in de hand de afgeladen kamer rond, schonk
iedereen bij, lachte uitbundig, ging vriendschappelijk met
de mannen om en flirtte met de vrouwen. Of nee, hij flirtte
niet, hij praalde. Ellen hield hem continu in de gaten alsof
ze bang was dat hij iets verschrikkelijks ging doen, ze hield
hem in de gaten en hield de vrouwen in de gaten en ja, zij
flirtte wel met de mannen, op een bizarre, zenuwslopende
manier. Daar stond ze, klaar voor de aanval zoals dat heet,
met een mond roder dan bloed, gekleed in iets wat ofwel
de verkeerde kleur had, ofwel te strak zat, ofwel te jeugdig
was, met een cocktailglas in de hand dat ieder moment kon
versplinteren, aan diggelen kon gaan terwijl die stem van
haar snerpte als een scheermes op glas. Als ik haar toen ik
klein was met bezoek zag, werd ik bang van haar.

En wat er in die kamer ook gebeurde, mijn moeder zag het
allemaal. Ze keek toe vanuit de fotolijst, een bleke, blonde
vrouw, fijngebouwd, met donkere ogen, rechte wenkbrau-
wen en een nerveuze, zachte mond. Maar iets in die ogen,
in die priemende blik, iets licht boosaardigs en veelbete-
kenends in haar mond verried dat er achter die gespannen
kwetsbaarheid een kracht schuilging die even onvoorspel-
baar als onbuigzaam was en net als de woede van mijn vader
gevaarlijk was omdat je hem niet zag aankomen. Mijn vader
had het haast nooit over haar, en als hij dat wel deed sloeg
hij om de een of andere reden zijn hand voor zijn gezicht;
hij vertelde alleen over haar als moeder, en hij had het net
zo goed over zijn eigen moeder kunnen hebben. Ellen had
het vaak over haar, ze vertelde wat een bijzondere vrouw ze
was geweest en dan voelde ik me ongemakkelijk. Ik vond
dat ik het recht niet had de zoon van zo’n moeder te zijn.
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