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L
Alles is voorbij, bijna voorbij. De grootouders zijn begraven of
gecremeerd, de ouders ook, én twee tantes, twee ooms, meer
ooms en tantes telde mijn familie niet. Ook een zus is gegaan,
de enige zus, mijn zus. En een neef, ook al de enige neef, hij die
op de trap naar boven - ik liep voor hem - onder mijn rokken
tastte. Meer dan een halve eeuw is er intussen voorbijgegaan,
maar nog voel ik de schok, de verontwaardiging, de lichte op-
winding ook. Zo gaat dat, zo ging dat, niets is ooit zwart of wit,
alles is altijd een kluwen, en begin het maar eens te ontwarren,
te ontrafelen.

Mijn ouders hadden drie kinderen, die zich in slechts twee
kleinkinderen hebben vertaald, en twee achterkleinkinderen,
telkens een van elk geslacht — voor het gemak ga ik even uit
van het bestaan van slechts twee geslachten, neem het me als-
jeblieft niet kwalijk. Ik tel de twee overleden kleinkinderen
niet mee, de kinderen die geen kans kregen, mijn Benneke en
mijn Robbeke, voor altijd in mijn hart. Dat laatste klinkt als
een slogan, een cliché, woorden die gemakkelijk in de mond
worden genomen, ook door mensen die ze niet menen, maar
ik meen ze wél. Je moet je kinderen ergens stoppen wanneer
ze zijn overleden en dan is je hart de beste plek, je hoofd en je
hart.

De twee dochters die mijn ouders op de wereld zetten, lever-



den hun vijf schoonzonen op. Op de aankondiging in de krant
van het overlijden van mijn moeder werden ze alle vijf ge-
noemd, met achter Hermans naam een kruisje, net zoals achter
de namen van Ben en Rob. Mijn schoonzus wilde de overleden
familieleden erbij, voor mij hoefde dat niet. Waar begin je en
waar eindig je? Waarom dan niet de ouders van mijn moeder
vermeld, of zelfs haar grootouders? Of haar zus, mijn doopme-
ter, met wie ik geen goede band had. Of beter gezegd: met wie
ik geen band had. Wij waren bandloos. En misschien vond zij
mij bandeloos, wie zal het zeggen. Banden en verstandhoudin-
gen kunnen niet worden afgedwongen. Met sommige mensen
gaat het vanzelf, met anderen lukt het nooit, hoe hard je ook je
best doet. Waarmee ik niet gezegd wil hebben dat ik met mijn
tante mijn best heb gedaan. Eerder het tegendeel. Omgekeerd
heeft zij zich ook niet echt uitgesloofd om met mij een band
te smeden. Ik betwijfel sterk of ze ooit ook maar een half boek
van mij heeft gelezen. Ze heeft me er in ieder geval nooit iets
over gezegd. Iemand lezen is iemand erkennen als schrijver,
als schrijver die de moeite loont gelezen te worden. Mag je dat
verwachten van je familie en/of vrienden? Je mag het in ieder
geval hopen. En blijj zijn wanneer het gebeurt.

‘Gij erft ook niets van haar; zei mijn moeder na haar dood.
Ik denk dat ze bedoelde: ze was dan wel je doopmeter, maar
ze heeft je niet in haar testament opgenomen, evenmin als
mij, haar zus, en dat terwijl ze kind noch kraai had. “Zuster;
zei mijn moeder. ‘Mijn zuster. Zussen waren vroeger zusters.
Mensen hadden ook geen ‘band’ met elkaar. Ze kenden elkaar
of ze kenden elkaar niet, maar ze dachten niet in termen van
‘een band’. De omgangsvormen waren formeler dan nu en dat
formele hield een afstand in. Het bestond bij de gratie van ri-
tuele overhandigingen van geschenken (bloemen, pralines),
het sturen van kerst- en nieuwjaarskaartjes, het uitwisselen



van visitekaartjes. Ik heb een pak ongebruikte visitekaartjes
van mijn moeder overgeérfd, ze heeft zich blijkbaar de moei-
te getroost om na het overlijden van mijn vader visitekaartjes
te laten drukken met alleen haar naam en niet die van mijn
vader. Verder ook: kaartjes waarop zij, haar kinderen - ik dus
ook - en kleinkinderen bedanken voor ‘de vele reacties van
meeleven, vriendschap en bemoediging na het heengaan van
Karel’ - mijn vader. ‘Het was voor ons een troost in een perio-
de van verdriet en gemis. En tot slot kaartjes met in de linker-
hoek een boeket rozen en in gouden letters 80 x DANK. Die
liet ze drukken naar aanleiding van haar tachtigste verjaardag.
Rituelen zijn ongetwijfeld belangrijk, maar ik stel me de vraag:
wat schuilt er achter het ritueel? Wat moet het ritueel afscher-
men, verborgen houden, aan het oog onttrekken? Wat laat het
ritueel onuitgesproken? Of omgekeerd, wat moet het ritueel
compenseren? Welke leegte moet het vullen?

De rituelen naar aanleiding van de plechtige communies,
op twaalfjarige leeftijd, een ritueel afscheid van de kindertijd
dat werd gemarkeerd door het overhandigen van een gouden
horloge, een gouden zegelring en een gouden kruisje aan een
gouden ketting. Ik heb ze gekregen, onder andere van mijn
doopmeter, de zegelring kwam van haar, denk ik. Ze zijn op di-
verse manieren uit mijn bezittingen verdwenen, ik heb er geen
zorg voor gedragen. Het doet me denken aan het overladen
van een jonge bruid met goud wanneer ze wordt uitgehuwe-
lijkt. Hoe meer goud, hoe groter haar waarde.

De ouders van mijn vader deden niet mee aan die rituelen.
Het was iets van de stadse kant van de familie, de kant die een
zeker aanzien wenste te verwerven of in stand te houden. De
kant voor wie uiterlijkheden groot belang hadden. De kant
waarbij je het raden naar de innerlijkheden had. Je kon ze ver-
moeden. Zekerheid had je niet.



Mijn moeder bestond het ooit me te zeggen dat ze een goede
band had met haar zuster, want ze belden elkaar één keer per
jaar. Rond Kerstmis, feest van vrede en verzoening. Misschien
had ik de mededeling moeten decoderen; misschien zei ze er-
mee dat ze graag een goede band met haar zuster had gehad;
misschien klampte ze zich vast aan dat ene telefoontje per jaar
om te kunnen zeggen: kijk, ik heb een band met mijn zuster.
Een familieband.

Mijn tante nam de telefoon nooit op. Je moest een bood-
schap inspreken en dan belde zij eventueel terug. Wanneer het
haar behaagde. Dat weet ik van mijn moeder, want ik heb haar
nooit gebeld. Ik herinner me een telefoontje van haar, lichtja-
ren geleden, toen het uit was met mijn vriendje. Het was een
poging zich van haar meterschap te kwijten, zo veronderstel ik.
Het zal wel goedbedoeld zijn geweest, maar voor mij was het
vooral bevreemdend dat ze zich plotseling om mijn liefdesle-
ven bekommerde. Of om mij tout court.

Ik hield niet van mijn tante, echt niet. Het zou raar zijn ge-
weest om iets van haar te erven. Tegelijkertijd heb ik me dik-
wijls afgevraagd hoe ze het stelde, helemaal alleen in dat gro-
te huis waarvan de binnenmuren nooit waren geverfd, want
daarvoor was er geen geld meer. Of geen energie.

Geld: het grootste taboe, groter nog dan seks.

Ik zat in de trein op weg naar huis uit Den Haag, waar ik aan
een jurering had deelgenomen, toen iemand me belde van de
sociale dienst van het ziekenhuis van Waregem om te zeggen
dat mijn tante er twee weken eerder was opgenomen. Mijn
telefoon stond op stil, ik hoorde de boodschap pas bij thuis-
komst en verwittigde mijn moeder. Die kreeg haar zus — haar
zuster — die avond aan de lijn. Er was niets aan de hand, zei
mijn tante, het was gewoon een valling — een verkoudheid dus.
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Een kleine week later was ze dood: borstkanker.

We hebben haar niet meer gezien. Ik vertrok de dag na het
telefoontje zoals gepland naar Canada, en mijn broer was in
Zuid-Frankrijk, waar hij de helft van de tijd woont. Mijn moe-
der had een taxi kunnen nemen, maar dat heeft ze niet gedaan.
Het was ook onduidelijk of bezoek welkom zou zijn geweest.

In Canada heb ik een tekstje geschreven dat tijdens de be-
grafenismis is voorgelezen, ik weet niet meer door wie. Ik
schreef het in de keuken van mensen die ons het gebruik van
hun huis hadden aangeboden omdat in de buurt alle hotels en
B&B’s vol zaten. Die mensen hadden een tuinhuisje waarin een
bed stond, daar mochten we overnachten, en in hun keuken
mochten we eten maken met wat we in hun koelkast vonden,
want zij gingen die avond barbecueén bij haar ouders — men-
sen die uit Nederland waren geémigreerd. Het was bij de Saint
Lawrencerivier, een prachtig gebied.

Ik vond het absurd dat ik in de keuken van die mensen, die
ik van haar noch pluim kende, een tekst voor mijn tante stond
te tikken. Eigenlijk ging het zo: terwijl ik het eten klaarmaak-
te, dicteerde ik mijn tekst aan Bart — mijn man - die hem op
zijn telefoon intikte. Ik herinner me er geen woord van, maar
mezelf kennende zal ik mijn geheugen gepijnigd hebben om
de goede herinneringen op te diepen zonder in huichelen te
vervallen.

Mijn tante had in dat ziekenhuis aan niemand contactge-
gevens van haar familie bezorgd, maar die mevrouw van de
sociale dienst wist dat ze mijn tante was. Ze vond mijn num-
mer en belde me, want ze vond het vreemd en triest dat mijn
tante daar al twee weken lag zonder ooit bezoek te krijgen. Er
was geen reden tot ongerustheid, zei ze in haar voicemail, ze
wilde het me gewoon even laten weten. Ze klonk opgewekt.
Misschien was ze niet ingelicht over de ernst van de situatie.
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In de tijd dat ik nog met de auto naar mijn man ging - hij en
ik wonen niet samen - reed ik telkens voorbij de afrit Kruis-
houtem, waar zij woonde in een gerestaureerde vierkantshoe-
ve met een schitterend uitzicht op glooiende weilanden. Mijn
tante hield een tijdlang schapen en ze had ook ganzen. In zeker
opzicht was het een idyllische plek. Na de dood van de man
van mijn tante trok mijn grootmoeder bij mijn tante in - bij
haar dochter dus. Mijn grootmoeder sponsorde de restaura-
tie van wat ze de ‘doeninge’ noemde, een woord dat op onze
lachspieren werkte. “Ze heeft daar veel moeten rechttrekken,
zei mijn moeder. ‘Er was daar veel kromgegroeid. Zolang mijn
grootmoeder leefde, kwam ik er met enige regelmaat, maar
daarna niet meer. Het knaagde wel een beetje, het besef dat
mijn tante daar alleen woonde, zelfs al gaf ze nooit enig signaal
dat bezoek welkom zou zijn. Integendeel. Mijn tante leek te
zweren bij het principe dat je nooit moet laten zien wat je echt
denkt of voelt. Ik vermoed dat zij ook niet al te dol op ons was.
Om het zacht uit te drukken.

Mijn moeder had het anders gewild, ‘maar dat is niet moge-
lijk met mijn zuster; zei ze dikwijls. ‘Dat is onmogelijk’

Wij lijken in onze familie een abonnement te hebben op
krakkemikkige familiebanden. Heel wat families hebben zon
abonnement, zo weet ik intussen ook wel. In het Engels heb-
ben ze er een term voor, wanneer het tussen broers en zussen
niet botert: sibling rivalry, het gevecht tussen broers en zussen
om aandacht en erkenning van de ouders. Mijn moeder vond
het niet fair dat haar moeder zoveel geld in de doeninge stak;
mijn tante voelde zich dan weer de mindere van mijn moeder.
Anders dan mijn moeder had zij geen universitair diploma, ze
had geen kinderen en ze was niet met een directeur getrouwd.
Mijn tante had op ‘de normaalschool’ gezeten, ze was ‘een re-
gentes. Mijn moeder gaf Latijn in de oude humaniora, mijn
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tante gaf ‘maar’ boekhouding in de moderne humaniora, wat
in die tijd een vrijwel onoverkomelijk standsverschil inhield.
Maar mijn tante had dus een vierkantshoeve met een specta-
culair uitzicht, wij woonden in een weinig riant rijhuis.

Mijn tante gedroeg zich tegenover ons alsof wij — met uit-
zondering van mijn vader — neanderthalers waren en zij blauw
bloed bezat. Ik overdrijf een beetje, dat is een familietrek waar-
voor ik me moet hoeden. Het was in ieder geval zo flagrant dat
je er maar beter om kon lachen. Of het zielig vinden. Ze sprak
ook ontzettend keurig Nederlands. Boven elk woord uit haar
mond hing een tekstballonnetje: hoor eens hoe beschaafd ik
me uitdruk. Neem er maar een voorbeeld aan.

Dat alles neemt niet weg dat ik wou dat ik wél eens die afrit
had genomen en bij haar was langsgegaan om haar te vragen
hoe het met haar ging en of ze iets nodig had. Blijkbaar - zo
vernam mijn broer op haar begrafenis — kreeg ze van een
oud-leerling hulp bij het boodschappen doen. Ze reden sa-
men in de oude Volvo van mijn tante naar de supermarkt, de
oud-leerling laadde alles in de kofferbak en laadde het vervol-
gens weer uit en droeg het bij mijn tante naar binnen. En hoe-
wel ik daar nooit bij ben geweest, zie ik die scéne voor ogen,
de auto die halt houdt op het erf, de kofferbak die opengaat,
en ik denk: ik had haar moeten helpen. Ik had dat moeten
doen.

Mijn tante had geen kinderen, mijn zus ook niet. Mijn broer
heeft één zoon, die geen kinderen heeft. Zijn vrouw heeft
driemaal een miskraam gekregen, daarna wilde ze het lot niet
langer tarten. Wanneer die foetusjes vroegtijdig werden af-
gevoerd, zou uit een voldragen zwangerschap misschien een
misvormd kind geboren worden, zo redeneerde ze. En ik heb
dus drie kinderen, van wie er twee als baby zijn gestorven.

Een kroostrijke familie kun je ons niet noemen.
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Al dat pNA dat verloren is gegaan. Vast geen slechte zaak
(hier hoort een smileytje).

Sommige mensen hebben aangevoerd dat mijn zoontjes zo
jong gestorven zijn omdat hun leven na die luttele maanden
voltooid was. Hun ziel was in een mensenkind neergedaald
om het allerlaatste stukje weg af te leggen, en toen was de ziel
klaar met haar aardse bestaan. Oude zielen, noemt men dat. Si
non ¢ vero, ¢ ben trovato, als het niet waar is, dan is het toch
goed bedacht.

Ook een kleinkind van mijn enige nicht had zo'n oude ziel,
na twee jaar hield ze het hier voor bekeken. Ik doe er luch-
tig over, maar het zijn drama’s, vreselijke drama’s. Ze tekenen
een mens, en de wonde heelt nooit. Er groeit een korstje over,
maar ach, dat is zo weggekrabd of weggesleten of weggeveegd.
Wij mensenkinderen zijn niet goed in het aanvaarden van de
dood, zeker niet de dood van een baby of een kind, zelfs niet
die van iemand onder de tachtig, zeg maar, tenzij die zwaar
ziek is en we de dood als een verlossing kunnen ervaren.

Er kan geen leven bestaan zonder de dood, alle leven draagt
de dood in zich. Was het dat wat T.S. Eliot bedoelde toen hij
schreef: ‘in my beginning is my end’? Waarom zijn we niet
beter uitgerust met het vermogen onze sterfelijkheid te aan-
vaarden, misschien zelfs te koesteren en te omhelzen? Waarom
zien we de dood als de vijand tegen wie koste wat het kost ge-
streden moet worden? Als het kwaad dat moet worden over-
wonnen?

In een van de beroemdste gedichten over de dood roept de
dichter ons op de dood niet ‘gentle’ in te gaan. Hij noemt de
dood ‘the good night, wat verwarring schept, want waarom
zou je je verzetten tegen iets goeds? En dan is er de grammati-
cale fout. ‘Do not go gentle; schrijft Dylan Thomas. Het moet
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‘gently’ zijn, het is een bijwoord. Ik kan me niet voorstellen dat
Dylan Thomas lak had aan grammaticale regels. Of die niet
kende. Hij had lak aan de dood, daagde die uit met drank en
nicotine, en stierf jong.

Glide gently into the night, for the night is good and merci-
ful.

De nacht is een deken dat je over je heen trekt, dat je veilig
toedekt.

De nacht verlost je van alle kommer en kwel, van alle zorgen.

John Keats schreef het zo in ‘Ode to a Nightingale’: ‘for many
a time I have been half in love with easeful Death, [...] Now
more than ever seems it rich to die, to cease upon the midnight
with no pain’

Toen ik het voorlas voor de studenten, brak mijn stem. Wat
kunnen woorden toch mooi en aangrijpend zijn, niet alleen
om wat ze zeggen maar ook om hoe ze het zeggen, hoe ze klin-
ken. Deze zijn ook prachtig, ze komen van Guido Gezelle. De jj
moet je op zijn West-Vlaams als i uitspreken, en ‘tuitend’ hoor-
nen’ als ‘tuttendoornen.

’k Hoore tuitend’ hoornen en
de navond is nabij

voor mij:

kinderen, blij en blonde komt,
de navond is nabij,

komt bij:

zegene u de Alderhoogste, want
de navond is nabij,

komt bij:

’k hoore tuitend’ hoornen en
de navond is nabij,

voor mij!

De dood wint altijd, de avond, de nacht.
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