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Een

Mevrouw Maisie Evans kwam de huiskamer binnen en trok de 
mouwen van haar vest omlaag. ‘Ze is overleden, de arme ziel.’

‘Hè? Wat zei je?’ Haar echtgenoot schrok op uit het gedom-
mel waarin hij na het ontbijt altijd wegzakte terwijl hij, met zijn 
hoofd achter de krant, wachtte op het inwendige bericht dat hem 
na een minuut of tien naar achteren zou sturen.

‘Ze is overleden. Heel vredig.’ Ze liep naar het raam en trok 
het gordijn een stukje dicht zodat het zonlicht niet meer op 
Josh of de kleuren van het tapijt en stoffen voetenbankje viel.

Hij zakte terug in zijn stoel, de krant verkreukelend tegen zijn 
pens. ‘Arme ziel. Arme ouwe ziel.’

‘Het was een gezegende verlossing.’
‘Ja. Ja, dat weet ik. Maar toch, evengoed, als het dan gebeurt…’
‘Het gebeurt ons allemaal, vroeg of laat.’
Het was een mooie ochtend. Het verkeerslawaai van de London 

Road was teruggebracht tot het achtergrondgeroezemoes van 
overdag en door de blauwe lucht, die nu op mei wees maar later 
wellicht naar maart zou terugkeren, daalde een Caravelle gie-
rend neer op London Airport. Als het raam open had gestaan 
zou mevrouw Evans bijna hebben gedacht dat ze bloesem rook, 
al bloeide er nog niets.

Achter haar veegde Josh zijn ogen af, maar hij stopte de zak-
doek een beetje beschaamd weg toen zijn vrouw hem aankeek. 
‘Zal ik de dokter dan maar halen?’
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‘Er is geen haast bij.’ Ze keek naar de klok op de schoorsteen-
mantel. ‘Hij houdt nu zijn spreekuur. Het is maar een forma-
liteit, tenslotte.’

‘Is ze…? Heb je hulp nodig?’
‘Ik ruim eerst even de ontbijtboel op.’
Het televisietoestel stond op een lage kast, het onderste deel 

van een buffetkast waarvan de bovenkant was afgezaagd zodat 
hij beter paste in de kleine, lichte bungalow waar ze drie jaar 
geleden in waren getrokken. Mevrouw Evans liep er nu naartoe 
en zakte met een lichte kreun door haar knieën om hem open te 
doen. De helft van de planken was gevuld met nette stapels da-
mesbladen, brei- en borduurpatronen en twee boeken respectie-
velijk getiteld De thuisarts en De thuisjurist. Op de andere plan-
ken bevonden zich mevrouw Evans’ naaimand, haar breiwerk 
en haar borduurraam met daarop de half voltooide afbeelding 
van een tuin met cottage en een gehoepelrokte dame, bedoeld 
om tot theemuts te verwerken. Er stond ook een versleten leren 
beautycase met de initialen F.B.B.

Mevrouw Evans pakte hem uit de kast, zette hem op tafel 
en trok via de hals van haar trui een ketting met verschillende 
sleutels tussen haar massieve borsten vandaan. Met een daar-
van opende ze de beautycase en ze begon de inhoud te bekijken. 
Josh hees zich uit zijn stoel en kwam met de krant nog in zijn 
handen naast haar staan.

Er zaten zes victoriaanse sieraden in, losjes verpakt in geel 
vloeipapier, en een paar al even gele foto’s. Mevrouw Evans was 
er niet in geïnteresseerd, ze richtte zich op de documenten: ge-
boorteakte, verzekeringspolis, testament. Zwijgend las ze alles 
door, haar grijze ogen achter haar brillenglazen een en al aan-
dacht. Naast haar pakte Josh terloops een foto: het meisje dat 
erop stond was gehuld in keperstof en lint en haar taille was 
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ingesnoerd als een zuurtje. Ze had een prachtige boezem. Haar 
haar hing in grote trossen pijpenkrullen aan weerszijden langs 
haar gezicht, dat onopvallend was en jong. Erg jong.

Hij legde de foto snel neer toen zijn vrouw eerder vaststelde 
dan vroeg: ‘Je hebt vrijdag haar pensioen opgehaald?’

‘Jazeker. Zoals gewoonlijk.’
‘Geef me het boekje dan.’
Hij zocht in zijn borstzak, vond het en gaf het haar. Ze voegde 

het bij de andere documenten, legde alles behalve de sieraden 
terug en sloot het kistje af. De sleutel, die ze inmiddels van de 
ketting om haar hals had gehaald, liet ze in het slot.

Ze was een zwaargebouwde vrouw en hij een vrij grote man. 
Plotseling grijnsde ze en stompte hem speels tegen zijn arm. 
‘Kom op, jongen, lach eens! Je kijkt alsof je je laatste oortje hebt 
versnoept. Misschien moet je toch maar even naar buiten gaan 
nu de zon schijnt.’

Zijn roze gezicht lichtte op onder het zilverwitte haar, zo dik 
als een kattenvacht. ‘Zal ik dan naar de dokter gaan?’

‘Waarom ook niet. Hij moet zelf maar weten of hij komt. 
Hij kan niet zeggen dat hij het niet verwacht had. Ik zet dit in 
haar kamer.’

Met het leren kistje onder de arm liep ze kordaat naar de 
deur, maar hij bleef bij de tafel staan. ‘Weet je zeker dat ze…?’

‘Doe niet zo onnozel! Natuurlijk weet ik het zeker. En trek je 
regenjas aan, het is verraderlijk weer.’

Hij hoorde hoe ze in de keuken het ontbijtservies op elkaar 
stapelde en de kraan opendraaide voor de afwas. In de schaduw 
van het dichtgetrokken gordijn lonkte zijn stoel, de geborduurde 
kussens waren nog ingedeukt op de plek waar hij er vredig te-
genaan had gezeten en een streep zonlicht verwarmde het tapijt 
op de plek waar zijn voeten hadden gerust. Het had geen zin 
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meer om naar achteren te gaan, het juiste moment was voorbij.
Hij trok andere schoenen aan, liep behoedzaam langs de dichte 

deur van de andere slaapkamer, deed zijn regenjas aan en zette 
zijn hoed op. Toen, alsof hij zich iets herinnerde, zette hij zijn 
hoed weer af en stak zijn hoofd om de hoek van de keukendeur.

‘Dan ga ik nu.’
‘Prima. Doe maar rustig aan, het is een mooie ochtend.’
‘Heb je nog boodschappen nodig?’
‘Nee, die doe ik als de begrafenisondernemer is geweest. De 

dokter belt hem wel. Zeg maar dat ze vanmorgen rond het ontbijt 
heel vredig is heengegaan, dat ik haar gewoon zo heb gevonden. 
Als hij wil kan hij tijdens zijn ronde even langskomen, maar hij 
kan ook meteen de overlijdensakte opmaken.’

‘Okido.’
Hij deed de keukendeur dicht, liep op zijn tenen langs die an-

dere en stapte de tuin in. De zon was warm, de liguster stond 
helemaal in de knop; het was inderdaad een heerlijke ochtend. 
Hij rechtte zijn rug en op zijn gezicht verscheen de gebruike-
lijke, onschuldige, goedgehumeurde uitdrukking. Opgewekt 
ging Josh op pad.
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Twee

Onder de stad strekte de vlakte zich uit tot de rand van de zee 
in de verte. De lucht was zo helder dat je ver in het noorden de 
wolkenkrabber in Cesenatico kon zien. Het lange plein dat het 
centrum van San Marino vormde, en in het zwoele licht bijna 
in de lucht leek te hangen, werd overspoeld door toeristen die 
zich over de borstwering bogen, voor de fontein poseerden en 
samendromden in de hoek voor het stadhuis bij de kleine, in 
rood en groen geklede schildwachten. Na de rit met de janplezier 
waren de toeristen door de steile straatjes naar boven gesjokt, 
zich afvragend of hun hart het volhield, en hadden verlangend 
gekeken naar het bord met thee als bij moeder thuis, terwijl 
ze zonder succes de datums en hoogtes en namen probeerden 
te onthouden die de gids had opgesomd. De aankomst op het 
plein was een verademing en ze verspreidden zich, een beetje 
duizelig door de zuivere lucht. Ze klikten met hun camera’s en 
riepen elkaar met accenten van Manchester, Bermondsey of 
Berlijn, hun armen, benen of zelfs bovenlichamen bloot onder 
de warme zon en de koele blikken van de stadbewoners, die, 
gekleed in bescheiden grijs of zwart, op weg naar hun eigen za-
ken, tussen hen door liepen of in de krochten van hun winkels 
zaten te wachten, onpersoonlijk attent.

Bij de cafés aan de stadskant van het plein wapperden de tafel-
kleedjes in de wind. In de schaduw van de luifels plaagden obers 
in witte jasjes de honden die tussen de tafels kwamen en gingen 
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en probeerden met hun geroddel de onophoudelijke muziek en 
reclame van de radio te overstemmen. De toeristen zaten in de 
zon; althans een aantal, want de meesten klommen ofwel verder 
naar de torens en de kathedraal of waren in de val gelopen van 
de etalages of van de zo vertrouwenwekkend klinkende verver-
singen (Fish & Chips, Thee vers uit de pot). Josh Evans zat echter 
op het plein in de zon, zijn benen comfortabel gespreid en zijn 
Italiaanse strandhoed op de stoel naast zich zodat hij de warmte 
op zijn hoofd kon voelen. Zijn overhemd met korte mouwen, uit 
de broek gedragen om zijn pens te verhullen, was niet helemaal 
dicht, waardoor je zag dat zijn hals net als zijn armen rood was 
van de zon. Zijn van nature roze gezicht was al gebruind. Van-
achter zijn zonnebril keek hij naar de mensen die langsliepen, de 
oude vrouwen in hun zwarte sjaals, de meisjes in hun nette trui-
tjes, de jonge mannen, zwart bebrild, in jasje-dasje; en de pape-
gaaikleurige, braadvlezige toeristen. Hij was volmaakt tevreden.

Zó tevreden dat hij de stem van zijn vrouw pas hoorde toen 
ze al bijna bij zijn tafel stond. Hij schrok op en keek haar glim-
lachend aan.

‘Ah, daar is hij,’ zei ze, ‘lekker in de zon, zoals gewoonlijk. Een 
echte salamander, dat is-ie.’

‘Een salamander? Wat is nou weer een salamander?’ De vraag 
kwam van een lange vrouw naast haar.

‘Een salamander is wat mijn manlief is, een echte zonaanbid-
der.’ Haar vrolijke lach klonk vlak bij zijn oor. ‘In de benen, Josh, 
deze dames komen erbij. Waar wilt u zitten, lieverd? Als ik u 
was zou ik voor de schaduw kiezen na die schrik van zojuist.’

Josh hees zichzelf overeind, verschoof stoelen, verzamelde en 
verplaatste eigendommen. Er waren twee vrouwen bij Maisie: 
een lange jonge – althans, voor de zestigjarige Josh, ze was er-
gens in de dertig – met een streng kapsel en een mooie boezem, 
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en een oude die Maisie bij de arm had gehouden. Ze had O-
benen, zoals je vaker bij oude mensen ziet, en piekerig wit haar 
waarop een strooien hoed met een lint was vastgemaakt. Een 
strandhoed. Een strandhoed voor een jong iemand om precies 
te zijn, met eronder een puffend, pruilend, gerimpeld gezichtje. 
De oude dame hield één hand tegen de borst gedrukt en met 
de andere omklemde ze een handtas zo groot als een koffer.

‘Heel goed, ga lekker in de schaduw zitten en kom even bij. 
Het is een hele klim naar boven, vergis je niet! Je wist wel wat 
je deed, Josh, toen je hierheen wilde – echt iets voor hem, hij 
is me d’r eentje, hoor – maar ik moet zeggen: als je er eenmaal 
bent is het uitzicht schitterend, kilometers ver. Ze zeggen dat je 
op een heldere dag Joegoslavië kunt zien, stel je voor, helemaal 
aan de andere kant van de zee! Maar goed, Josh, roep de ober.’

‘Ja. Ja, natuurlijk. Hallo, kameriero!’
‘Hij met z’n Italiaans! Hij blijft het proberen, ook al zeg ik dat 

ze allemaal Engels verstaan. Wat is dat voor spul dat jij drinkt, 
koffie? Ik neem een kop thee.’

De dames namen hetzelfde, de bestelling werd geplaatst. Ze 
keken om zich heen, naar de voorbijgangers, naar de torentjes 
op het stadhuis, naar elkaar.

‘Zo,’ zei mevrouw Evans, ‘dat is lekker. Voelt u zich al wat 
beter?’

De oude dame keek gepikeerd. ‘Er is niets mis met mij. Ik 
moet alleen op adem komen.’

‘Ze had hier nooit naartoe moeten gaan,’ zei de jongere vrouw, 
‘ik heb het tegen haar gezegd.’

‘Ik ben onafhankelijk. Ik kan doen wat ik leuk vind.’
‘Wat dacht u ervan ook eens te doen wat anderen leuk vinden? 

Ik heb gezegd dat het u nooit zou lukken.’
‘Ze hadden ons moeten waarschuwen,’ bromde de oude dame.


