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A man who has just come in from the rain and dried his 
body and put on dry clothes is more reluctant to go out 
again than another who has been indoors all the time. 
The trouble with our new nation – as I saw it then lying 
on that bed – was that none of us had been indoors long 
enough to say ‘To hell with it’. 
 
Chinua Achebe, A Man of the People





Inhoud

Voorwoord – ‘Een staatje van niks’  9
Inleiding  18
  
1 Zonen van het geweer  31
2 De enige echte onafhankelijke mensenrechtenactivist  48
3 Het koffiehuis van Mohammed Skaik  62
4 Papa is in de hemel  75
5 Tumult in het parlement  89
6 De smeerlap van de Siamsteeg  104
7 Een natie van bedelaars  117
8 Sjalom op Gaza International Airport  136
9 Een warm nest  151
 
Verantwoording  169





9

Voorwoord – ‘Een staatje van niks’

Dit boek verscheen zevenentwintig jaar geleden voor het eerst. 
Het gaat over het alledaagse leven in de Gazastrook in de jaren 
na de Oslo-akkoorden van 1993. En over hoe de Palestijnen, die 
daarbij autonomie hadden gekregen, na de Israëlische bezetting 
hun zelfbestuur begonnen in te richten. Het was een tijd van 
hoop, van bedrijvigheid, van opbouw. Helaas liepen de dingen 
vrij snel van de rails. Toen al. Daarom verschijnt dit boek nu 
opnieuw, om enige context te geven bij de ongelooflijke eruptie 
van het Israëlisch-Palestijnse conflict. Want de wortels van het 
ongeëvenaarde geweld van vandaag – eerst de moordpartijen en 
gijzelnemingen van Hamas in Israël op 7 oktober 2023; daarna 
de systematische destructie van de hele Gazastrook door het 
Israëlische leger, die nu al drie maanden duurt – liggen voor 
een deel ook in die beginjaren van de Palestijnse autonomie.

Tussen 1994 en 1996 woonde ik in Gaza-Stad. Daarna verhuisde 
ik naar Jeruzalem, maar elke twee weken zat ik wel een paar 
dagen in Gaza. Ik logeerde altijd bij vrienden. In die tijd keek 
iedereen natuurlijk anders naar Gaza dan nu. Ik ook. Ik zag 
de opbouw van het Palestijnse zelfbestuur vooral als een ex-
periment van statebuilding, mogelijk geworden omdat er voor 
min of meer bevroren conflicten als deze na het eind van de 
Koude Oorlog ineens ruimte kwam voor oplossingen. In Gaza 
werd een beetje geschiedenis gemaakt. Als burger van een re-
delijk aangeharkt land als Nederland ben je gewend dat allerlei 
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overheidsvoorzieningen en -instanties er domweg zíjn, en sta 
je er zelden bij stil hoe die tot stand zijn gekomen. Hoe, vroeg 
ik me in Gaza steeds af, ging dat bij ons in het begin? Hoe ont-
staan de rechterlijke macht, de vuilnisophaal, de ministeries 
of de burgerlijke stand? De Palestijnen gaven me de kans om 
dit proces van heel dichtbij op te tekenen.

De taferelen die ik in dit boek beschrijf, laten zien dat dit 
voor de door en door gepolitiseerde oud-plo-strijders die met 
Yasser Arafat in 1994 uit Tunis waren gekomen verre van een-
voudig was. Velen werden van de ene dag op de andere ma-
nagers, zonder dat ze daar de capaciteiten voor hadden. En 
diegenen die wel konden managen of inhoudelijke expertise 
hadden, werden vaak in de wielen gereden door de politiek. 
Dit boek is niet echt positief over het Palestijnse zelfbestuur – 
verre van, eigenlijk. Het laat zien hoe de Palestijnen er al vrij 
snel een potje van maakten. Maar wat al spoedig ook heel dui-
delijk was, was het feit dat Israël absoluut niet van plan was om 
de Palestijnen echt soevereiniteit te geven. Ze kregen er met 
veel hangen en wurgen wat symbolen van – de vlag, een vlieg-
veldje, eigen postzegels – maar niet de macht die erbij hoort. 
Bovendien zaten de meeste Palestijnen vanaf eind 1994 (en niet 
na Hamas’ machtsovername in Gaza in 2007 pas, zoals velen 
denken), na een serie zelfmoordaanslagen in Tel Aviv, Jeruza-
lem en andere Israëlische steden, volledig opgesloten in Gaza. 
Overal verrezen Israëlische checkpoints, afsluitingen, hekken 
en betonnen wegversperringen. Overal had je Israëlische pasjes 
voor nodig: voor familiebezoek op de Westelijke Jordaanoever, 
afspraken in het ziekenhuis, of simpelweg om naar het vlieg-
veld in Jordanië of in Israël te kunnen. Het aanvragen van die 
pasjes kon weken duren. Vaak kwam de toestemming pas als 
de reistermijn al verstreken was, of werd een eerder verleende 
vergunning plotseling ingetrokken omdat er een of andere Is-



11

raëlische oekaze werd afgekondigd of omdat er een plotselinge 
calamiteit was. Zelfs ministers en parlementariërs overkwam 
dit geregeld. De frustratie over al die beperkingen, en over de 
willekeur waarmee dat gepaard ging, was in mijn dagen al 
enorm. Het was duidelijk dat de bezetting niet voorbij was. Ze 
was eerder van aard veranderd.

Maar in die tijd werd er nog iets opgebouwd. Er was nog een 
vredesproces, zij het met meer ups dan downs, en velen hadden 
nog enige hoop dat er op een dag een Palestijnse staat zou komen 
en dat het leven dan beter zou worden. Ondanks het wanbeleid 
en de groeiende corruptie van de Palestijnse Autoriteit (pa) en 
de woede over de Israëlische bevoogding van Gaza zit er veel 
monterheid in dit boek. Het is nu moeilijk meer voor te stellen, 
maar ik heb wat afgelachen in Gaza. Veel jonge Palestijnen die in 
het buitenland hadden gewoond en gestudeerd, kwamen terug 
‘to help build the homeland ’. Ze openden bedrijfjes, gingen op 
ministeries werken, zetten ngo’s op. Iedereen zette de schouders 
eronder. Iedereen had plannen die hij wilde uitvoeren. Er waren 
feestjes, alles was reden om vrienden uit te nodigen. Iedereen 
had tegenslagen en frustraties, maar velen probeerden dat te 
relativeren met grappen en de diepgegroeide overtuiging dat 
een volk dat al zoveel beproevingen doorstaan heeft dit ook 
nog wel de baas kan. Die onverstoorbare houding leidde vaak 
tot hilarische, absurde of ontroerende taferelen. Nu ik mijn 
eigen hoofdstukken na bijna drie decennia voor het eerst heb 
herlezen, valt me die weerbaarheid sterk op.

Vandaag de dag lees je dit boek anders, natuurlijk. Gaza staat 
niet meer voor opbouw of statebuilding, want het experiment is 
mislukt. Gaza staat nu voor afbraak, voor pure destructie. De bit-
terheid die destijds onder de humor schuilging domineert alles. 
Er valt om helemaal niets meer te lachen. Niet alleen vernietigt 
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Israël uit blinde wraak voor Hamas’ slachtpartijen al maanden-
lang flatgebouwen, ziekenhuizen en scholen, het bombardeert 
ook systematisch al die symbolen van de Palestijnse (semi-)
onafhankelijkheid die in dit boek aan de orde komen naar de 
vergetelheid: het gerechtsgebouw, het Palestijnse parlement, mi-
nisteries, zelfs het mooie Palestijnse museumpje in Gaza. Van 
de 2,3 miljoen inwoners van Gaza hebben er nu, begin januari 
2024, al 23.000 het leven gelaten door Israëlische bombardemen-
ten en beschietingen. Ofwel, een op de honderd Gazanen is al 
dood. Dit is massamoord. Intussen spreken Israëlische ministers 
steeds openlijker over de mogelijkheid om de Palestijnen te la-
ten ‘vertrekken’ uit Gaza – ofwel om ze Egypte in te vegen. Om 
ze het leven zo onmogelijk te maken dat ze niet anders kunnen 
dan weggaan. Dit komt neer op etnische zuivering. Voormalige 
Israëlische kolonisten die in mijn tijd nog in de Gazastrook in 
zwaarbewaakte nederzettingen woonden en in 2005 door het 
Israëlische leger zijn verwijderd, dromen alweer van terugkeer 
naar ‘hun’ palmenstrandjes aan zee. Sommige makelaars in Is-
raël promoten die plekken zelfs weer.

Niemand had kunnen voorzien dat de Oslo-akkoorden in zoveel 
bloed zouden worden gesmoord. En dat dit de hele regionale 
orde zou destabiliseren – terwijl ik dit schrijf, vragen Europese 
landen hun landgenoten om Libanon te verlaten vanwege het 
aldaar oplaaiende geweld, hebben Houthi’s in Jemen de Rode 
Zeeroute voor vrachtverkeer naar Amerika en Europa afgesloten 
en staan Israëls vredesakkoorden met de buurlanden onder im-
mense druk. Maar wat mij bij herlezing trof is het aantal mensen 
in Gaza dat meteen al in 1994 al zei dat de autonomie van het 
Oslo-proces toch op niets zou uitlopen. Ze zeiden omineuze 
dingen als: ‘We kunnen niet altijd vechten.’ Of: ‘In elk gevecht 
heb je pauzes nodig om op krachten te komen.’ Zij hadden al 
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snel het gevoel dat de Israëlische bezetting was omgezet in een 
ánder soort bezetting – eentje per afstandsbediening, waaraan 
hun leiders nog meewerkten ook.

Die gedachte typeerde ook de houding van veel Hamasleden 
en -sympathisanten destijds: laat de plo het experiment maar 
aangaan met Israël, wij hebben er geen fiducie in, onze tijd 
komt wel weer. Hamas, dat lang gesteund werd door Israël 
omdat het de plo zou verzwakken, was op zijn best ambigu 
over de Oslo-akkoorden. Gematigde Hamasleden zeiden dat 
ze zelf aan de knoppen wilden zitten. Sommigen ‘verlieten’ de 
partij en werden minister, bij wijze van test. De rest wachtte 
geduldig tot het politieke tij keerde.

Het duurde lang. Maar nu, dertig jaar na de Oslo-akkoorden, 
is het gebeurd: net op het moment dat iedereen dacht dat de 
Palestijnse zaak er niet meer toe deed, is het tij inderdaad ge-
keerd. Berooid, geografisch versnipperd en politiek verdeeld en 
gemarginaliseerd, moesten de Palestijnen toezien hoe Israël di-
plomatieke betrekkingen aanging met Golfstaten en andere Ara-
bische landen die voorheen in elk geval nog voor de vorm voor 
de Palestijnse belangen zeiden op te komen. Naar de Palestijnen 
luisterde niemand meer. Dat was het moment waarop Hamas 
toesloeg. Met catastrofale gevolgen. Hamas’ moordpartijen op 
ongeveer 1200 Israëli’s haalden in Israël bij velen de oude trauma’s 
van de Jodenvervolgingen en de Holocaust naar boven. Waren 
ze dan zelfs in eigen land niet veilig? Alle remmen gingen los. 
Waarmee bij veel Palestijnen het trauma van de Nakba boven-
kwam: het moment in 1948 waarop de staat Israël werd gesticht 
en 700.000 Palestijnen huis en haard verlieten – om nooit meer 
terug te keren. Beelden van de honderdduizenden Gazanen die 
zuidwaarts richting Egypte sjokken, verdreven door het Israë-
lische leger, doen denken aan foto’s van de Nakba.
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De ratio heeft de regio verlaten. Israël en de Palestijnen draaien 
eigenlijk alleen nog op pure overlevingsinstincten. Assertieve 
regionale machten als Iran en Rusland maken er dankbaar ge-
bruik van en proberen het conflict verder te internationaliseren.

Niemand wist in 1994 dat het zo zou aflopen, natuurlijk. Maar 
toen ik de regio verliet, in 1999, was ik vrij pessimistisch. Alles, 
werkelijk alles, stond toen al in het teken van het Palestijns-
Israëlische conflict, dat, anders dan velen hadden gehoopt, 
niets oploste. Mijn oude vrienden uit Gaza zijn er in de loop 
der jaren bijna allemaal in geslaagd weg te komen. Ze wonen 
verspreid over de hele wereld. Af en toe zie ik een van hen nog, 
in een Weens café of een Frans zomerhuis.

Van ‘ons’ oude Gaza is niets meer over. Het huis waarin ik 
woonde, in de wijk Rimal (Gaza-Stad), is op geen kaart meer 
terug te vinden. ‘Ons’ montere wereldbeeld van na de Koude 
Oorlog bestaat ook niet meer. Het geloof dat brute macht in 
de wereld kon worden ingedamd in een mondiaal regelsysteem 
waarin rechten voor iedereen lagen besloten – juist ook zwak-
keren en minderheden – is in deze geweldsexplosie gesmoord. 
In die zin gaat dit conflict óók over ons, Europeanen. Wij moe-
ten ons dit aantrekken. Europese landen moeten hun best doen 
om een staakt-het-vuren tot stand te brengen. Het feit dat ze 
dat tot nog toe niet hebben gedaan, maakt hen in zekere zin 
medeverantwoordelijk voor de escalatie van dit conflict, en 
voor de gevolgen ervan.

Europese landen zijn traditioneel verdeeld over het Midden-
Oosten, maar door de bank genomen zijn ze tegenwoordig veel 
pro-Israëlischer dan twee, drie decennia geleden. Toen ik in 
Gaza woonde, steunden vooral Duitsland en Nederland Israël, 
uit schuldgevoel voor de Holocaust, door dik en dun. Euro-
pese landen als Spanje en Italië hadden warme banden met de 
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Arabische wereld. Daarmee kwam Europa altijd op een soort 
gematigde middenpositie uit. Vlees noch vis. Maar Europea-
nen werden toen wel gezien als honest brokers in de regio. Ze 
dekten Israël, maar hadden ook altijd oog en oor voor Arabi-
sche standpunten.

Om meerdere redenen heeft Europa die middenpositie in de 
afgelopen jaren verlaten. Dat heeft meerdere redenen, zoals de 
westerse antiterrorismefocus na 9/11, de uitbreiding van de Eu-
ropese Unie met pro-Israëlische landen als Hongarije en Tsje-
chië en de plotselinge afhankelijkheid van Israëlische wapens 
voor de oorlog in Oekraïne. Dit leidde ertoe dat bijna elk Eu-
ropees land na de gruweldaden van Hamas op 7 oktober blind 
de kant koos van Israël. Ze veroordeelden Hamas, maar niet Is-
raël. In het begin was dat te begrijpen. Maar zelfs toen er al veel 
meer Palestijnen waren gedood dan Israëli’s bleven Europese 
regeringen en zelfs de voorzitter van de Europese Commissie 
(een Duitse) dit doen. In sommige Europese landen wordt het 
zwaaien met de Palestijnse vlag gelijkgesteld met steun voor 
terrorisme, en zijn pro-Palestinademonstraties verboden. Dit 
is natuurlijk absurd. Heeft men in de kanselarijen en ministe-
ries in Europese hoofdsteden nog niet ingezien dat Israël met 
zijn industriële platgooien van Gaza niet alleen bezig is om de 
populariteit van Hamas onder Palestijnen te vergroten, maar 
ook om een nieuwe generatie Israëlhaters te kweken – Hamas 
2.0, of erger?

De laatste weken worden Europese regeringen door Europese 
burgers, die gelukkig meer nuance zien en zich vaak schamen 
voor de opstelling van hun eigen regeringen, tot de orde ge-
roepen. Regeringsleiders als Emmanuel Macron en Olaf Scholz 
zeggen nu, uit vrees dat die onvrede hun samenlevingen desta-
biliseert, schoorvoetend dat Israël geen burgers moet doden. 
Maar daar laten ze het bij, althans publiekelijk. Dit kost Europa 
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krediet, wereldwijd: hoe kan het dat Europese leiders Russische 
agressie in Oekraïne luidkeels veroordelen, maar de Israëlische 
agressie in Gaza blijven goedpraten?

Europa is een soft power. Het kan geen vrede brengen in het 
Midden-Oosten. Wat het wél kan doen, is meer z’n best doen om 
deze oorlog te stoppen, door Hamas en Israël, allebei, te pres-
sen tot een staakt-het-vuren – via de vn en andere internatio-
nale organen en in hun eigen betrekkingen met Israël. Europa 
is de grootste handelspartner van Israël. Er zijn allerlei regis-
ters, diplomatiek of niet, die Europeanen kunnen opentrekken.

Tot slot nog twee opmerkingen. Allereerst over de toon van 
dit boek: bijna afstandelijk, weinig persoonlijk. Nu zou ik het 
vermoedelijk anders doen. Ik zou schrijven over mijn twee 
auto’s die door het Israëlische leger werden opgeblazen, die 
natuurlijk nooit vergoed werden – integendeel: alle soldaten 
die het gezien hadden, werden overgeplaatst zodat ik geen ge-
tuigen had en nooit kosten kon claimen. Ook die keer dat ik 
hoogzwanger op een Israëlische checkpoint bij Hebron werd 
tegengehouden, zou in het boek belanden. Uiteindelijk kon ik 
met mijn Nederlandse perskaart en paspoort een generaal in 
Tel Aviv bellen, die de betreffende soldaten beval om mij naar 
huis te laten gaan. Ik was nog geen uur thuis of ik beviel van 
mijn eerste kind. Als ik een Palestijn was geweest, had ik wel-
licht op dat checkpoint moeten baren. Ik zou schrijven over 
mijn moeder die me kwam opzoeken in Gaza en door achter-
dochtige soldaten (‘Kent uw dochter Palestijnen? Wie dan?’) 
eindeloos op het vliegveld bij Tel Aviv werd vastgehouden. En-
zovoort. Al die anekdotes zeggen iets over de algehele politieke 
situatie, waarvan we intussen de desastreuze afloop kennen. 
Destijds, als jong verslaggever, kende ik die niet en opereerden 
we allemaal in een andere tijdgeest.
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Mijn laatste opmerking betreft de titel van dit boek. Mijn 
werktitel luidde destijds Een staatje van niks. Dit gaf de situa-
tie in mijn ogen aardig weer. Maar mijn toenmalige uitgever 
vond die titel te negatief. Negatieve boeken verkopen niet, zei 
hij. Daarom koos hij (ik zat ver weg) voor Het koffiehuis van 
Mohammed Skaik als titel, naar het hoofdstuk van de Pales-
tijnse minister van Telecommunicatie bij wie ik maandenlang 
’s ochtends op kantoor koffie ging drinken omdat het de enige 
manier was om een telefoonlijn te krijgen (een van de tragi-
komische verhalen in het boek). Helaas weten we intussen dat 
Gaza inderdaad een staatje van niks was. Dus heb ik die titel 
er toch maar weer boven gezet.

Brussel, januari 2024


