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Voor Saadia Ait-Taleb





Koningin Demeter, dochter van Rhea, ik zal u de waar-
heid zeggen want ik heb veel eerbied en medelijden voor 
uw verdriet om uw mooie dochter. Geen andere van de on-
sterfelijke goden treft enige blaam, op Zeus na, die haar 
aan Hades, haar vaders broer gaf om zijn vrouw te heten. 
En Hades greep haar en nam haar luid huilend mee in zijn 
wagen naar zijn rijk van mist en duisternis.

 – Homerische hymnen, 74-87, Project Gutenberg

In plaats van troost, vervolgt mij ’s vijands blaam.
Zij zeggen tot elkaar:
‘Waar blijft zijn dood, wanneer vergaat zijn naam?’
Komt iemand van die schaar,
Om mij te zien, dan spreekt hij vals, en smeedt
Mij kwaad, zoveel hij kan;
Als hij terug van mij naar buiten treedt,
Spreekt hij er andren van.

 Een psalm van David, voor de opperzangmeester
 – Oude Testament, Psalmen 41, vers 3, berijming 1773
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Lucy probeerde zo neutraal en nonchalant mogelijk het 
wachten te ondergaan. Ze zat in de lege ontvangstruimte, 
in het middelste van de vijf mintgroene suède kuipstoel-
tjes die op dit vroege uur van de eerste dag na het herfst-
reces nog strak in het gelid aan de langste zijde van het 
vertrek stonden opgesteld. Ze hield er rekening mee dat al 
haar bewegingen, gelaatsuitdrukkingen, haar hele lichaam 
door de camera’s konden worden gezien. Weliswaar was 
van hogerhand aangegeven dat deze niet realtime zouden 
worden uitgekeken, maar alleen na een ernstig veiligheids-
incident, maar zij wist van een incident dat bepaald geen 
veiligheidsincident kon worden genoemd waarbij duidelijk 
realtime was uitgekeken.
 Ze zag de vloerbedekking en probeerde er geen acht op 
te slaan. Het oudroze hoogpolige tapijt waarop de amou-
reuze escapade van de gemeentesecretaris, toch de hoog-
ste ambtelijke baas, met zijn ondergeschikte had plaatsge-
vonden. Een schouwspel dat haarscherp door de camera’s 
bleek te zijn vastgelegd. Een schouwspel dat was gezien 
door een onbekend aantal ogen, in real time.
 Het was echt niet zo dat het incident zich elke keer dat 
ze hier was aan haar opdrong. Daarvoor was het te lang 
geleden. Maar soms moest ze zo lang wachten dat haar ge-
dachten opraakten en ze weer helemaal in de scène zat.
 Met haar blik nog steeds op het tapijt gericht boorde ze 
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haar hakken diep in de vezels, stootte door naar de foam-
laag waarop de langpotige draden waren vastgeplakt. Toen 
ze zich realiseerde dat het er vreemd uit kon zien ging ze 
weer rechtop zitten. Ze keek om zich heen, liet de gehele 
inrichting op zich inwerken. Het oudroze tapijt, tezamen 
met de mintgroene stoeltjes, de grachtengroen geschilder-
de deuren en portalen moest stellig de sfeer van oud-Vene-
tiaanse grandeur oproepen. Dat was gelukt, zij het dat het 
een goedkope variant was.
 Ze pakte haar telefoon en checkte de nieuwsapps. Er was 
nog steeds geen nieuws te ontdekken waardoor de spoed-
oproep van de burgemeester kon worden verklaard. Het 
was nu bijna een halfuur geleden dat ze door Janke was 
gesommeerd onmiddellijk te komen. Zoals altijd was het 
gissen waar het over zou gaan. In de wachtruimte was ook 
niets te horen wat duidelijkheid zou kunnen verschaffen. 
De dubbele toegangsdeur tot het burgemeestersvertrek 
functioneerde als een middeleeuwse stadspoort: herme-
tisch en ondoordringbaar.
 Normaal gesproken sprak de burgemeester op de eer-
ste werkdag van de week, en zeker na een reces, langdurig 
met zijn voorlichter. Om, naar Lucy aannam, de uitdagin-
gen en de kansen van de komende week te inventariseren. 
Maar de bm had zijn voorlichter vlak voor het herfstreces 
weggestuurd. Of zoals het officieel heette: de nadrukke-
lijke optie gegeven haar loopbaan bij een andere dienst 
voort te zetten. Het was namelijk duidelijk geworden dat 
deze voorlichter de bestuurlijke sensitiviteit ontbeerde om 
te functioneren binnen een dienst met zo’n hoog politiek 
en bestuurlijk profiel als de zijne. Na de aanslag op het 
vliegveld Zaventem had ze de verkeerde vlag voor de vlag-
genprojectie gebruikt. Het gebouw waarop de vlag werd 
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geprojecteerd, was deze keer goed, namelijk het grootste 
station van de stad. De snelheid waarmee geprojecteerd 
ook – de burgemeester van Havenstad was verslagen; zijn 
iconische brug was ten tijde van de projectie in Hoofdstad 
nog in duisternis gehuld –, maar het was de verkeerde vlag. 
Niet die van de Belgen, maar van de Duitsers.
 Hoewel onduidelijk was of mensen het hadden opge-
merkt – en er dus geen maatschappelijke onrust op was 
gevolgd  – en ze zelf beweerde dat het incident niet had 
plaatsgevonden, was ze desalniettemin ontheven uit haar 
functie en gedetacheerd naar een dienst met minder po-
tentiële afbreukrisico’s. Lucy had het gebruikelijke ambte-
lijke gekrakeel over zoveel domheid aangehoord en haar 
schouders erover opgehaald. Ze had weinig op met het 
voorlichtersgilde. Het irriteerde haar dat aan een functie 
waarvoor je zo weinig echte, harde kennis nodig had, door 
bestuurders zoveel waarde werd toegekend. Voorlich-
ters waren overal bij en in talloze onderonsjes waar geen 
verantwoording voor werd afgelegd werden allerlei zoge-
naamd innoverende zienswijzen geventileerd, zonder dat 
duidelijk was welke besluiten eraan ten grondslag hadden 
gelegen, zodat de arme ambtenaren werden gedwongen tot 
een soort freestyle beleidsmakerij.

De deur van het burgemeestersvertrek werd behoedzaam 
opengeschoven. De jongen die kort daarna door de deur-
opening naar buiten gleed, kende ze niet. Ze knikte hem 
toe. Hij paste naadloos bij het genre dat tegenwoordig 
overal in het stadhuis opdook; een frisse jongensnek, licht 
warrig haar, en te grote lichtbruine puntschoenen onder 
een blauw pak.
 Hij leek wel te zien dat Lucy hem toeknikte, maar ne-
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geerde haar, bracht zijn telefoon naar zijn oor en liep ver-
der. ‘Ik ben net bij Waldemar geweest,’ hoorde Lucy hem 
met licht hese stem zeggen. Lekker belangrijk, dacht ze. 
Lekker belangrijk ben jij dat je de grote baas al meteen tu-
toyeert. Dat jij tot zijn intimi behoort. En vooral dat je wilt 
dat ik dat weet.

Net zo behoedzaam als de jongen het vertrek verliet, ging 
zij het binnen. Op slag werd duidelijk dat het reces niets 
had opgeleverd. Ja, waarschijnlijk een overvloed aan tijd 
om problemen te overdenken. Maar te weinig om ze op 
te lossen of de achterstand in tekenboeken weg te werken. 
Waldemars bureau was eronder bedolven. Alle ambtena-
ren die een beleidsvoorstel hadden ingediend, een concept-
brief hadden opgesteld, een evaluatie hadden afgerond of 
een andere activiteit wilden ontplooien die wachtte op in-
stemming, ondertekening, toejuiching of afkeuring, moes-
ten zodoende nog wat langer op zijn paraaf wachten. Er la-
gen minstens vijftig van die boeken. Waarschijnlijk waren 
er twee bodes nodig geweest om ze voor het reces naar de 
ambtswoning te dragen, en na het reces weer terug. Nu la-
gen ze daar vol in het zicht, verwijtend, als een teken van fa-
len. Waldemar lag erachter, in zijn bureaustoel met de rug-
leuning naar achter geklapt, te roken. Hij was aangekomen, 
al kon dat ook zo lijken door de onvoordelige houding die 
zijn lichaam had aangenomen.
 Hij rukte aan de hendel en de rugleuning klapte krachtig 
omhoog. As van zijn sigaret viel op zijn lichtgrijze broek. 
Geërgerd veegde hij over zijn schoot. Hij zweette, plukken 
haar plakten in zijn nek. Het was benauwd in de kamer.
 Om aan de opgeschroefde veiligheidsnormen te vol-
doen –  het was geen vraag meer óf er een aanslag door 
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moslimterroristen zou plaatsvinden, maar wannéér – wa-
ren tijdens het reces de ramen van de burgemeesterska-
mer vervangen door bomvrij glas en de ramen die voor-
heen gewoon opengingen, waren in de kozijnen vastge-
schroefd. Omdat de kamer op de hoek van het gebouw 
lag, kon elke extremistische onverlaat natuurlijk vanaf 
verschillende kanten rustig een raket afvuren en zo de 
burgervader om zeep helpen. Maar daar was nu een stok-
je voor gestoken.
 Waldemar drukte zijn sigaret uit en schoof de asbak iets 
opzij. Zonder haar te groeten of aan te kijken stak hij van 
wal. ‘Ik was gisteren op de bijeenkomst van Samira met 
een aantal geradicaliseerde jongens,’ zei hij. ‘En daar is me 
iets opgevallen waar ik het vanmiddag in de driehoek over 
wil hebben. Zet het op de agenda en bereid de hoofdofficier 
en de hoofdcommissaris hierop voor.’
 Lucy maakte een aantekening op haar telefoon. ‘Het is 
denk ik niet de bedoeling dat Samira daar ook bij is?’ vroeg 
ze.
 ‘Ik wil zonder last en ruggespraak het gesprek aangaan. 
Dus nee. Maar eigenlijk had je me dit niet moeten vragen.’ 
Hij pakte een tekenboek en bladerde erin. ‘Terwijl jullie re-
ces hadden, was ik aan het werk.’
 ‘Ja, het gaat altijd maar door,’ zei Lucy terwijl ze bedacht 
dat hetzelfde voor Samira gold. Ze wachtte even, maar hij 
zei niks terug. ‘Ik ben vorige week verhuisd,’ zei ze toen, ‘ik 
verblijf tijdelijk bij mijn moeder. Een voordeel is wel dat ik 
binnen een paar minuten op het stadhuis ben.’
 Waldemar knikte. ‘Govert vertelde al dat jullie uit elkaar 
zijn. Het leek hem, ik citeer, opportuun om te melden.’ Hij 
maakte met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht bij 
het woord ‘opportuun’ en grinnikte.
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 ‘We hadden inderdaad afgesproken dat de gemeente-
secretaris het aan jou zou vertellen,’ zei ze. Ze refereerde 
opzettelijk aan zijn functie, zodat Waldemar zou begrijpen 
dat haar relatie met Govert vanaf nu alleen maar zakelijk 
zou zijn.
 ‘Ik weet niet wat jullie ambtenaren allemaal in elkaar 
zien,’ verzuchtte hij. ‘Govert zou de organisatie strakker 
moeten leiden. Dat heb ik hem gezegd, dat mag je best we-
ten.’
 Lucy grijnsde. Waldemar zou geen kans voorbij laten 
gaan om aan een vrouwelijke ondergeschikte te laten we-
ten dat hij de machtigste, meest invloedrijke man op het 
stadhuis was. Terwijl de vrouw in kwestie daar natuurlijk 
allang van op de hoogte was. ‘Ik zal het extra agendapunt 
doormelden aan de hoofdofficier en de hoofdcommissaris,’ 
zei ze. Waldemar knikte en reikte naar zijn vaste telefoon. 
Ze begreep dat ze hem niet langer moest ophouden en ver-
liet de kamer. Vrijwel onmiddellijk trilde haar mobiel. Het 
was Jos, de buurvrouw van haar moeder.

‘Niet schrikken, Lucy,’ zei Jos, ‘maar Elly is op een of ande-
re manier weer in de vijver terechtgekomen. Ze hijst zich-
zelf nu op de grindtegels, dus het is goed afgelopen.’
 ‘O nee,’ kreunde Lucy en liep snel door de wachtruimte 
de gang in, ‘wacht even, Jos, ik loop nu naar de toiletten, 
dan kunnen we rustig praten.’ Ze liep de wc’s in en zag dat 
er niemand was. Ze nam de achterste en ging zitten. Haar 
benen voelden stram aan.
 ‘Waar sta je precies, kan je het goed zien?’ vroeg ze en 
opende in een reflex de klep van de hygiënebox. Een inleg-
kruisje kleefde aan de binnenkant. Ze deed hem snel weer 
dicht.


