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dit verhaal vindt zijn oorsprong in de tijd dat er in Tor-
ne Lappmark, gelegen in het uiterste noorden van Zweden, nog 
wilde rendieren leefden en de rivier nog ongestoord kon voort-
razen. De zalm paaide, de dennen reikten tot aan de lage hemel 
en het water stroomde zoals het sedert de schepping had ge-
daan.
 Dit was het gebied waar de pioniers zich vestigden.
 Ze bouwden hun houten huizen aan weerszijden van Långvi-
ken, een smalle rivierbaai, die zo’n twintig kilometer ten noor-
den van Stenträsk aan de westkant van de Luleälven tot diep in 
het landschap doorliep.
 Een schitterende wereld, op zijn eigen manier mooi, maar 
hard als de diepbevroren aarde.
 De berg, die hoog noch plat was en door lucht, moeras en 
water was omgeven, torende dreigend boven de mensen uit en 
werd in het Lule-Samisch, het dialect dat in die streek gespro-
ken werd, omschreven in termen als dálkke en várre: ‘berg’ en 
‘stormweer’.
 Het was dan ook geen vriendelijke plek. Een wirwar van 
steenhopen, door wind geteisterde dwergberken, bergbeekjes en 
afbrokkelende rotswanden, ingeklemd tussen naaldwouden en 
kale bergtoppen, maakte het een moeilijk toegankelijk gebied.
 Beide families beweerden dat ze er het eerst waren. De Lång - 
strömmers, die uit oostelijke richting kwamen, van de ijzersmel-
terijen, arbeidersvolk dus. En de Stormbergers, afkomstig uit 
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het zuidelijker gelegen kustgebied, die hun familienaam ge-
bruikten om te betogen dat zij, als afstammelingen van een ge-
slacht van birkarlar en lappfogdar – kooplieden en belasting-
gaarders – voorrangsrecht hadden op de grond. Een argument 
dat mogelijk een kern van waarheid bevatte, maar hier niet ter 
zake deed, althans, zo redeneerde de familie Långström.
 Het gehucht Långviken lag daar al meer dan honderd jaar, 
met zijn huizen en stallen, hooischuren en voorraadschuurtjes 
op palen, met zijn huwelijken, geboortes en conflicten.
 Pas na de komst van een weg begrepen de bewoners dat ze 
daar al die tijd geïsoleerd geleefd hadden.
 En toen Vattenfall vervolgens besloot om enkele kilometers 
stroomafwaarts de grootste waterkrachtcentrale van Noord- 
Europa te bouwen, waren de dagen van het onbeduidende ge-
hucht geteld. Het water zou tot ver boven de boomtoppen ko-
men te staan. Långviken moest onder water worden gezet voor 
de energierijke en fossielvrije toekomst van Zweden.
 Hier begint ons verhaal eigenlijk pas echt, nog vóór de moor-
den en de kluisroof bij Kaltis, vóór alle geheimen en levensleu-
gens, want net als de silhouetten op de bodem van het stuwmeer 
is deze geschiedenis ontstaan uit wat er voor die tijd was.



7

StenträSk, midzomer 2021

Midden onder het liedje ‘Små grodorna’ kwam Wikings 
overleden echtgenote in het moeras bovendrijven. Of, beter ge-
zegd: dat was het moment waarop het bekend werd.
 Een bessenplukker had haar gevonden. Ze lag in de noord-
westhoek van het moeras bij Kallmyren, niet ver van de plek 
waar ze ruim dertig jaar geleden op een nazomerse dag verdwe-
nen was.
 Het nieuws ging als een lopend vuurtje door de mensenme-
nigte die zich bij Kvarndammsvallen rond de meiboom verza-
meld had, en deed het blaasorkest midden in een versregel ver-
stommen.
 Wiking, die net zijn moeder was verloren en onlangs een 
zware kankerbehandeling had ondergaan, reageerde sceptisch 
en onbewogen op het bericht.
 ‘Is het zeker dat het een mens is? Niet een eland of iets an-
ders?’ vroeg hij, uit ervaring wijs geworden.
 Collega Roland Larsson tuurde in de richting van de Storm-
berg.
 ‘Het lijkt een mensenschedel.’
 ‘Ik rij achter jullie aan,’ zei Wiking.
 Hij was nog maar net op de feestplaats gearriveerd. Officieel 
zat hij nog ziek thuis, dus als politiechef had hij geen dienst.
 Enkele oud-collega’s van zijn moeder kwamen naar hem toe 
om hem te condoleren. Hij dacht eerst dat het om zijn gevonden 
echtgenote ging, maar de condoleances betroffen zijn moeder, 
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Karin, die ooit als plaatsvervangend hoofd bij de sociale dienst 
had gewerkt. Een paar dagen vóór ze haar eerste coronavacci-
natie zou krijgen, was ze met het virus besmet geraakt en kort 
daarop was ze overleden. Hij bedankte wat onhandig en stelde 
Alice aan hen voor, zijn nieuwe vriendin.
 ‘En nu hebben ze Helena dus ook eindelijk gevonden,’ zei een 
kerel, die Alice met stralende ogen opnam. ‘Moet toch een op-
luchting zijn, om het eindelijk te kunnen afsluiten.’
 ‘Wat wil je dat ik doe, zal ik maar terugrijden naar Luleå?’ 
fluisterde Alice toen het gezelschap was afgedropen.
 ‘Nee,’ zei Wiking, ‘ga maar naar het appartement.’
 ‘Weet je het zeker? Zullen de mensen dat niet raar vinden?’
 Hij keek haar niet-begrijpend aan.
 ‘Als ik in mijn eentje in jouw huis rondloop,’ zei ze. ‘Mis-
schien moet je in alle rust om je echtgenote kunnen rouwen?’
 ‘Dan pakken ze maar de telefoon om ergens een klacht in te 
dienen.’
 Alice verliet het grasveld bij Kvarndammsvallen zonder nog 
om te kijken.
 Wiking liep weg naar de parkeerplaats achter het politiebu-
reau, ontgrendelde zijn Volvo, stapte in en staarde een tijdje 
naar de wolken die achter de kerktoren langs de hemel joegen. 
Het leek te gaan regenen. Hij had een kurkdroge mond, een bij-
werking van de bestraling. Zijn speekselklieren waren bescha-
digd. Hij had het advies gekregen vaak kauwgom te kauwen, 
maar daar had hij een hekel aan.
 Hij vroeg zich af wie er in het moeras boven was komen drij-
ven.
 In de achteruitkijkspiegel zag hij zijn collega’s de parkeer-
plaats op lopen en in de surveillancewagen plaatsnemen. Hij 
startte de motor met de startknop op het dashboard.
 Eén ding wist hij in elk geval zeker.
 Het was niet Helena die daar in het moeras lag.
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Hij volgde de surveillancewagen naar weg 374, langs Pålberget 
en verder, het terrein van de Testbasis op. Over bochtige bos-
weggetjes, die op geen enkele manier gemarkeerd waren. Ten 
slotte parkeerde hij de auto naast een verbleekt verbodsbord uit 
vervlogen tijden:

MILITAIR TERREIN
Verboden toegang voor niet-Zweden

RESTRICTED AREA
Entry prohibited for aliens

SPERRGEBIET
Zutritt für Ausländer verboten

ZONE PROHIBEE
Accès interdit aux étrangers

SUOJA-ALUE
Pääsy ulkomaalaisilta kielletty

САНКТУАРЬ
Доступ запрещен для иностранцев

De ‘bessenplukker’ was een man van een jaar of vijfenveertig, 
met een grote baard en een verrekijker op zijn buik. Hij stak zijn 
hand op om te groeten en stelde zich voor als Ludvig. Roland 
Larsson noteerde zijn persoonsgegevens.
 ‘Nou, vertel eens, Ludvig,’ zei Wiking, ‘wat voor bessen pluk 
je hier bij het moeras? In juni?’
 Ludvig glimlachte onzeker en toonde de inhoud van zijn jas-
zak: er lagen een paar vogeleitjes in.
 ‘Bosgors,’ zei hij. ‘Vrij zeldzaam, maar niet langer bedreigd. 
Ik heb niets verkeerds gedaan.’
 Wiking bekeek de vogeleitjes, wit met roodbruine stippen.
 ‘De bosgors broedt in mei,’ zei hij. ‘Dit is van een fitis.’
 De eierdief, klaarblijkelijk een beginneling, keek nogal be-
teuterd. De fitis was de gewoonste vogel van Zweden.
 ‘Kunt u ons de vindplaats wijzen?’ vroeg Fatima Al-Aziz, de 
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aspirant uit Rättvik, die na haar opleiding op het bureau was 
blijven werken.
 Ze liepen in ganzenmars het moerasgebied in, de collega’s 
vlak achter de eierdief, Wiking als laatste achteraan. Het was he-
lemaal niet ver, nog geen honderd meter.
 ‘Er is iets dwars door het lichaam gegroeid,’ zei de eierdief en 
hij wees.
 Het was inderdaad een mens, of beter gezegd het skelet van 
een mens: schedel en romp, armen en benen. Het dreef in het 
modderwater, amper een meter bij de veenstrook vandaan, om-
ringd door schaarse veenvegetatie: wat dopheide, veenbloem-
bies, veenbessenstruikjes. In een bosje met moerasrozemarijn 
meende Wiking restanten van een vogelnestje te ontwaren.
 Wat moest een volwassen kerel met een paar fitiseitjes?
 ‘Dank je,’ zei Roland Larsson tegen de eierdief. ‘We weten ge-
noeg. Je mag nu naar huis.’
 De man maakte geen aanstalten om te gaan, hij bleef ver-
wachtingsvol naar de botresten staan staren.
 ‘U wordt dringend verzocht te vertrekken, en wel nu meteen,’ 
zei Fatima Al-Aziz, en ze gebaarde met haar hele arm in de rich-
ting van de keerplaats.
 De eierdief mompelde iets en sjokte weg.
 ‘Drijft een skelet altijd?’ vroeg Fatima zachtjes.
 ‘De wet van Archimedes,’ zei Roland Larsson. ‘Heeft met de 
dichtheid van het water te maken. Een ei in een glas water zakt 
naar de bodem, maar doe je er bakpoeder bij, dan gaat het drij-
ven. Als er maar genoeg rotzooi in een moeras ligt, dan drijft zo 
ongeveer alles.’
 Met een duimstok in zijn hand hurkte hij naast het stoffelijk 
overschot neer.
 ‘Iets minder dan één meter tachtig,’ zei hij en hij vouwde de 
duimstok weer op. ‘Hoe lang was Helena?’
 ‘Eén meter achtenzestig,’ zei Wiking.
 ‘Eén meter tachtig is de gemiddelde lengte van een Zweedse 
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man,’ zei Fatima. ‘Er zijn niet zoveel vrouwen die zo lang zijn.’
 De kans was dus groot dat het om een man ging.
 ‘Wat steekt er uit de borstkas omhoog?’ vroeg Wiking. Hij 
kwam wat dichterbij en ging naast zijn collega staan.
 Het skelet was verkleurd en deels met mos en algachtige 
planten begroeid. Het leek min of meer intact, door sterke ban-
den bijeengehouden, met uitzondering van enkele vingers en 
tenen die misten, en een gat links in de borstkas. Een heel aantal 
ribben ontbrak. Schuin tegen de ruggengraat hing een verrotte 
boomstam, of restanten van iets van hout.
 ‘Een stok?’ zei Fatima Al-Aziz. ‘Of een boom? Dwars door 
het lichaam gegroeid?’
 ‘Het ding moet oorspronkelijk een stuk dikker zijn geweest,’ 
zei Roland Larsson. ‘Het is eerder een flinke staak.’
 Ze stonden een tijdje naast elkaar naar het stoffelijk over-
schot te staren, de met mos gevulde oogkassen, de tenen die in 
de lucht wezen. Vervolgens trok Roland een handschoen aan, 
hij ging weer op zijn hurken zitten en reikte naar het stuk hout 
dat uit het lichaam omhoogstak, maar zijn rechtervoet glipte 
weg waardoor hij in het water gleed. Wiking en Fatima grepen 
snel ieder een arm beet en trokken hem weer op het droge; tot 
aan zijn borstkas was hij doorweekt. Het skelet deinde zacht-
jes op het golvende water. In zijn hand had Roland een stuk van 
het houten voorwerp. Het verkruimelde onder zijn vingers. Hij 
keek naar de overledene in het moeras.
 ‘Er heeft een houten staak door zijn borstkas gezeten,’ zei Ro-
land, ‘die hem in de diepte van het moeras op zijn plek hield.’
 Ze staarden naar het gat waar ooit het hart gezeten had.
 ‘Doordat de staak verrot is, is hij boven komen drijven,’ zei 
Wiking.
 Het begon ineens te waaien, de wind rukte aan het wollegras 
en de kromgegroeide dennen. De lucht betrok.
 ‘In de aarde vastgespietst,’ zei Fatima, ‘als een vampier. Zou 
hij uit de middeleeuwen stammen?’
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 ‘Misschien,’ zei Wiking, ‘maar niet waarschijnlijk. Het is hier 
kleddernat, eerder een plas dan een moeras. Een houten staak 
in het water blijft niet honderden jaren goed. Dan was hij wel 
eerder boven komen drijven.’
 De eerste regendruppels vielen al, dik en warm.
 ‘We moeten het gebied maar afzetten en proberen hem er zo 
heel mogelijk uit te halen,’ zei Roland. ‘Maar ik moet eerst wat 
droogs aantrekken. Hoe zit het eigenlijk, Wiking, wanneer kom 
je weer terug op het werk?’
 Wiking wendde zijn gezicht naar de regen.
 ‘Misschien wel nooit,’ zei hij.

Het ging harder regenen, maar het werd in elk geval niet don-
ker. Tijdens midzomernacht was het licht in Stenträsk enigszins 
verzwakt, maar echt schemeren deed het niet. De zon ging niet 
onder. Rond middernacht bleef ze een uurtje boven de berg-
kam hangen, om vervolgens weer langzaam omhoog te klim-
men. Erg hoog kwam ze echter nooit, de zon ging in een wijde 
boog de hele horizon rond, tot ze weer bij de bergtoppen was.
 Wiking reed door de regen terug naar Stenträsk en zette de 
radio aan. Enkele jongeren lachten, ze hadden het over pod-
casts, vriendjes en radioprogramma’s. Hij deed de radio weer 
uit. Modderwater spatte rond de banden op, een van de ruiten-
wissers piepte. Hij overwoog even een kauwgompje te nemen, 
maar zag er toch maar van af.
 Toen hij zijn auto voor de huurflat aan de Kvarndammsvä-
gen had geparkeerd, haalde hij zijn telefoon tevoorschijn. De 
receptionist van het politiebureau had hem een aantal sms’jes 
gestuurd. De lokale kranten en radiozender p4 Norrbotten had-
den gebeld, ze wilden een reactie op de vondst in het moeras. 
Dat verbaasde hem niets. Na de kluisroof bij Kaltis was Helena’s 
verdwijning de meest legendarische en mysterieuze gebeurtenis 
die in de directe omgeving had plaatsgevonden.
 Hij sms’te terug dat hij niets te zeggen had.
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 Hij nam de trap naar het appartement op de tweede verdie-
ping dat ooit van hen beiden was geweest. Van hem en Helena. 
Misschien nog wel het meest van háár. Zij was degene die erop 
aan had gedrongen samen terug te keren naar zijn thuisstad.
 Nu wist hij waarom.
 Even ten noorden van het stadje lag de Missile Test Range 
Stenträsk, het grootste militaire terrein in Europa dat speciaal 
ontwikkeld was voor het testen van massavernietigingswapens, 
en Helena Isaksson was niet de dochter van een diplomaat. Ze 
was een Sovjet-Russische illegal, die in opdracht van haar meer-
deren toegang moest zien te verkrijgen tot de testresultaten van 
bovengenoemde Testbasis. Wiking en hun twee gemeenschap-
pelijke kinderen, Markus en Elin, dienden als gijzelaars, zodat 
Helena de groe, de Russische militaire inlichtingendienst, zou 
blijven gehoorzamen. Maar toen het IJzeren Gordijn viel, werd 
ze op brute wijze naar Moskou teruggehaald, om na verloop van 
tijd in de vs te worden gestationeerd.
 Voor Wiking, en alle anderen, was ze in het moeras bij 
Kallmyren verdronken.
 Toen haar Sovjet-Russische ‘echtgenoot’ aan het begin van de 
eenentwintigste eeuw kwam te overlijden, werd ze uiteindelijk 
op het hoofdkwartier van de groe in Moskou geplaatst, waar ze 
de rang van kolonel kreeg en op de Tweede Afdeling van de or-
ganisatie verantwoordelijk werd voor het analyseren van infor-
matie uit openbare bronnen.
 Maar toen de groe, ondanks Helena’s jarenlange trouwe me-
dewerking, tóch van plan bleek te zijn hun zoon Markus uit de 
weg te ruimen, was ze overgelopen. Ze had haar eigen dood in 
scène gezet, was door de Zweedse inlichtingendienst op een 
strand aan de Finse Golf opgepikt, en daarna had ze al haar ken-
nis over de Russische inlichtingendienst met de Zweedse ge-
deeld. Als dank kreeg ze een nieuwe, reeds klaarliggende identi-
teit: ze werd Alice Eriksson, systeemprogrammeur, woonachtig 
te Nacka, even buiten Stockholm. Ze had enige plastische chi-
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rurgie ondergaan, ze had haar haar geknipt en geverfd en ze 
droeg bruine contactlenzen.
 Vanwege de verwachte economische groei in Norrbotten was 
Alice Eriksson naar Luleå verhuisd. Zij en Wiking hadden el-
kaar ‘ontmoet’ op Tinder, een onplezierig maar noodzakelijk 
spel. Wiking had eerst met twee anderen moeten afspreken 
voor hij Alice mocht ontmoeten.
 Hij wilde er niet aan denken wat er zou gebeuren als de Rus-
sen erachter kwamen dat ze nog leefde. Als ze bij hem was, be-
gon het hem nog altijd te duizelen. Hij draaide de voordeur van 
het slot, trok zijn schoenen uit en zette ze naast de hare in het 
schoenenrekje.
 ‘Heb je honger? Ik heb net pasta opgezet.’
 Ze stond in de deuropening naar de keuken, een silhouet dat 
afstak tegen het grauwe licht van het raam. Koken was nooit 
haar sterkste kant geweest. Hij liep naar haar toe, trok haar te-
gen zich aan. Ze was nog steeds echt.
 Hij kuste haar, vluchtig en voorzichtig.
 ‘Nee, dank je, ik hoef niks. Misschien neem ik later wel een 
boterham.’
 ‘Laat maar weten als je je bedenkt.’
 Hij ging naar de woonkamer en liet zich op de bank neer-
ploffen, duizelig van de inspanning bij het moeras. Hij deed de 
sjaal af die hij om zijn hals had gewikkeld om zich tegen de zon 
te beschermen, stopte een stuk kauwgom in zijn mond. Fruit-
smaak.
 Afgelopen winter, toen de kankerbehandeling bijna achter de 
rug was en alle bijwerkingen ineens met volle kracht toesloegen, 
had hij serieus gedacht dat hij doodging. Hij snapte niet dat het 
mogelijk was in leven te blijven als je je zó hondsberoerd had 
gevoeld.
 Toch had hij dat gedaan.
 En toen kwam zij.
 Hij hoorde haar in de keuken rommelen. Hij nam de kauw-
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gom uit zijn mond, stopte die terug in het papiertje en gooide 
het pakketje weg.
 ‘Helena!’ riep hij. ‘Ik wil toch wel een beetje.’
 Een minuutje later kwam ze de kamer binnen met twee dam-
pende borden spaghetti, die een geur van boter en sojasaus ver-
spreidden.
 ‘Alice,’ zei ze. ‘Dat is belangrijk.’
 Hij draaide met zijn vork in de spaghetti. Kaas en boter smol-
ten en vormden samen met de sojasaus een bruinige brij.
 ‘Raak je nooit in de war wie je bent?’ vroeg hij.
 Ze kauwde intensief en slikte.
 ‘Nu niet meer,’ zei ze, lusteloos in de spaghetti prikkend.
 ‘Vertel eens,’ zei hij. ‘Hoe was het om Markus weer te zien?’
 Ze keek weg in de richting van de boekenkast, liet haar vork 
op haar bord vallen. Staarde een tijdje voor zich uit.
 Voor ze naar de feestplaats gingen waren ze, voor het eerst, 
bij Markus en Josefin thuis geweest. Markus had vrij onverschil-
lig tegen haar gedaan. Voor hem was ze de zoveelste Tinderdate 
waar zijn vader mee aan kwam zetten, waarom zou hij daar 
moeite voor doen? Hij wist dat Wiking nog een paar andere 
vrouwen had ontmoet, een vroedvrouw uit Boden en een ar-
chitecte uit Piteå, die Cecilia heette. Markus’ vrouw, Josefin, had 
juist overdreven hartelijk gedaan. De kinderen waren verlegen 
maar ook nieuwsgierig geweest, ze hadden haar hun tekeningen 
en speelgoed laten zien.
 ‘Het was eigenaardig om hem weer te zien,’ zei ze vervolgens. 
‘Onwerkelijk. Al die jaren heb ik met pijn in het hart naar mijn 
kindje verlangd, en nu is hij ineens een volwassen man. Een va-
der. Aardig en zorgzaam. Slim  en integer.’
 Ze keek Wiking aan, glimlachte voorzichtig.
 ‘Je hebt goed werk geleverd.’
 ‘Vind je niet dat we het moeten vertellen? Wie jij bent.’
 Ze schudde haar hoofd, draaide weer wat spaghetti om haar 
vork.


