ER IS GEEN reden om bang te zijn voor de dood — als jij er bent, is hij er
niet, en als hij er is, ben jij er niet. Zo ongeveer heeft Epicurus het ooit
verwoord. Tk beschouw het als het delen van een flat met een huisgenoot
die je nooit ziet. De flat heeft twee kamers met twee deuren. Als jij door
de ene deur gaat, gaat je huisgenoot door de andere deur. Je kunt hem
daar horen rommelen, maar als jij daar naar binnen gaat, gaat hij naar
binnen waar jij net was en is hij in die kamer aan het rommelen. Zo leven
wij ons leven, met de dood als naaste buur. De dag waarop we hem bij
de deur tegenkomen, is het voorbij. Het vernuftige eraan is dat we nooit
kunnen weten wanneer dat zal zijn, alleen dat het vroeg of laat zal gebeu-
ren. Dat wil zeggen, als we willen, kunnen we het lot natuurlijk in eigen
hand nemen en de ontmoeting uitlokken.

Dat is wat ik van plan ben te doen.

Uit de toon van het weinige dat ik nu geschreven heb, klinkt het alsof
dit iets is wat gemakkelijk en vrijblijvend voor me is — een flat, een ont-
moeting met een huisgenoot — maar het gemak zit in de taal, niet in mij.
Als ik kon verwoorden wat ik voel terwijl ik hier zit — de wanhoop die mij
dag en nacht verscheurt, het bodemloze donker — dan zou je het begrij-
pen, maar dat kan ik niet, want in de taal zelf ligt hoop, in de taal zelf is er
licht. De nacht, die is zonder taal. En de taal richt zich altijd tot iemand
anders. Eenzaamheid in taal overbrengen is daarom onmogelijk. Waar
eenzaambheid is, is geen taal, waar taal is, is geen eenzaamheid.

Ik ben dus met andere woorden ‘eenzaam’. En ik ga mezelf van het le-
ven ‘beroven’.

Maar eerst ga ik dit schrijven. De komende maanden zal ik elke dag
wakker worden in de kamer daar boven, naar beneden komen, kofhiezet-
ten en hier gaan zitten, aan het bureau voor het raam, en uitkijken over
het haventje, met daar weer achter de zee — deze tijd van het jaar meestal
donker en grijs — kofhiedrinken, roken en dit verhaal schrijven tot het af
is. Ik weet niet precies waarom. Misschien heeft het ermee te maken dat
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alles wat er gebeurt gewoon in het niets verdwijnt, en dat dat de gebeur-
tenissen in zekere zin betekenisloos maakt? Dat ze zich zonder enig nut
afspelen? Als je ze opschrijft, bestaan ze tenminste ergens. Het kan me
niet schelen wie eventueel zal lezen wat ik schrijf. Misschien ben jij het,
Emil, omdat het jouw huis is dat ik deze weken stiekem leen. Als dat zo is,
hoop ik dat je me kunt vergeven — hopelijk heb ik eraan gedacht om op
te ruimen en schoon te maken, zodat je het huis in betere staat zult aan-
treffen dan waarin je het hebt achtergelaten. Misschien ben jij het, Jelena
— in dat geval hoef je niet verder te lezen: je weet wat er gaat komen. Mis-
schien ben jij het, die bij de plaatselijke politie werkt en het huis door-
zoekt nadat jullie mijn dode lichaam hebben gevonden, dat ergens in de
buurt is aangespoeld. Of drijvend op zee, ontdekt door een visser of de
bemanning van een van de grote vrachtschepen die hier langs de kust op
en neer varen, en die ik elke dag door de ramen zie. Ik weet het niet en
het kan me ook niet schelen. Ik schrijf dit voor mezelf. Of nou ja, ‘me-
zelf’... Dat ene woord dat alles zou moeten omvatten wat we zijn geweest,
alles wat we zijn en alles wat we nog zullen worden. Op dit moment, ter-
wijl ik hier zit, ben ik slechts een fractie van dat alles, misschien maar een
paar duizendste delen, terwijl de rest, de hele boel, ligt opgeslagen in mijn
cellen. Een deel ervan kan ik zelf activeren, dat heet ‘herinneren’, terwijl
het meeste komt en gaat wanneer het wil. Zo is het voor iedereen, waar-
schijnlijk ook voor katten en honden. Als levende wezens zijn ze superi-
eur aan ons — niet alleen zijn veel van hun zintuigen beter ontwikkeld dan
de onze, ze hebben bovendien de evolutionaire meesterzet gedaan om de
ontwikkeling van hun bewustzijn te stoppen bij het besef: ik ben hier,
en ze zijn niet verdergegaan, zoals wij helaas wel hebben gedaan, met de
vraag: waarom:

Dit wordt procrastinatie genoemd. Ik wil niet denken, ik wil niet we-
ten, ik wil niet begrijpen. Maar ik moet wel. Toch?

Ja.

Ik wil niet schrijven over wat mij is overkomen. Maar ik wil ook niet
sterven voordat ik dat heb gedaan.

Dus waar zal ik beginnen?

Misschien bij het begin?
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De allereerste keer dat ik de naam Christopher Marlowe tegenkwam,
was in augustus 1985, die zomer waarin ik naar Londen verhuisde om
fotografie te gaan studeren aan een kunstacademie, waaraan ik tot mijn
verrassing was toegelaten. Ik wist nagenoeg niets over de Engelse cul-
tuur, behalve als het ging om muziek, dus een van de eerste dingen die
ik deed was naar Foyles gaan, de grote, oude boekhandel aan Charing
Cross Road, waar ik tien Britse hedendaagse romans in paperback kocht
en daarnaast het verzamelde werk van Shakespeare, evenals een boek over
creativiteit. Ik begon met Shakespeare, maar zijn toneelstukken bleken zo
goed als ondoorgrondelijk te zijn, dus ging ik een paar dagen later terug
naar Foyles en kocht een biografie over de man en een boek over de tijd
waarin hij leefde, om te kijken of die ze toegankelijker zouden maken. Ik
stopte de boeken in mijn rugtas en liep de wijk in waarvan ik nu weet dat
het Bloomsbury is, en verder naar Camden Town, waar ik buiten bij een
pub ging zitten, een biertje kocht en willekeurig door de biografie begon
te bladeren. Op hetzelfde moment dat ik de naam Christopher Marlowe
voor het eerst las, keek ik op en zag een enorme bestelbus waar met groe-
ne letters op wit geschreven stond MARLOWE VERHUIZINGEN. Alsof
dat nog niet genoeg was, las ik vlak daarna dat deze Marlowe vermoord
was in Deptford — dezelfde wijk waar ik een paar dagen eerder naartoe
was verhuisd... Allemaal tekenen, maar ik negeerde ze. Ik sloeg het boek
dicht, stopte het in mijn rugzak en slenterde verder richting het noorden
in deze gigantische metropool waar ik neergestreken was.

De lessen zouden pas drie weken later beginnen en ik kende niemand,
dus kocht ik een fiets en begon de buurt te verkennen, terwijl ik tegelij-
kertijd stapels foto’s nam, voortdurend onzeker of ik het niveau van de
academie wel aankon. De kamer die ik huurde was klein en er stonden
weinig meubels — een slaapbank en een bureau en een boekenkast — dus
ik bracht er zo min mogelijk tijd door. De buurt was ook niet bepaald ge-
zellig — het gebied langs de rivier was industrieel en vervallen, vol verlaten
gebouwen, fabrieksschoorstenen, kapotte ramen, hopen bakstenen en
hout van gebouwen die waren gesloopt zonder dat er nieuwe waren ge-
komen. Hier en daar hobbelende vrachtauto’s en schroothandelaren, en
waar de begroeiing wat groen toevoegde aan het verder kleurloze geheel,
lag ook altijd afval. De winkels langs de straten verderop waren armetie-
rig en verkochten de meest uiteenlopende waren — van het soort waarvan
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ik me voorstelde dat ze in de jaren zestig thuishoorden, maar die ikzelf
nog nooit had gezien — sommige met een bord boven de deur dat atkom-
stig leek uit de vorige eeuw, op zijn minst uit de jaren twintig of dertig.
Cafés met handgeschreven posters en gehaakte gordijnen voor de ramen,
een bakker, een slager waar het personeel witte schorten met bloedvlek-
ken droeg. Te midden van deze ouderwetsheid lag een stoere platenzaak,
klein, maar met goed spul, Solid Cut heette hij, en ik heb er in die eerste
weken flink wat ponden uitgegeven. Er waren ook een paar winkels uit
andere landen, ik gokte Afrika — een ervan verkocht pruiken en vlechten
en kleurrijke lappen stof, en ik nam er van buitenaf foto’s van. Eigenlijk
had ik wel naar binnen willen gaan om daar foto’s te maken, maar ik zag
ervan af — ik wist nog niet hoe de dingen hier precies werkten.

s Avonds ging ik naar pubs in de buurt, daar was geen gebrek aan, en
dronk bier en zat te lezen. Ze stonden allemaal blauw van de rook, met
interieurs uit vervlogen tijden. De mensen lachten er meer dan ik van
thuis gewend was en degenen die er werkten, noemden de klanten ‘love’.
Van het Engeland dat ik kende uit de NME en Sounds was hier weinig te
bespeuren — af en toe liep er een gozer in een lange jas met cool kapsel
voorbij, hier en daar zaten er een stel goths in een pub en soms draaiden
ze The Jam, u2 of The Alarm — ik hoorde eens ‘Into the Valley’ van Skids,
en een andere keer “Teenage Kicks' van The Undertones — maar dat had
ongetwijfeld met dit stadsdeel te maken, want in Camden en Soho hing
een heel andere sfeer.

Het is vreemd hoe dat gaat: een paar avonden op rij op dezelfde plek,
en je begint mensen te herkennen. Iemand knikt misschien naar je, je
raakt aan de praat, en als dat vaker gebeurt, ben je opeens vrienden — mis-
schien zelfs voor het leven — zonder dat er ooit iets is afgesproken of be-
sloten. Hans, een Nederlandse kunstenaar die tien jaar ouder was dan ik,
ontmoette ik in die tijd op die manier. Ik begreep al snel dat hij niet de
enige kunstenaar in de buurt was; het was er zo armoedig dat mensen het
zich konden veroorloven er niet alleen een atelier te huren, maar er ook te
wonen. Er waren veel drugs in omloop, tenminste vergeleken met wat ik
gewend was, en talrijke dromen die op niets uitliepen of drastisch werden
ingedamd. Zelfs de grootste en sterkste wil kon in de loop van een paar
jaar afgeslepen worden tot er bijna niets van over was. Waardoor? zou je je
kunnen afvragen. Welke krachten waren sterk genoeg om een mensenle-
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ven af te breken? De biologische kant van de zaak is eenvoudig, het fysie-
ke verval begint als we in de twintig zijn, dat proces tikt voor ons allemaal
gewoon door. Maar de psychologische erosie, door wat wordt die aange-
stuurd? Het lot, natuurlijk. Al die duizenden toevalligheden die je precies
daarheen voeren, naar precies die mensen waar je dromen, je wil en je
vaardigheden in aanraking komen met wat daar is. Daarom zal kunstma-
tige intelligentie nooit kunnen denken zoals wij. Ook al zijn de machines
zelflerend en veranderen ze door ervaring, hun parameters blijven ratio-
neel — waardoor ze per definitie en voor altijd buitengesloten blijven van
de diepe, trage lagen van de werkelijkheid waarin het lot zich roert, en
als gevolg ook altijd buiten ons zullen staan. Zelfs iets simpels als het be-
denken van een willekeurig getal bleek moeilijk voor de machines, want
wat je ook deed, er zat altijd een programma achter dat het algoritme be-
paalde en de willekeur tenietdeed. De oplossing was om de machines te
verbinden met chaotische systemen in de natuur en de selectie te laten
leiden door wat daar gebeurde. Maar de kwestie van toeval en lot ziet er
anders en aanzienlijk complexer uit voor kunstmatige intelligenties, want
in het menselijke bestaan is het toevallige niet zelden geladen met beteke-
nis, buiten onze controle en vaak ook buiten ons begrip. Waarom zouden
we die machines toegang geven tot iets waarvan we zelf niet weten wat of
waar het is?

Nu klink ik als Hans. Machines die praten en interactie hebben met de
wereld, dat was zijn gebied. Daar wist ik natuurlijk niets van af, die eerste
keer dat we elkaar spraken. En ook hij kon er nauwelijks iets van hebben
geweten — in de nazomer van 1985 waren denkende machines nog slechts
een wilde fantasie. Maar met zijn ideeén bevond hij zich daar al, op het
snijpunt tussen biologie en technologie.

Ik had hem eerder die week al eens opgemerkt: een lange, magere man
met een grote bos haar van onbestemde kleur, een vierkante kin en smalle
ogen, gekleed in een verwassen spijkerbroek met te korte pijpen, die ooit
zwart moest zijn geweest, en een dunne, zelfgebreide blauwe trui met een
groen patroon. Hij was een kop groter dan alle anderen die er waren, dat
zal wel de reden zijn dat hij me opviel, maar ook omdat hij zo luidruchtig
aan het biljarten was met zijn vrienden, die aanzienlijk stiller waren, en zo
achteloos in zijn bewegingen. Ik vermoedde dat hij dronken was en zijn
vrienden niet. Hij zag er ook een beetje dom uit. Die avond was ik een
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van de Engelse romans aan het lezen die ik had gekocht, toen een stem
voor me plotseling zei: ‘Ben je hier net komen wonen?’

Ik keek op en daar stond die lange slungel.

‘Hoezo denk je dat?’

“Toeristen komen hier nooit. En je kunt ook niet bij iemand op bezoek
zijn, dan zou je hier niet in je eentje zitten lezen. En ik heb je hier niet eer-
der gezien. Dus blijft er eigenlijk maar één optie over. Waar kom je van-
daan?’

‘Noorwegen.’

‘Echt waar? Ben je geinteresseerd in schaatsen?’

Toen ik geen nee zei, maar gewoon mijn schouders ophaalde, vroeg hij
of hij een biertje voor me kon kopen. Normaal gesproken zou ik deze si-
tuatie hebben vermeden, het was niet mijn stijl om met vreemden te gaan
zitten kletsen, maar nu had ik al een paar dagen met niemand gepraat en
ik had wel genoeg van het lezen, dus het kon vast geen kwaad, en even la-
ter zat hij aan mijn tafel met beide handen, die enorm groot waren, rond
een glas bier en verhoorde me over mijn kennis van Noorse schaatsers. Als
kind had ik talloze winterochtenden met mijn vader voor de tv gezeten en
naar schaatswedstrijden gekeken, maar het zou overdreven zijn om te zeg-
gen dat ze me waren bijgebleven. Natuurlijk kende ik de vier S’en, maar
ik kon me nu nog maar de namen van twee van hen herinneren — Sten
Stensen en Kay Stenshjemmet.

‘Wat bijzonder dat je je nu juist Stensen herinnert,’ zei hij. ‘Hij was
eigenlijk de onopvallendste, en als langeafstandsspecialist won hij bijna
geen allroundkampioenschappen meer nadat de anderen waren doorge-
broken. Ben jij zo iemand die altijd voor de underdog is?’

‘Ik ben meestal voor niemand.’

‘De andere twee zijn Jan Egil Storholt en Amund Sjebrend. Sjebrend
is interessant. Hij wordt altijd onderschat. Hij had een geweldige tech-
niek, veel beter dan de anderen. Zijn hoeken waren bijna perfect, nie-
mand reed bochten zoals hij, zijn timing was altijd briljant. Maar hij won
niet zoveel. Waarom niet, als zijn techniek zo fantastisch was als ik be-
weer?’

Hij keek me met een doordringende blik aan.

‘Ik zou het niet weten,’ zei ik zo ongeinteresseerd mogelijk, in de hoop
dat het hem wat zou afremmen.
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‘Hij had pech. Sommige mensen hebben dat meer dan anderen, gek
genoeg.’

Ja,’ zei ik, terwijl ik een lange slok nam van het bier dat hij voor me
op tafel had gezet. Dat was gratis, maar ik leek er nu ineens een hoge prijs
voor te betalen.

‘Alle buitensporten hebben elementen van onvoorspelbaarheid, voor-
al wintersporten. Het is een kwestie van toeval of het sneeuwt wanneer je
aan een afdaling bezig bent, of dat je helder zicht hebt. Bij het schaatsen is
niet alleen het weer veranderlijk, maar ook de kwaliteit van het ijs. Maar
daar komt nu een einde aan. Op dit moment zijn ze thuis een overdekte
ijsbaan aan het bouwen. Die moet volgend jaar opengaan. Dat zal een re-
volutie teweegbrengen in de sport. En dan begint het interessant te wor-
den’

Hij pauzeerde even, waarschijnlijk in de hoop dat ik zou vragen waar-
om.

‘Ik vind schaatsen nogal eentonig en saai,’ zei ik. ‘Het is de hele tijd
hetzelfde.’

‘Precies!” zei hij. ‘En nu wordt het dus nog meer hetzelfde. Je moet
schaatsen zien als een gesloten systeem, waarbij het ijs, de baan, de schaat-
sen, de schaatsers en de natuurkundige wetten de parameters zijn. In het
verleden waren de baan en de schaatsers de constante factoren, en de na-
tuurkundige wetten staan vast, terwijl het ijs en het weer onzeker en ver-
anderlijk bleven. Maar zodra de sport naar binnen verhuist, worden ook
die factoren beheersbaar en ontstaat er een vrijwel optimale manier om
het schaatsen te benaderen — stel je een robotschaatser voor, die alle boch-
ten optimaal rijdt, met een perfecte balans tussen snelheid, gewicht en
middelpuntvliedende kracht. De enige onzekere factor die overblijft, is
de schaatser. Hij is overgeleverd aan zijn biologische onvoorspelbaarheid.
Dat maake elke race tot een strijd tussen de onvolmaaktheid van de bio-
logie en de potentiéle volmaaktheid van het systeem. Maar wat is dat vol-
maakte voor iets? Wat is het optimale? Waarom bestaat er een punt dat
niet overschreden kan worden? Nog interessanter is het misschien dat we
machines kunnen bouwen die het optimale kunnen bereiken, terwijl wij
dat zelf niet kunnen. Schaatsen toont de strijd, nee, is de strijd tussen de
mens en de krachten waaraan wij onderhevig zijn. En dat, mijn vriend, is
niet eentonig of saai!’
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‘Ik zie dat je hier veel over hebt nagedacht,’ zei ik. ‘Er zijn vast niet veel
mensen in Londen met wie je over schaatsen kunt praten.’

‘Meer dan je denkt,’ zei hij. ‘Maar niet veel, nee.’

“Wat doe je hier in de stad dan?’

‘Beetje van dit en een beetje van dat. En jij?’

‘Ik studeer fotografie.”

‘Aha!” zei hij en begon meteen over fotografie als medium. Hij was
niet geinteresseerd in de beelden zelf, maar in de technologie. Het was
een tirade: de woorden volgden elkaar zo snel op dat er geen speld tus-
sen te krijgen was. Toen hij een kwartier later opstond, wist ik niet meer
van hem dan dat hij Hans heette, dat hij uit Nederland kwam en dus een
theorie had over schaatsen. En een beetje over zijn persoonlijkheid. Dat
hij net zo dom was als hij eruitzag, had ik ontkracht. Hij was het type dat
graag onderwees, graag voordrachten gaf, graag overkwam als iemand die
over de dingen nadacht, en het liefst een beetje onorthodox. Hij vond
zichzelf interessanter dan hij in werkelijkheid was — maar dat gold voor
bijna iedereen. Kende ik iemand die dacht dat hij niet interessant was?

Nee. Degenen die niet zoveel begrepen, begrepen ook niet dat ze iets
niet begrepen, en waren tevreden met het weinige dat ze wel begrepen,
wat voor hen alles was. De mens was wijselijk zo ontworpen.

In de weken voordat de lessen begonnen, trof ik Hans nog een paar
keer, we groetten elkaar en wisselden een paar woorden, ik had geen zin
in een nieuwe voordracht en hij nam ook geen nieuw initiatief, en toen
het herfst werd, was hij weg. Het was me niet opgevallen, hij was gewoon
een gast met wie ik een keer had gepraat, en school nam al mijn tijd en
energie in beslag. Pas toen ik hem weer zag — het moet halverwege decem-
ber zijn geweest, in dezelfde pub — herinnerde ik me weer dat hij bestond.

‘Hoe gaat het met fotograferen?’ zei hij.

‘Goed.’

‘Mag ik ze zien?’

“Wat zien?’

‘Jouw foto’s.”

Ik keek hem verbaasd aan. Hij glimlachte even, wreef over zijn kin.

“Waarom wil je dat?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Ik ben geinteresseerd in fotografie. Waar heb je ze?’
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‘Sommige op school. Sommige thuis.”

“Zijn ze groot?’

‘Nee, nee.’

‘Kun je niet naar mijn atelier komen en ze meebrengen? Dan kun jij
meteen mijn dingen bekijken als je er toch bent.’

‘Jawel,” zei ik, niet een beetje perplex door alle stappen die hij had
overgeslagen. Ik was ook verbaasd dat hij een atelier had en dus een
kunstenaar moest zijn — er was niets aan hem wat mijn gedachten in die
richting had gestuurd. Maar de vrijdag daarop legde ik een stapel foto’s
die ik had uitgekozen voorzichtig in een kartonnen doos, wikkelde er
plastic omheen — het plensde buiten — en stopte het pakket in mijn rug-
zak voordat ik mijn regenkleding en laarzen aantrok en mijn fiets naar
beneden sjouwde. Zijn atelier lag op de route naar Peckham, niet meer
dan een kwartier fietsen. Het was donker, het stortregende en de hele
weg was er veel verkeer. Auto’s die glinsterden in het licht van achterop-
komende auto’s, opgewonden getoeter, ronkende motoren, rode achter-
lichten als lantaarns in een zee van asfalt en duisternis. Het was heerlijk
om er gewoon langs te glijden, de regen tegen mijn gezicht te voelen
slaan, de geluiden gedempt en onderwaterachtig door de capuchon van
mijn regenjas.

Zijn atelier was nogal moeilijk te vinden, had hij gezegd, dus hadden
we afgesproken in een café aan de andere kant van het treinstation. Hij
moet me door het raam hebben gezien, want hij kwam naar buiten op het
moment dat ik mijn fiets op slot wilde zetten.

‘Kristian,” zei hij. ‘Heb je de foto’s bij je?’

Ik knikte en tikte met mijn hand tegen de rugzak op mijn rug.

“Zullen we dan maar gaan? Of wil je een kop kofhe?’

‘We kunnen wel gaan. Is het ver?’

“Tien minuten lopen.’

Onderweg vertelde hij me dat hij naar Londen was gekomen toen hij
net zo oud was als ik, en dat hij ook ‘fotograaf” was geweest — hij maak-
te aanhalingstekens met zijn vingers toen hij dat zei — dat hij hier maar
een paar weken had willen blijven, op de bank van een vriend, maar dat
hij betoverd was geraakt door de stad — dat waren de woorden die hij ge-
bruikte — en was gebleven.

‘Maak je nog steeds foto’s?’ zei ik, terwijl ik met mijn fiets aan de hand
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naast hem liep. Mijn capuchon had ik afgedaan om te kunnen horen wat
hij zei, mijn haar was al drijfnat.

Hij schudde zijn hoofd.

“Wat voor foto’s maakte je dan?’

‘Foto’s.”

‘Je bedoelt “foto’s”; zei ik en herhaalde het gebaar dat hij met zijn vin-
gers had gemaakt.

‘Mooi om te zien dat je me begrijpt, zei hij en lachte.

Ik had me natuurlijk afgevraagd waarom hij mijn foto’s wilde zien, en
wat hij verder van me wilde — we waren immers verre van vrienden, am-
per bekenden — maar dat hij zelf foto’s had gemaakt en op dezelfde leef-
tijd als ik naar Londen was gekomen, verklaarde veel. Er moest voor hem
ook een gevoel van verbondenheid zitten in het feit dat we allebei buiten-
landers waren.

We sloegen een zijweggetje in waar de eindeloze rij stenen huizen werd
onderbroken. Om ons heen stonden vervallen fabrieksgebouwen om-
heind met gaashekwerk, en overal gras en struiken die omhoogschoten
waar ze maar ruimte vonden.

‘Hier zijn we dan,’ zei hij na een paar honderd meter, toen we voor een
pand stonden dat ooit een autowerkplaats moest zijn geweest. Een me-
talen garagedeur vol met grafhiti, witte, afbladderende muren. Tk wilde
mijn fiets op slot zetten, maar hij maakte een afwerend gebaar.

‘Neem maar mee naar binnen.’

Hij draaide aan de korte kant een deur van het slot, deed het licht aan
het plafond aan. Het was inderdaad een autowerkplaats. Er zat nog steeds
een smeerput in het midden van de vloer. Aan de andere kant liep een
trap omhoog naar een ruimte met een raam dat uitkeek op de hal, wat
waarschijnlijk ooit een kantoor was geweest.

“Wat is het hier groot,” zei ik. ‘Is dit allemaal van jou?’

‘Ik ben niet de eigenaar, als je dat bedoelt. Maar ja, ik ben de enige die
het gebruikt. Wil je iets drinken?’

Ta, jeetje.’

‘Ga ondertussen zitten, zei hij en knikte in de richting van wat meu-
bels die langs de muur stonden. Een oude bank, een tafel en een stoel. Er-
naast stonden drie emmers op een rij, waarin grote druppels van het pla-
fond naar beneden plopten.
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Terwijl hij aan de andere kant van de werkplaats door een deur ging,
trok ik mijn regenkleding uit, hing die aan mijn fiets en haalde het pakket
met foto’s tevoorschijn. Stond ermee in mijn handen toen hij terugkwam
met twee flessen en twee glazen, die hij op tafel zette.

Tij of ik eerst?’ zei hij terwijl hij sterkedrank in de glazen schonk. Ik
nam aan dat het sterkedrank was, tenminste; de fles had geen etiket.

‘Maakt niet uit.’

Hij vulde de alcohol aan met mineraalwater, dat roze was, en overhan-
digde me een glas. We proostten. De alcoholsmaak was sterk en brandde
in mijn keel.

‘Ik maak het zelf.’

‘Echt waar? Zo smaakt het niet.’

‘Nee, dat weet ik. Ik heb jarenlang ervaring. Laten we eens zien wat je
bij je hebt.’

Ik ging op de bank zitten en verwijderde het plastic, daarna het deksel
en het half doorzichtige afdekpapier.

‘Je zou denken dat het een relikwie was die je bij je had,’ zei hij. “Zijn je
foto’s soms heilig voor je?’

‘Nee, zei ik en voelde dat mijn gezicht begon te gloeien. Tot dat mo-
ment had het me niet uitgemaakt wat hij wel of niet over de foto’s zou
zeggen. Nu maakte ik me plotseling zorgen dat hij ze niet mooi zou vin-
den.

Ik overhandigde hem de stapel.

“Waar is de we?’

‘Door die deur daar,’ zei hij en knikte in de richting van de korte muur.

Waarom zou ik me druk maken om wat 47 ervan vond, dacht ik ter-
wijl ik aan het pissen was. Het toilet was zo klein als een bezemkast en er
hing geen handdoek, dus ik trok een lange strook we-papier af en droog-
de daar mijn handen mee. Mijn foto’s waren goed, en ze zouden niet
slechter worden alleen omdat hij dat zei.

Ze lagen op een stapel op de tafel voor hem toen ik weer binnenkwam.

Ze zijn mooi, zei hij.

Ja?

Ja. Je bent goed.”

Hij liet het klinken als een belediging. Tk pakte de stapel en begon er-

doorheen te bladeren. Ik had foto’s genomen van verschillende mensen
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op precies dezelfde plekken. Zo zaten er bijvoorbeeld vijf mensen in de
stoel in mijn oude flat — Helene, mijn moeder, Filip, Joachim en Elise —
vijf mensen die naakt in mijn badkuip lagen, vijf mensen die aan de keu-
kentafel zaten, enzovoort. Ze zaten of lagen op dezelfde manier, droegen
zelfs dezelfde kleren, dus alles was hetzelfde, behalve de gezichten. Met
deze serie was ik op de kunstacademie aangenomen. Ik legde de foto’s
met de zijkanten tegen elkaar aan, vouwde ze in het afdekpapier en stopte
ze in de doos. De hele tijd keek Hans naar mij.

Ze zijn mooi, zei hij weer.

‘Maar?’

‘Maar ze drukken gewoon een idee uit. Wanneer je het idee doorhebt,
blijft er niets van over. De foto’s op zich hebben geen waarde. Ze zijn ver-
bonden met dat idee. Niet met de wereld. Je had er net zo goed een zin
over kunnen schrijven. “De mensen zien er niet hetzelfde uit, maar leven
dezelfde levens”, bijvoorbeeld.’

‘Dat is niet waar. Het zijn foto’s van mensen. Als ze niet met de wereld
zijn verbonden, waarmee zijn ze dan verbonden?’

Hij glimlachte zonder verder nog iets te zeggen.

‘Wat wilde je mij laten zien?’

‘Je bent toch niet boos? Kom, nu gaan we wat drinken. Dan kunnen
we daarna in het atelier rondkijken.’

Hij schonk zijn eigen glas bij, dat alweer leeg was. Ik deed nog wat mi-
neraalwater in dat van mij. De sfeer was stijf en ongemakkelijk gewor-
den, maar het leek hem niet te kunnen schelen, hij zat daar in gedachten
verzonken op de bank. Zijn vierkante kin stak een klein beetje naar vo-
ren, net als bij een zeewolf, wat zijn gezicht iets doms gaf, en ik vroeg me
af waarom, welk verband het onderbewuste legde tussen kaken die een
beetje uit positie stonden en intelligentie. Toen vroeg ik me af wat voor
soort kunstenaar hij was. Tot nog toe had ik geen spoor van iets visueels
gezien — niets aan de muren, niet in de werkplaats en niet op de wc. Een
groengeverfde vloer, zwarte muren, alles van beton. Misschien was hij een
‘kunstenaar’?

Ik moest glimlachen bij de gedachte, en hij veerde ineens op. Nam een
flinke slok van zijn drankje, legde zijn handen op zijn knieén, keek me
weer aan.

‘Ideeén moeten er zijn. Dat is het niet. Maar zelfs ideeén hebben een
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fysieke uitdrukking, toch? Niets kan bestaan buiten het fysieke. Jouw fo-
to’s zijn fysieke objecten. Je kunt ze vasthouden. En de mensen die je ge-
fotografeerd hebt, zijn fysiek. En de transformatie zelf, van mens tot foto,
is een fysiek proces. Lichtfotonen zijn fysiek, ze hebben een gewicht.’

‘Maar de ideeén niet.’

Jawel! Ze moeten op een specifieke plaats zijn om te kunnen bestaan.
Dat is het hele punt! Alles wat we weten en denken, ligt ergens concreet
verankerd. Marxisme of het geloof in het eeuwige leven, het bestaat fy-
siek.

‘In de hersenen, dan?’

‘Bijvoorbeeld. Alle gedachten en ideeén en voorstellingen zijn geco-
deerd in de neuronen.’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Is dat vanzelfsprekend? Ja, misschien wel. Maar in jouw foto’s zie ik
daar niets van terug. Daar is alles opgedeeld. De fotografie op zichzelf,
het onderwerp op zichzelf, het idee op zichzelf. Het is prima dat ze niets
in beweging zetten, je bent nog maar een beginner, maar dat er geen wi/ is
om iets in beweging te zetten, daar zou je over na moeten denken. Anders
zou je net zo goed foto’s kunnen maken voor een makelaar. Vind je ook
niet?’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Er gingen allerlei emoties door me
heen — geen ervan was prettig.

‘Natuurlijk ben je het er niet mee eens!” zei hij en lachte. ‘Je wilt je werk
verdedigen, met hand en tand. Maar het ligt niet alleen aan jou. Het is de
hele beeldcultuur. Het is alleen maar herhaling. Het is alleen maar het in
stand houden van hetzelfde.’

‘Het in stand houden van wat dan?’

‘Een ruimte! Een ruimte voor interpretatie! Heb je daar nooit over na-
gedacht? Alle foto’s hebben een bepaald perspectief, dat door iemand ge-
kozen is, de fotograaf dus. Wat je dan in de eerste plaats ziet, is de wil. Het
is de wil die je ziet. Het is de wil die wordt afgebeeld. Hoe krijg je de wil
weg? Daar zou jij, als fotograaf, over na moeten denken. Toch?’

‘Ik zou jouw foto’s wel graag willen zien.’

Hij lachte opnieuw. Blijkbaar was dit ontzettend komisch.

‘Mijn foto’s zijn precies zoals jouw foto’s! Uiteraard! Maar kom, dan
gaan we mijn dingen bekijken.’
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