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Gelukkig maar

17 januari 2017

Drie jaar en elf maanden sinds aanvang arbeidscontract.
 Als er één ding vervloekt was aan mijn leven als kan-
toormedewerker – of je die periode nu lang of kort wilt 
noemen –, dan waren dat de dagen waarop ik met mijn 
teamleider op pad moest voor zakelijke afspraken. Zoals 
met alles in het leven betekende op pad moeten voor een 
zakelijke afspraak niet geheid een rotdag. Het was ook 
niet zo dat mijn teamleider zich altíjd verschrikkelijk 
gedroeg. Maar als ik op pad moest voor een zakelijke 
afspraak mét mijn teamleider, hij en ik met ons tweeën, 
dan ging er gegarandeerd iets mis – soms iets groots, 
soms iets kleins.
 Op het moment dat we voor de ingang van ons kan-
toorgebouw een taxi staande hielden en op de achterbank 
gingen zitten, was er nog niets aan de hand. Sterker nog, 
we waren voor de verandering ruim op tijd vertrokken. 
Toen we ongeveer vijf minuten onderweg waren naar het 
hoofdkantoor van J Mart, een belangrijke cliënt van ons, 
zei teamleider Koh: ‘Dahae, heb je al gehoord over die 
nieuwe koffiezaak naast het hoofdkantoor van J Mart? 
Ze zijn gespecialiseerd in filterkoffie, staan er in heel 
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Gangnam om bekend. Het is hun tweede filiaal, maar de 
koffie schijnt er nog beter te zijn dan in het hoofdfiliaal. 
Kennelijk staat er elke dag een rij.’ Hij liet een korte pauze 
vallen. ‘Ik heb mijn ochtendkoffie vandaag overgeslagen, 
zodat we daar een kop koffie kunnen halen voor we naar 
de meeting gaan, hm?’
 Teamleider Koh was zo gek op koffie dat hij elke 
ochtend op kantoor arriveerde met een wegwerpbeker 
van steeds een ander merk in zijn hand, en tegen de tijd 
dat hij naar huis ging, had hij nog drie of vier koppen 
op. Maar vandaag had hij er bewust voor gekozen om 
zonder koffie naar kantoor te komen, zodat hij zijn 
eerste slok van de dag kon nemen bij die nieuwe zaak 
naast J Mart. Hij vond dit blijkbaar een indrukwekkend 
bewijs van doorzettingsvermogen. Ook op dat moment 
ging er bij mij nog geen alarmbelletje rinkelen. Het enige 
wat er in me opkwam toen hij die koffiezaak zo de hemel 
in prees, was dat ik zelf ook wel een kopje lustte als we er 
dan toch zo nodig langs moesten. Al ben ik geen grote 
koffiekenner.
 Toen we uit de taxi stapten, bleek echter dat de koffie-
zaak veel kleiner was dan ik me had voorgesteld en dat 
er een enorme rij voor de deur stond, terwijl de ochtend-
spits allang voorbij was. Ik keek naar de afzetpalen die 
op de stoep waren neergezet als voor de ingang van een 
pretpark, draaide me geschrokken om naar mijn team-
leider en zei: ‘Is het niet een beetje druk?’
 ‘Inderdaad. Beetje druk, ja.’
 Technisch gezien beaamde hij wat ik zei, maar hij leek 
er niet hetzelfde mee te bedoelen.
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 ‘Als er zoveel mensen op afkomen, moet de koffie wel 
echt geweldig zijn, denk je niet? Ik kan niet wachten om 
hem te proeven.’
 Hij ging achteraan in de rij staan. We hadden nog 
een halfuur tot onze afspraak bij J Mart. Toegegeven, we 
hoefden voor de meeting alleen naar het aanpalende ge-
bouw te lopen, maar er zat nauwelijks beweging in de rij 
en dat baarde me zorgen. Zelfs als we op het nippertje de 
balie bereikten en onze bestelling mochten doorgeven, 
moesten we nog wachten tot ze de koffie daadwerkelijk 
hadden bereid. Ik zei een tijdje niets en keek uit mijn 
ooghoeken naar teamleider Koh, hopend dat hij het op 
zou geven. Maar uiteindelijk besloot ik er toch maar wat 
van te zeggen.
 ‘Denkt u niet dat we beter ná onze afspraak koffie 
kunnen gaan drinken? Gezien het tempo ben ik bang 
dat we te laat komen...’
 ‘Geen zorgen. We zijn er bijna. Niks aan de hand, niks 
aan de hand.’
 Hij wuifde mijn opmerking weg. En vervolgens begon 
hij me uit het niets de les te lezen, want hoe was het nou 
mogelijk dat een werknemer van een zoetwarenfabri-
kant geen interesse had in iets als koffie?
 ‘Dahae, je weet toch wel wat complementaire goede-
ren zijn?’
 Meent u dat nou? Denkt u nou echt dat ik niet weet wat 
dat zijn? Zoiets wilde ik zeggen, maar dat deed ik niet. 
Zoetwaren en koffie, legde hij uit, behoorden in ruime 
zin tot dezelfde branche. Innovatie, omzet, maatwerk – 
als je de top wilde bereiken, kwam het neer op dezelfde 
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paar dingen. Vervolgens deed hij de logica geweld aan 
door dit uitstapje naar de koffiezaak te bestempelen als 
een vorm van ‘benchmarking’ en ‘marktonderzoek’. 
Zelfs als ik bereid zou zijn om hem daar gelijk in te geven, 
moest het dan per se nu? Ik keek op mijn telefoon. Het 
was kwart voor elf.
 ‘We hebben nog een kwartier. Moet u echt nu onmid-
dellijk koffie hebben?’
 ‘Ja, dat moet. Anders hebben we voor niets in de rij 
gestaan. Kijk, we zijn er bijna.’
 Hoe ik het ook bekeek, dat leek me sterk.
 ‘We kunnen anders ook na de vergadering terugko-
men.’ Ik kon me niet meer inhouden en flapte eruit: ‘Als 
we te laat komen, neemt u dan de verantwoordelijkheid 
op zich?’
 Teamleider Koh, die het menu boven de balie stond 
te bestuderen en maar met een half oor naar me luis-
terde, draaide zich om en keek me indringend aan. Hij 
stroopte de linkermouw van zijn jas op en tikte met zijn 
wijsvinger op zijn horloge.
 ‘Dahae,’ begon hij. ‘Koffie is heel belangrijk voor mij. 
Dat weet je toch? Ik móét koffie hebben. Het is al bijna elf 
uur en ik heb nog geen druppel cafeïne in mijn systeem. 
Als ik straks aan mijn powerpoint begin en niet goed 
uit mijn woorden kom omdat ik geen koffie heb gehad, 
neem jíj dan de verantwoordelijkheid op je?’
 Teamleider Koh was iemand die knopen doorhakte 
voor zijn beroep; ‘eindverantwoordelijke’ stond letterlijk 
in zijn taakomschrijving. Verantwoordelijkheid dragen 
was zo’n beetje zijn enige bestaansreden en toch zei hij 
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nooit, onder geen beding, iets in de trant van: ‘Ik zal de 
verantwoordelijkheid op me nemen.’ Zelfs niet op dit 
soort momenten. Wat voor koffie kon er nou zo belang-
rijk zijn dat hij het spul nodig had om een normale zin 
te formuleren? Meeting of koffie? Koffie of meeting? Wat 
was er belangrijker?
 10.47. We bestellen koffie. 10.51. Twee bekers koffie wor-
den op de balie gezet. 10.52. We verlaten de koffiezaak. 
10.53. Teamleider Koh roept: ‘Rennen!’ 10.54. De deksel 
van de meeneembeker in mijn hand vliegt er ineens af, 
waardoor ik mijn volledige, stomend hete latte over me 
heen krijg, over de mouw van mijn beige wollen jas, de 
voorkant van mijn crèmewitte trui, de neuzen van mijn 
suède laarsjes en mijn laptoptas. Het gebeurt zo plotse-
ling dat ik niet eens de tijd heb om te schreeuwen van de 
pijn. 10.55. Teamleider Koh pakt een groezelige zakdoek 
uit de binnenzak van zijn jas en begint fanatiek mijn lap-
toptas schoon te boenen. Ik ben evenzeer verbijsterd over 
zijn misplaatste bezorgdheid – ‘Is je laptop in orde?’ – als 
zijn uitbrander – ‘Dahae! We hebben even geen tijd voor 
dit soort fratsen!’ 10.56. Bij de informatiebalie van het 
J Mart-hoofdkwartier leveren we onze id-kaarten in en 
krijgen er bezoekerspasjes voor in de plaats. 10.59. Onze 
lift komt aan op de dertiende verdieping. Mijn keel is 
kurkdroog en ik wil zielsgraag iets te drinken, maar er 
zit geen druppel koffie meer in mijn papieren beker. 11.00. 
Teamleider Koh walst de vergaderzaal binnen. ‘Dag, ik 
ben Koh Taeyoung, teamleider van team Chips bij Maron 
Zoetwaren,’ roept hij, als een zanger die zijn publiek al 
begroet terwijl hij nog met één been in de coulissen staat.
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 Daar waren we dan: een werknemer met midden op 
haar trui een grote lichtbruine vlek die naar warme melk 
stonk en een teamleider die zich voordeed als een zanger 
van trot en luidkeels naar binnen banjerde. Gelukkig was 
de directie van Maron al aanwezig, want anders was het 
nog ongemakkelijker geweest. De powerpointpresenta-
tie – een pitch over de aankleding van etalageruiten en 
een voorstel voor acties omtrent Valentijnsdag – verliep 
zonder problemen. Ik probeerde mezelf te vertellen dat 
teamleider Koh misschien nog gelijk had ook: misschien 
presenteerde hij inderdaad beter wanneer hij een be-
faamde kop koffie in zijn maag had. Ik was bereid om het 
hele gebeuren achter me te laten. Maar in de taxi terug 
was hij degene die er weer over begon.
 ‘Zeg, die koffie daarstraks...’ Hij smakte een keer met 
zijn lippen voordat hij verderging. ‘Die was goed, hè? Ik 
kikkerde er echt van op.’
 Ik stond paf. Hoe zou ik drie jaar en elf maanden ge-
leden hebben gereageerd? Ik had domweg ‘ja, ja’ gezegd 
om me ervan af te maken. Maar in de tussentijd was ik 
tot het besef gekomen dat je op die manier, door almaar 
‘ja, ja’ te zeggen, langzaam onder hoge druk komt te 
staan, als een soort luchtdichte verpakking gevuld met 
een warm gas dat wanhopig op zoek is naar een uitlaat-
klep. Het gat hoeft niet groot te zijn. Een piepkleine, 
nauwelijks zichtbare opening volstaat; een flinterdun 
streepje waardoor dat borrelende, kokendhete gas, die 
levensgevaarlijke damp, fluitend en sissend kan ont-
snappen. Ontploffen is geen optie. De verpakking mag 
niet knappen. Uiteindelijk zei ik alsnog ‘ja, ja’, maar ik 
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voegde er nadrukkelijk aan toe: ‘Nou, gelukkig maar dat 
ú een goed humeur hebt.’
 Hij knipperde niet eens met zijn ogen.
 ‘Precies ja, gelukkig maar. Met al dat gemopper van 
jou de hele ochtend begon ik een beetje slechte zin te 
krijgen. Maar die koffie, nou, daar kikkerde ik dus echt 
van op.’
 Ik had moeten weten dat teamleider Koh niet hele-
maal normaal was. Hij was allesbehalve normaal. Ik 
kneep mijn ogen tot dunne spleetjes en glimlachte breed.
 ‘Goh, gelukkig maar.’
 ‘Ja, hè? Gelukkig maar.’
 Zonder nog iets te zeggen wendde ik me af en keek uit 
het raam. Tegelijkertijd ontspande ik de spieren in mijn 
wangen en voelde hoe mijn mondhoeken, die ik met 
veel moeite omhoog had gehouden, met behulp van de 
zwaartekracht terugkeerden naar hun neutrale houding.
 Het was midden in de winter, maar het was een be-
hoorlijk warme dag. Door het raam zag ik een lenteach-
tig, zonnig tafereel. Er was geen wolkje aan de lucht en 
de middagzon viel zijdelings over de stad. Alles wat ik 
voorbij zag schieten, leek te sprankelen in het zonlicht: 
de contouren van hoge en lage gebouwen; de babyblau-
we lucht, waarvan ik telkens een vluchtige glimp opving 
tussen de gebouwen door; de bomen langs de weg en 
hun naakte takken, die alleen bewogen wanneer een 
sporadische windstoot ze heen en weer deed wiegen; 
en de gezichten van voorbijgangers, die comfortabel 
gekleed over de zonovergoten straten liepen. Terwijl ik 
hen nakeek, dacht ik bij mezelf: waar gaan al deze men-
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sen heen? Op de een of andere manier leken ze allemaal 
onderweg naar huis en dat maakte me mateloos jaloers. 
Kon ik ook maar gewoon naar huis. Hoe fijn zou het zijn 
als deze taxi me niet terugbracht naar kantoor, maar 
rechtstreeks naar huis reed.

‘We zijn er, mevrouw.’
 Ik doe mijn ogen open en zie dat de taxi voor mijn deur 
tot stilstand is gekomen. Met behulp van de ijzeren reling 
voor het rode bakstenen gebouw ren ik de buitentrap op 
en haast me naar mijn woning. Ik doe de voordeur open, 
trek mijn met koffie besmeurde jas en nog vochtige trui 
uit, gooi ze klakkeloos op de grond en spring onder een 
warme douche. Ik knijp een royale hoeveelheid douche-
gel met honinggeur op mijn luffaspons, maak die een 
beetje nat en wrijf tot er schuim ontstaat. Dan begin ik 
de zeep langzaam uit te smeren. Ik wil mijn hele lichaam 
volsmeren met dat plakkerige schuim. Ik knijp nog twee 
keer in de fles douchegel en maak een overvloed aan 
schuim. Zodra ik mijn hele lichaam heb bedekt, sluit ik 
mijn ogen en geef me over aan de warme straal die uit 
de douchekop stroomt. Tot alle vermoeidheid in mijn 
schouders wegsmelt. Tot mijn vingertoppen en de punt-
jes van mijn tenen slap en lusteloos worden. Lang, heel 
erg lang... Wacht even. Waar ben ik mee bezig?
 Als ik weer bij zinnen kom, gaat de vloer van mijn 
badkamer schuil onder een dikke laag schuim. Het zeep-
water is onder de wasmachine door gestroomd –  een 
onding dat meer dan de helft van de ruimte inneemt – 
en loopt nu de badkamer uit. Shit. Om het gebrek aan 
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een ventilator te compenseren zit er veel ruimte tussen 
de boven- en onderkant van mijn badkamerdeur en het 
deurkozijn, waardoor het geheel eruitziet als een open-
baar toilethok. Daar komt nog bij dat er geen drempel 
is om de badkamer van de rest van het huis te scheiden. 
De laatste rij vloertegels gaat zonder enig hoogteverschil 
over in linoleum. Om te voorkomen dat het douchewater 
mijn woonruimte binnendringt, heb ik zelf een proviso-
rische drempel gebouwd door meerdere lagen plakband 
op elkaar te plakken, maar dan nog hoef ik maar een paar 
seconden de andere kant op te kijken of het zeepwater 
heeft vrij spel. Ik mag mezelf onder geen beding laten af-
leiden. Na de douche paniekerig te hebben dichtgedraaid 
en mezelf in een handdoek te hebben gewikkeld, doe 
ik de badkamerdeur open. Lekker dan. Hoelang heb ik 
onder de douche gestaan? Mijn hele bezemkast van een 
studio staat blank. Het schuim is vanuit de badkamer 
opgerukt tot voorbij het aanrecht en de gootsteen, hele-
maal tot aan mijn eenpersoonsbed aan de andere kant 
van de kamer. De witte kartonnen opslagdozen onder 
mijn bed zijn donkerbruin geworden en de kledingstuk-
ken die ik op de vloer heb laten slingeren zijn doordrenkt 
met zeepwater. Dit meen je toch niet? Ik knijp mijn ogen 
hard dicht en doe ze weer open.

De taxi stond voor ons kantoorgebouw. Wat een le-
vensechte droom. Ik stel me even voor hoe het zou zijn 
om naar huis te gaan, gewoon om mijn humeur wat op 
te fleuren, en dan droom ik dit? Moet dat nou? Vanaf 
een bepaald moment – ik kan me niet meer herinneren 
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wanneer  – waren mijn gedachten en de dingen die ik 
overdag meemaakte, zich in mijn dromen gaan voor-
doen. Op een beschamend voorspelbare manier, zonder 
enige beeldspraak of symboliek. Maar wat had ik anders 
verwacht? De laatste tijd was mijn studio het enige waar 
ik aan kon denken. Ik had het tweejarige contract voor 
mijn studio al twee keer verlengd en deze zomer zou het 
opnieuw aflopen. Ik had mezelf op het hart gedrukt dat 
ik daar niet kon blijven wonen en raakte steeds meer 
geobsedeerd door de wens om te verhuizen. Daarom 
droom ik dit soort dingen. Hoe kan ik zo simpel in el-
kaar zitten? Gênant gewoon. Terwijl ik afrekende voor 
de rit met de betaalpas van de zaak, zwoer ik bij mezelf 
dat ik dit weekend naar een makelaar zou gaan.
 Voor ik het wist, liep mijn teamleider al door de in-
gang naar de foyer. Ik staarde hem na en wilde hem vol-
gen, maar mijn benen voelden onbeweeglijk zwaar. Nog 
vijf kantooruren te gaan. Mijn kleren waren kleddernat, 
ik wilde wanhopig graag naar huis. Zal ik vragen of ik 
een halve dag vrij mag nemen? Ik wist dat teamleider 
Koh dat niet zou toestaan, want ik had nog een hoop 
werk voor morgen. Zal ik zeggen dat ik alleen even naar 
huis ga om schone kleren aan te trekken? Zelfs ik wist 
dat dat nergens op sloeg. Zal ik bij de dichtstbijzijnde 
kledingwinkel een nieuwe trui gaan kopen? Ik zou pas 
over een week uitbetaald krijgen en het saldo op mijn 
bankrekening neigde al naar nul; die uitgave kon ik me 
niet veroorloven. Misschien als het zomer was geweest, 
maar niet nu, want winterkleren zijn altijd duurder.
 Ik probeerde te bedenken of teruggaan naar kantoor 
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ook positieve kanten had. Er moet er toch minstens één 
zijn? Dat moet gewoon. Kom op, waarom kan ik niets 
bedenken? Terwijl ik mijn hersens pijnigde, kwam het 
beeld van een donkergele, platte doos bij me op. De 
teamleider van Taarten, het team direct naast het onze, 
had vanochtend dozen met bananenbrood uitgedeeld, 
die hij onlangs tijdens een internationale zakenreis had 
gekocht. Vorig jaar had ik precies hetzelfde gekregen van 
een andere collega, die ook voor zaken in het buitenland 
was geweest. De doos bleek toen gevuld met individueel 
verpakte stukjes bananenbrood, met op het plastic een 
tekening van een banaan met een blauwe strik erom-
heen. De stukjes hadden de vorm van een banaan en 
waren precies even groot als de getekende banaan op de 
verpakking. Toen ik er een hap van nam, verspreidde 
een zoete, kleverige vulling zich door mijn mond, een 
vulling die qua smaak en textuur precies overeenkwam 
met geprakte banaan. Nu had de teamleider van Taarten 
voor iedere werknemer een doos gekocht, dus de mijne 
zou nog op de ronde tafel van ons team moeten staan.
 ‘O wee! Kijk maar uit als er geen doos voor mij staat. 
Dan neem ik echt een halve dag vrij.’
 Dat zei ik tegen mezelf, al zou het me waarschijnlijk 
aan de moed ontbreken om het dreigement uit te voeren. 
Ik propte mijn hoofd vol met gedachten over bananen-
brood, zoals je bananenbrood volpropt met bananen-
vulling, en liep naar ons kantoor.


