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Straatfilosofie

‘Dit is wat ik ben, wat ik denk, wat ik weet en wat ik zoek
Alles wat ik deed en doe, staat geschreven in m’n boek’
— APPA, ‘Straatfilosoof’

Lieve lezer,

Het was 2007, ik was elf jaar oud, en de rapper Appa
dropte zijn debuutalbum Straatfilosoof. Binnen een week
stond het op mijn mp3-speler — mijn pad doet pijn om op
te lopen, heb weinig om op te hopen — binnen nog een
week kende ik de meeste nummers uit mijn hoofd — ik ver-
dedig m’n principes, beb je daar geen respect voor, dan
krijg je maar de tyfus — en niet lang daarna spitte elke boy
in de buurt mee — ik heb m’n ogen open, ik ben geen blin-
de spreker; zolang ze niet doof zijn, zal ik tegen de blin-
den spreken. De rauwe teksten charmeerden me zo erg dat
ik mezelf ook straatfilosoof begon te noemen.
Straatfilosoof is een politiek album, over klassenver-
schillen, racisme en moslimhaat, en hoe Nederland om-
gaat met ons allochtonen. Met zijn tong als middelvinger
berispt Appa het Westen om de dubbele moraal: aan de
ene kant grootspraak over beschaving en mensenrechten,
aan de andere kant de onophoudelijke uitbuiting van de
rest van de planeet. Het is een eerlijk album. Zijn trau-



ma’s, frustraties, hoop en bovenal de revolutionaire op-
roep tot verandering zijn vervlochten door elk nummer.

Toen ik op straat rondhing en mezelf en mijn omgeving
probeerde te begrijpen, was Appa’s straatfilosofie een be-
langrijk houvast. Het leek alsof hij over mijn leven rapte.
Over mijn thuis, mijn huid, mijn manier van spreken, de
wereld die ik beleefde en alles wat ik om me heen zag. Wat
me nog wel het meest aansprak was dat het album zowel
over hemzelf gaat als over de maatschappij waarin hij zich
bevindt. En wat hem in mijn ogen tot een echte filosoof
maaket, is dat hij beide consistent doordenkt en daarin een
coherente reflectie én kritiek op de maatschappij biedt.
Dat is ook de methode voor mijn eigen filosofiestijl gewor-
den.

De titel van dit album heeft in mijn hoofd een positie-
ve connotatie bij het woord ‘filosoof’ gezaaid; ik wilde
net zoals Appa een intelligente allochtoon zijn. Op school
leerde ik niets wat ik herkende uit mijn leven, dus ging ik
naar het tweedehandse boekwinkeltje in de stad. Uiter-
aard werd ik daar naar de schappen getrokken met het
label filosofie erboven. Ik pakte interessante titels uit de
kast, sloeg ze open, maar begreep er weinig van. Lange
zinnen. Eindeloos veel komma’s in plaats van punten.
Overal moeilijke woorden die ik op het vmbo sowieso niet
tegenkwam. Maar soms, soms was er een boek met woor-
den die ik wél kende. Niet van school, maar van de poli-
tieke rap- of reggaenummers die ik luisterde. Woorden als
‘staat’, woorden als ‘macht’; als ‘revolutie’. Zo werd ik een
straatrat van vijftien die Plato’s De staat in zijn magere
boekenkast had staan. De schrijfstijl sprak me niet aan, de
argumenten begreep ik evenmin, maar ik begreep wel dat
Plato worstelde met een fundamentele vraag die mij ook al
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bezighield: wat is rechtvaardig samenleven? Want de hui-
dige situatie kan het niet zijn.

Ik schrijf dit boek omdat ik graag had gewild dat zon
boek bestaan had toen ik nog geen woorden had voor de
dingen die ik ervaarde. Er is veel geschreven over relaties,
over macht en geweld, over heling en liefde, maar zelden
kom ik deze onderwerpen in samenhang met elkaar tegen.
Als ik lees over machtsstructuren en geweldsmechanis-
men, mis ik meestal het doorleefde verhaal van de men-
sen die daaronder lijden. Als ik vervolgens zelfhulpboe-
ken opensla over trauma en heling, gaat het meestal over
individuele incidenten en therapievormen, en hoewel dat
zeker belangrijk is, mis ik daar weer de koppeling met sys-
temische vormen van geweld. Boeken over de liefde leggen
meestal de nadruk op romantiek, waardoor er nauwelijks
aandacht is voor de invloed van de maatschappij op de
kwaliteit van onze liefdesrelaties. In mijn leven zijn al die
zaken echter verweven. Een deel weglaten is het vertellen
van een incompleet verhaal. Een waar ik me in elk geval
niet in herken.

De wijk waar ik ben opgegroeid, heeft door de jaren heen
verschillende benamingen gekregen. Achterstandswijk,
probleemwijk, vogelaarwijk, krachtwijk en tegenwoordig
wijk met een uitdaging. Alsof de werkelijkheid verandert
wanneer je er een vriendelijker woord voor bedenkt.
Voor mij was het vooral de plek waar ik al jong doorhad
dat wat zich achter een voordeur afspeelt nooit alleen ach-
ter die voordeur ontstaat. De depressie van mijn moeder,
haar regelmatige woedeaanvallen, de vele dagen waarop
ze nauwelijks uit bed kwam en de momenten waarop haar
stem zich tegen mij keerde, stonden niet los van de enve-
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loppen van de schuldsanering en of de sociale dienst op
tafel. Geld was er maar weinig thuis. Onder bewind leven
betekende dat de rechter iemand had aangesteld om mijn
moeders uitkering te beheren. Zo stond er om de week
vijftig euro leefgeld op de rekening. De rest verdween in
schulden die zo hoog waren opgelopen dat ik als kind niet
begreep waar ze begonnen en of ze ooit nog zouden eindi-
gen.

Mijn ouders hadden sinds mijn peuterjaren al nauwe-
lijks contact met elkaar, en dat was maar goed ook. Als ik
het weekend bij mijn vader in Apeldoorn stopte hij me wat
geld toe voor mijn moeder. Helaas betekende stijgende
kosten zonder stijgende uitkering voor hem dat er elk jaar
weer minder overbleef. Toen zijn alimentatie zich beperk-
te tot een tientje en ik rond mijn elfde zelf geld op straat
begon te verdienen, legde ik het verschil bij. Ik drukte het
geld in de handen van mijn moeder en zei dat het van papa
kwam. Ik deed dit graag. Want de twee dagen erna was
het alsof ik een andere moeder had. Een moeder die grap-
jes maakte, die aandacht had voor waar ik doorheen ging
en soms spontaan kon voorstellen om samen naar de vi-
deotheek te gaan. Ik mocht een film uitkiezen en soms,
heel soms, zelfs een veel te dure pot Ben & Jerry’s Cookie
Dough meenemen. Thuis gingen de kaarsjes aan en kro-
pen we tegen elkaar aan op de bank. Op zulke avonden
kon ik voelen hoe lief ze eigenlijk was. Hoe aanwezig ze
kon zijn wanneer de wereld haar even niet onder water
duwde.

Mijn moeder sprak beperkt Nederlands en haar eigen
moedertalen, het Hebreeuws en Darija, heeft ze mij nooit
geleerd. Toch heeft de taalbarriére tussen ons haar niet ge-
hinderd in het communiceren van de bron van haar on-
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geluk. Ze vertelde het niet als excuus voor haar gedrag,
maar wel begreep ik als kind al dat een hele hoop haar
ook maar overkomen is.

Haar verhaal begon in het zuiden van Marokko. In
Rbat Lhjar, een buitenwijk van Zagora aan de rand van de
Sahara, hadden mijn grootouders een klein winkeltje. Met
een stukje grond en een paar ezels. In 1962 vertrok mijn
opa Makhlouf, inmiddels tweeéntachtig jaar oud, met zijn
eerste en tweede vrouw en elf kinderen naar Palestina.
Mijn oma Zohara was veertig jaar jonger dan hij. Kort na
aankomst beviel ze daar van nog een dochter: mijn moe-
der. Zoals zo veel Marokkaanse Joden waren ze naar de
jonge staat Israél vertrokken. Met de belofte dat daar een
beter leven op hen wachtte. De werkelijkheid waarin mijn
moeder terechtkwam zag er echter anders uit. Ze beland-
de in een soort krottenwijk waar ze de straat op werd ge-
stuurd om te bedelen voor kleingeld en wat eten.

Overdag werd ze gezelschap gehouden door straatkat-
ten en vermaakte zichzelf door aardappelen te stelen waar
ze stokjes in stak en een stukje stof omheen wikkelde. Nu
had ze ook een poppetje om mee te spelen. Aan het eind
van de dag keerde ze terug naar een net te krappe wo-
ning waar te veel mensen dicht op elkaar sliepen. In een
van die nachten, in een kamer met een van haar oudere
broers, gebeurde het. Zij was nog net geen tiener, vertel-
de ze me. Ze begon haar vrouwelijke vormen te krijgen.
Een fase waarin aandacht van jongens interessant begint
te worden. Maar niet van je broer. Hij betaste haar in de
stilte van de nacht en ging over grenzen heen waarvan hjj
moest weten dat hij ze niet mocht overschrijden. De groot-
ste klap kwam pas toen ze het na lang zwijgen de moed
had verzameld om het aan haar moeder te vertellen. Die
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weigerde haar te geloven en koos de kant van haar broer.

Met een breuk in haar hart verliet ze niet lang daarna
het huis en trok ze de straat op. Ze hopte van internaat
naar internaat. Plekken waar ze steeds opnieuw werd bin-
nengebracht, als onhandelbaar werd bestempeld en weer
doorgestuurd naar de volgende. Op haar achttiende werk-
te ze achter een bar op het strand. Daar ontmoette ze een
Nederlandse man die door zijn rijke ouders naar een kib-
boets in Israél was gestuurd om van de heroine af te kic-
ken. Ze werden verliefd. Naast liefde bood hij haar vooral
een uitgang. Weg uit de plek die haar zo veel ellende had
bezorgd. Samen vertrokken ze naar Nederland en trouw-
den. Mijn moeder kreeg een paspoort en baarde twee
mooie dochters. Mijn zussen.

Een nieuw land betekende echter geen nieuw leven.
Haar man raakte opnieuw verslaafd. Regelmatig kwam
ze thuis en bleek er weer iets verdwenen: de radio, de tv,
verschillende meubels die hij had verkocht om zijn ver-
slaving te bekostigen. Mijn moeder kreeg niet lang daar-
na een ernstig auto-ongeluk, waarna ze twee maanden in
coma lag, haar dochters uit huis werden geplaatst en zij-
zelf 100% arbeidsongeschikt werd verklaard. Tot haar
overlijden in 2020 zou ze athankelijk zijn van een uitke-
ring en de sporadische klusjes die ze zwart ernaast deed.
Van trouwjurken opknappen en in Beverwijk verhande-
len, meubels via Marktplaats kopen, opnieuw schilderen
en voor twintig euro winst versjacheren tot daten met cri-
minelen en hen helpen met hun louche zaakjes.

Mijn vader was een van die louche types. Een cocai-
ne- en heroinedealer die dacht liefde te kunnen kopen
met geld. Hij schreeuwde, dreigde en sloeg, maar zodra
hij haar wat geld toeschoof was alles goed. Mijn moe-
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der droeg zo veel alleen dat ze hier ook maar voor settel-
de. Een echt alternatief was er ook niet, laat ik maar zeg-
gen. Voor hem evenmin, om eerlijk te zijn. Uit puur toeval
ontmoetten ze elkaar; twee mensen die elkaar het leven
zuur hebben gemaakt. Ik heb er nooit verhalen over ge-
hoord, maar ik hoop dat ze samen ook goede tijden heb-
ben gehad. Wel waren ze het erover eens dat het mooiste
dat uit hun samenzijn voortkwam een kind was. Ik.

Ik ben product van hun relatie en zij waren product van
een hele hoop andere relaties die hen hadden gevormd tot
wie ze waren. Wie ze waren als partners voor elkaar, als
vrienden voor hun omgeving en als ouders voor mij. Ge-
vormd in het soort leven dat ze hebben geleden en de soort
dood ze beiden stierven. Twee mensen die mij als kind
al toevertrouwden dat ze al heel lang ongelukkig waren.
Mijn moeder vertelde me toen ik zestien was voor het eerst
dat ze eigenlijk niet meer wilde leven. Helaas, of gelukkig
misschien, werd ze op de vrij jonge leeftijd van zesenvijftig
ongeneeslijk ziek. Nog geen vijf maanden later overleed ze
aan longkanker. Mijn vader, die al dertig jaar met allerlei
lichamelijke kwalen rondliep, overleed drie jaar na mijn
moeder op zijn vijfenzestigste.

Mijn wijk, het Arnhemse Presikhaaf, kent een overvloed
aan dat soort verhalen. Verhalen van migratie. Van ou-
ders die uit armoede komen en weer in armoede belanden.
Van kinderen die naar zwarte scholen worden gestuurd,
samen met anderen uit dezelfde sociaal-economische klas-
se, en die met dezelfde Cito-score als witte kinderen toch
een lager advies krijgen. Die dromen van banen waarvoor
je een diploma van een hogeschool of universiteit nodig
hebt, maar te horen krijgen dat een mbo-opleiding al am-

15



bitieus genoeg is. Die het beeld internaliseren dat ze dom
zijn en dat leren niet voor hen is weggelegd.

Het is een wijk vol verhalen van jongens die hun moeder
zien worstelen met geld. Jongens die zich schamen wan-
neer ze iedere vrijdag met twee bigshoppers door de wijk
naar de voedselbank lopen, om twee potten pindakaas te
ontvangen, en verder bijna niets om een normale maal-
tijd mee te maken. Jongens die op de middelbare school
in contact komen met leeftijdsgenoten uit andere wijken
— ‘betere’ wijken waar men mooie schoenen, mooie kle-
ding en nieuwe gameconsoles heeft — en dan natuurlijk be-
ginnen te vergelijken. Die denken: ik wil dat ook. Ze horen
rappers praten over hun leven, zien influencers pronken
met dure auto’s en dikke villa’s, en kennen in hun eigen
omgeving oudere jongens, mannen eigenlijk, die nieu-
we Jordans hebben, en broeken, petten en nektassen van
luxemerken als Louis Vuitton, Gucci, Balmain en Prada.
Plus een Mercedes, een Audi of desnoods een Volkswagen
Polo, maar dan wel de sportvariant met turbo en zo.

In zo’n wijk zie je de dealers rondhangen bij de cafe-
taria tegenover het speeltuintje achter je huis. In de win-
ter geven ze je soms een patatje, in de zomer een ijsje. Je
weet van jongs af aan hoe ze aan hun geld komen, maar
je weet ook hoe belangrijk geld is. Dat geld je moeder bljj
zou maken, dat de sfeer in huis zou verbeteren als er wat
extra’s te besteden was. Dat geld je ook beter over jezelf
zal laten voelen en dat je bij je vrienden in aanzien zou stij-
gen.

Ook is het een wijk vol verhalen van meiden die al vanaf
jonge leeftijd leren dat hun lichaam niet van hen is. Dat op
straat lopen betekent dat je constant gescand wordt — ogen
die je volgen, mannen die je naroepen, handen die vinden
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dat aanraken onbestraft kan. Meiden die leren een blik te
ontwijken om ongewenste en wellicht levensbedreigende
situaties te voorkomen. Die bij elkaar inchecken of ze vei-
lig zijn aangekomen. Die weten: mocht er iets gebeuren,
dan zullen mensen mij vragen wat ik aanhad, hoe ik keek,
op welke manier ik er zelf om gevraagd heb.

Ze leren dat hun stem minder serieus wordt genomen
dan die van een man, en hun zorgen minder dan die van
een witte vrouw. Hun broers worden opgepakt, hun va-
ders zijn afwezig, hun moeders te moe om rekening met
hen te houden. Al jong leren ze om voor hun broertjes en
zusjes te zorgen, en voor hun moeder, vader en andere fa-
milieleden, en als laatste pas voor zichzelf. Ze zien dat an-
dere vrouwen in de wijk al jong kinderen krijgen en con-
stant in gevecht zijn met de vaders, die komen opdagen
wanneer ze daar zin in hebben op hun eigen voorwaarden.
Ze zien alleenstaande moeders meerdere kinderen opvoe-
den. Ze zien dat relaties niet om liefde hoeven te draaien,
maar soms ook gewoon puur praktisch zijn: geld, spullen,
een klusjesman, toegang tot een auto. Alle beetjes helpen.

Het is een wijk waar kids opgroeien tussen vrouwen die
noodgedwongen hard zijn geworden en gewonde mannen
die hun pijn uiten in controledrang, emotionele afwezig-
heid, stilte of agressie. En ondertussen weten die kids maar
al te goed dat deze maatschappij hen uitkotst omdat ze
zwart zijn, omdat ze uit Suriname, Curagao, Aruba, Bo-
naire, Kaapverdié of Ghana komen. Omdat ze uit Marok-
ko, Turkije, Servié of Albanié komen, of een ander niet-
westers land, en op basis van hun verschijning de status
van allochtoon krijgen. Ze zien politici en gasten bij praat-
programma’s hun religie en cultuur belachelijk maken en
weten dat agenten en overheidsinstanties hen per defini-
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tie beschouwen als verdacht, crimineel, beestachtig. Dat
er naar hen verwezen wordt als tuig, als NaATOS (Noord-
Afrikaanse teringlijers op sportschoenen), een term die
bedacht is door Nederlandse politieagenten. In appgroe-
pen noemen sommigen van die agenten zichzelf Marokka-
nenverdelgers.

Het is een wijk waar jongeren vrienden of familie in de
gevangenis hebben en daar geld naartoe sturen zodat ze
televisietijd of postzegels kunnen kopen. Misschien probe-
ren ze kliksigaretten met hasj erin naar binnen te smokke-
len bij familiebezoek. Ze hebben een zus die is opgepakt
voor drugssmokkel, met kilo’s cocaine in de binnenvoe-
ring van een koffer en bh. Een zus die acht maanden moet
zitten in een vrouwengevangenis. Waarna jij als jongen
van twintig plots verantwoordelijk wordt voor haar doch-
tertje van tien. Dat meisje gaat tijdelijk naar school bjj jou
in de wijk, en je hoort dat witte jongens haar vanwege
haar donkere huid ‘poepvlek’ en ‘Zwarte Piet’ noemen.
Keer op keer komt ze huilend thuis, tot je naar de school
toe gaat, de juffrouw vertelt dat als zij het niet oplossen,
je zelf naar de ouders van de grootste pestkop gaat en hen
allebei, zowel vader als moeder, kapottrapt voor de ogen
van hun kind. Test me maar, roep je nog.

Het is een wijk waarin geweld en het heft in eigen hand
nemen wel degelijk de oplossing is. Een wijk waar stok-
ken, knuppels, bakstenen en loden pijpen een gevoel van
veiligheid oproepen. Een wijk waar je als twaalfjarige drie
maanden lang naar school gaat met een schroevendraai-
er in je binnenzak omdat je bereid bent de bullebak tus-
sen zijn ribben te steken als hij je nog één keer aanraakt.
En eigenlijk was het niet meer dan dom geluk dat je met
rust werd gelaten die maanden; en dus niemand hebt hoe-
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ven steken. Geluk dat je wegkwam van de politie nadat je
als dertienjarige de Zeeman in Klarendal hebt overvallen.
Geluk dat je nooit bent opgepakt voor wat je hebt gedaan.
Geluk dat je homie die ene nacht zijn wapen niet in huis
had, want anders had je het meegenomen toen je hoorde
dat je zus door haar vriend was geslagen.

Het is een wijk waar mensen weten dat ze door werkge-
vers beoordeeld worden op hun namen. Dat hun tongval
verraadt dat ze meer talen dan alleen het Nederlands spre-
ken, zoals Papiamento, Darija of Sranan, en dat dit niet
gezien wordt als rijkdom maar als taalachterstand. De ou-
ders van die mensen zijn hier ooit heen gehaald om in fa-
brieken te werken en dit land op te bouwen. Hun voorou-
ders zijn ontvoerd uit West-Afrika, India of de Molukken
en moesten vervolgens ergens op het land werken. De rijk-
dom die uit hun arbeid voortkwam, vloeide ondertussen
terug naar Nederland en droeg bij aan de bloei van steden
als Amsterdam, Den Haag, Middelburg en Dordrecht.

Het is een wijk vol mensen die de nasleep van dit sys-
teem nog aan den lijve ondervinden. Mensen die hun best
doen om zichzelf te bewijzen: dat ze slim zijn, dat ze ta-
lenten hebben, dat ze een gelijkwaardige behandeling ver-
dienen. Mensen die daar zoveel energie in steken dat ze
opbranden en uiteindelijk alleen nog maar een dikke mid-
delvinger kunnen opsteken naar de maatschappij die van
hen verlangt dat ze integreren. Terwijl integratie in de
praktijk vaak betekent dat je steeds meer van je eigenheid
moet opgeven om in de mal van de witte orde te passen.
Ze zeggen: fuck die mal, fuck je witte kaders, fuck je witte
moraal vol dubbele standaarden en je witte superioriteits-
gevoel waarmee je denkt te kunnen bepalen wie waardig
is en wie niet. En tot slot: fuck die grote bek vol woor-
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den als beschaving, vooruitgang, modern, ontwikkeling,
rationeel, objectief, neutraal, universeel, vrij en verlicht.
Woorden die dienen als wapenstok, als manier om ons
structureel weg te zetten als dom, barbaars, onbeschaafd
en onderontwikkeld.

Deze verhalen staan niet op zichzelf; het is niet toevallig
dat zulke verhalen zo wijdverspreid zijn, en dat hetzelfde
soort mensen op hetzelfde soort plekken hetzelfde soort
levens leidt. Al die levens zeggen iets over onze samenle-
ving en de manier waarop die georganiseerd is. Mijn doel
is het serieus nemen van verhalen uit de marges, waaron-
der mijn eigen verhaal en dat van mensen uit mijn omge-
ving, en ze als startpunt gebruiken voor het denken over
relaties. Tk wil hiermee laten zien dat filosoferen en het
ontwikkelen van een politiek bewustzijn, oftewel reflecte-
ren op de toestand van de wereld en onze collectieve toe-
komst, niet voorbehouden is aan een geprivilegieerde klas-
se, voor wie denken over de wereld een intellectuele hobby
kan zijn in plaats van een politieke noodzaak.

Sterker nog, ik ben ervan overtuigd dat we niet om de
ervaringen van mensen die leven in de marges heen kun-
nen, zowel in Nederland als wereldwijd. Het zijn juist de
onzichtbare verhalen, de uitgewiste en genegeerde, die
ons vertellen hoe de wereld in elkaar steekt. Zij maken
zichtbaar waar geweld en diep onrecht plaatsvinden, wie
daardoor geraakt worden en welke structuren dat moge-
lijk maken. In een boek dat iets probeert te zeggen over
rechtvaardigheid en zelfs liefde, kan ik niet anders dan die
verhalen meenemen. Mijn manier van kijken naar de we-
reld is gevormd door de omgeving waarin ik ben opge-
groeid, en hoewel afkomstig zijn uit zo’n omgeving vaak
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beschouwd wordt als gebrek, ben ik het met de tijd gaan
waarderen als rijkdom. De gedachtes die je in dit boek zult
aantreffen, zijn een poging om filosofie te grondvesten in
het echte leven.

Maar wie de fuck ben ik?

Eerlijk gezegd vind ik het best spannend om in dit boek
zoveel persoonlijke verhalen op te nemen. Niet omdat ik
bang ben veroordeeld te worden om wat ik heb gedaan of
wat ik meegemaakt heb, maar omdat ik niet de sugges-
tie wil wekken dat dit boek uiteindelijk over mij gaat. Als
ik over mezelf schrijf, schrijf ik ook over de wereld en de
mensen om mij heen. Net zoals ik onmogelijk over de we-
reld kan schrijven zonder dat daarin ook jij en ik verschij-
nen. En mocht ik over jou schrijven, dan zal ik daar zowel
mijzelf als de wereld in meenemen. Dat is precies waarom
ik over relationaliteit wil schrijven. Juist omdat ik zo veel
weerstand voel bij individualiteit.

Hoe diep die weestand zit, merkte ik toen ik Karim ver-
telde dat ik een boekcontract bij De Geus had getekend.
Karim is een van mijn beste vrienden en bovendien taal-
virtuoos en briljant dichter. Hij keek me aan met zo’n
brede lach die duidelijk liet zien dat mijn overwinningen
ook de zijne waren en zei: ‘Broer, dit nieuws maakt me z6

blij! Jij hebt dit echt verdiend!

Yikes.

Kijk, dit was niet de eerste keer dat iemand zoiets tegen
me zei, maar voor Karim was het vanaf dat moment wel

de laatste. Want hoe bedoel je: ik heb dit verdiend?
Natuurlijk werk ik. Ik zit dagen achter mijn laptop, reis
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het hele land door voor optredens, repeteer tot laat, haal
deadlines terwijl ik te weinig slaap en zit soms wekenlang
van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds te schrijven om vervol-
gens naar huis te gaan met het gevoel dat ik alleen maar
absolute troep heb geproduceerd. Bij interviews komt ook
weleens mijn nogal gestapelde studieloopbaan ter spra-
ke: vmbo, mbo, hbo-propedeuse, wo-bachelor, wo-master
cum laude. Dan hoor ik de bewondering in iemands stem
wanneer die zegt: wauw, jij hebt echt hard gewerkt. En
dan zeg ik steeds hetzelfde: nee, ik heb vooral ontzettend
veel geluk gehad!

Want ik had ook gewoon kunnen uitvallen op het vmbo.
Ik vond het daar verschrikkelijjk. Ik zat er voornamelijk
omdat de leerplicht mij ertoe dwong en gebruikte mijn
kluisje liever om zakjes gruis (verkruimelde wietresten) te
verkopen dan om schoolboeken in te bewaren. Bij bijna
ieder lesuur dacht ik: what the fuck moet ik hiermee? De
stof stond zo ver van mijn leefwereld af dat ik nauwelijks
begreep waarom ik geacht werd er iets om te geven. Niets
ervan leek te raken aan wat er bij mij thuis gebeurde, wat
ik op straat zag of aan de vragen waar ik zelf mee rond-
liep. Tk had het geluk dat er een leraar, meneer De Lugt, bij
mij op school was die zich niet stoorde aan de oordopjes
in mijn oren en de capuchon die ik op had. Die mij af en
toe Engelstalige boeken toeschoof met rappers of gevange-
nen als protagonisten, in werelden waar ik mezelf wel in
herkende.

Ik heb geluk gehad dat hij naar me omkeek. Dat hij me
zei: “Wat ben je aan het doen, jongen, op deze manier ga
je een toekomst op straat tegemoet.” Ik die zei dat ik die
toekomst verwelkomde, er was toch geen alternatief voor
mij. Doorbreken in de muziek misschien. Geluk dat hij me
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wees op een mbo-muziekopleiding. Dat als ik even mijn
best deed ik volgend jaar daarnaartoe kon. Geluk dat dit
mij enigszins motiveerde en met minimale moeite mijn
vmbo-diploma kon halen en weg was uit de hell die de
middelbare school is. Wat een geluk dat zo’n creatieve op-
leiding tiberhaupt bestaat in Nederland.

Gelukkig werd ik al omringd door muziek sinds ik in
mijn moeders buik zat en had de dagelijkse aanwezigheid
van ritmes en melodieén me iets bijgebracht. Gelukkig
kan ik maathouden met rappen, kan ik woorden zo or-
ganiseren dat ze muzikaal klinken. Gelukkig hadden we
geld bij elkaar kunnen sprokkelen die zomervakantie om
een iMac te kopen, wat een vereiste was om als producer
aan de muziekopleiding te beginnen. Gelukkig genoot ik
ervan om naar die lessen te gaan — muziektheorie leren, el-
kaar feedback geven, spelen met synths en compressors en
equalizers. Gelukkig werd die opleiding voor het grootste
deel door de overheid betaald en was er extra studiefinan-
ciering als je ouders in de bijstand zaten. Gelukkig waren
de schulden grotendeels afbetaald toen ik aan mijn eerste
jaar begon, zodat ik minder hoefde te denken aan geld en
me kon richten op mijn studie.

Voor al dat geluk heb ik helemaal niets hoeven doen.
Mijn nieuwsgierigheid maakte het vanzelfsprekend dat ik
mijn tijd en energie in bepaalde zaken stak. Tijdens mijn
hbo-opleiding tot docent geschiedenis ging ik met veel ple-
zier naar de colleges omdat ik de inhoud simpelweg inte-
ressant vond. Een klasgenoot sleurde me vervolgens mee
naar de open dag van de filosofieopleiding op de Radboud
Universiteit in Nijmegen. Zo belandde ik met een onze-
ker gevoel maar met grote ogen van enthousiasme in een
proefcollege over Foucault en zijn notie van ‘macht’. Het
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thema waar ik al zo lang over las en nadacht was hier ge-
woon onderwerp van studie! Ik dacht: wauw, ik kan dus
naar school gaan en een diploma behalen terwijl ik me in
dit soort onderwerpen verdiep?

Meteen was ik gegrepen, en de volgende dag meldde ik
me aan, met in mijn hoofd nog steeds het idee dat iemand
als ik daar niet thuishoorde. Tijdens mijn eerste week werd
duidelijk dat ik niet de enige was die er zo over dacht. De
decaan van de opleiding vroeg me om langs te komen op
zijn kantoor. Hij wilde toch even bij mij inchecken: of ik
dacht dat ik de opleiding wel zou aankunnen, aangezien
ik van het mbo kwam en zo. Ik heb eerlijk toegegeven dat
ik het zelf ook niet wist. Zijn zorgen bevestigden de mijne,
maar mijn enthousiasme was gewekt, en mede dankzij de
toffe klasgenoten en het interessante curriculum bleef dat
enthousiasme aanhouden.

Mijn grootste valkuil is dat ik niet zo goed ben in din-
gen afmaken die ik niet leuk vind. Wat een geluk dus dat
ik zo heb kunnen genieten van bijna alle vakken die me
werden aangeboden. En wat ik niet leuk vond? Geskipt.
Dan mailde ik de examencommissie om te vragen of ik het
vak mocht vervangen door iets anders waar ik wel warm
voor liep, met een onderbouwing waarom het vervangen-
de vak goed zou passen binnen mijn academische ontwik-
keling. Veelal met goedkeuring als gevolg. Dat zelf in el-
kaar knutselen van mijn vakkenpakket deed ik eigenlijk al
vanaf het vmbo, waar ik in het tweede jaar de vakken wis-
kunde, Frans, Duits en biologie had laten vallen. Toen het
na mijn bachelor tijd werd voor een master, heb ik daar
uiteindelijk vier jaar over gedaan. Vier jaar, vier verschil-
lende opleidingen en drie steden. Bij elke opleiding heb ik
één of twee vakken gevolgd die écht met me resoneerden
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en pasten bij de richting waarin ik me wilde specialiseren.
Die studiepunten heb ik vervolgens meegenomen naar de
volgende opleiding.

Mijn masterfase was dus een soort frankensteincrea-
tie van vakken en onderwerpen die allemaal een steentje
hebben bijgedragen aan mijn blik op de wereld. Voor het
behalen van mijn diploma ben ik uiteindelijk weer terug
naar Nijmegen gegaan. Daar besefte ik hoeveel geluk ik
had dat de opleiding Philosophy, Politics and Society op
die specifieke manier was ingericht, met die specifieke do-
centen en vakken. Veel ervan sloot naadloos aan op mijn
interesses en mijn manier van filosofie bedrijven, en mijn
masterscriptie was precies, echt preciés, de scriptie die ik
wilde schrijven. Ik heb het op mijn manier mogen doen
omdat ik de juiste scriptiebegeleider aan me wist te bin-
den. Iemand die begreep wat ik wilde schrijven, mijn visie
deelde en me de ruimte gaf om die te ontwikkelen. Daar-
voor zal ik haar, dr. Anya Topolski, altijd dankbaar blij-
ven. Ik heb vele uren aan die scriptie zitten werken, vaak
met de handen in de haren, puffend en in de knoop met
mijn woorden, maar het was een van mijn leukste schrijf-
projecten ooit. En ik heb er ook nog eens een 9,5 voor ge-
kregen.

Ik mag van geluk spreken dat ik plezier haal uit het
schrijven van een essay of scriptie en dat het me ook nog
eens ligt. Dat ik het niet vervelend vind om in college te
zitten en urenlang te luisteren naar een docent (mits de in-
houd me interesseert). Geluk dat best veel dingen me inte-
resseren. Geluk dat ik schrijven niet vervelend vind. Geluk
dat ik zelfstandig werken zonder al te veel contact met
docenten of begeleiders juist erg kan waarderen. Boven-
al heb ik geluk dat mijn interesses en de vermogens die ik
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heb ontwikkeld — mijn liefde voor filosofie, mooi spreken,
muzikaal en academisch schrijven — juist op deze plek en
op dit moment in de geschiedenis worden gewaardeerd. Ik
kan op mijn manier over onderwerpen schrijven die ik tof
vind en daar een goed cijfer voor krijgen. En wanneer het
werk is, kan ik er zelfs geld voor vragen.

Natuurlijk zijn er ook tegenslagen op mijn pad geko-
men. Meer dan genoeg zelfs. Maar de reden dat ik voor
mijn gevoel vooral veel geluk heb gehad, is dat ik op dit
moment de vruchten kan plukken van wat ik in het verle-
den heb gedaan. Ik kan als kunstenaar mijn absurde huur
in het centrum van Amsterdam betalen. Ik doe in het al-
gemeen vrij weinig dingen die ik heel stom vind, en ik heb
de ruimte en middelen om tijd met mijn geliefden door te
brengen en zonder erover na te denken een bloemetje of
een snack voor ze te kopen. In een andere context — ander
land, andere tijd, andere situatie — hadden mijn gelukken
ongelukken kunnen zijn. Dan hadden mijn kundigheid
in schrijven en mijn interesse in filosofie misschien nau-
welijks economische waarde gehad, en had ik er in ieder
geval niet mijn inkomen mee kunnen verdienen.

Als iemand zegt dat ik hard heb gewerkt en mijn suc-
cessen heb verdiend, dan is dit wat er door mijn hoofd
gaat: al die uren aan inspanning voelen nauwelijks noe-
menswaardig in het licht van de hoeveelheid geluk die ik
heb om tberhaupt in deze geprivilegieerde positie te ver-
keren. Begrijp me niet verkeerd; ik wil niet suggereren dat
de goede dingen in mijn leven me enkel ‘overkomen’ zijn,
alsof ik daar zelf geen actieve rol in heb gespeeld. Tuurlijk
déé ik dingen — en elke dag zelfs weer nieuwe. Maar de
persoon die doet, bestaat niet als losse ik. Niet als indivi-
dueel ik. Niet als enkelvoudig, opzichzelfstaand en afge-
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scheiden geheel. Ik besta als een relationeel ik, een ik die
alleen deze specifieke vorm heeft gekregen omdat er heel
veel anderen betrokken zijn geweest bij het continu vorm-
geven en mogelijk maken van wat ik ben.

27



