Ik zoek iemand. Dertien dagen zoek ik deze persoon nu al. Ik
heb de stad in alle richtingen doorkruist. In alle hotellobby’s heb
ik op de uitkijk gezeten. Ik ben kriskras van de ene op de andere
tram gestapt, in de zekere verwachting dat ik die blauwe jas dan
wel een keer tussen de andere passagiers zou zien opduiken...
overal waar mensen komen heb ik hun gezichten afgespeurd,
voor het geval juist dat ene gezicht mijn pad nog eens zou krui-
sen. Maar nee. Misschien hoef ik die gelaatstrekken wel alleen
maar een ogenblik te zien en ze te herkennen. We weten elkaars
naam niet. Ik wil ze gewoon een ogenblik in me opnemen, er
eventjes in wegzinken en deze mensenziel met me meenemen.
De diepte aanschouwen van een levenslot dat me op een nacht
door twee trillende handen werd aangereikt.

Eigenlijk zou ik bijna niet kunnen zeggen waarom ze me op-
viel. Maar het zullen wel verschillende dingen geweest zijn: mijn
eigen stemming, het weer, de leegte juist die dag. Wie zal het zeg-
gen. Sommige dagen zijn gewoon zo... leeg. Dagen waarop het
vanbinnen pijn doet, dagen die je buitensluiten en afwijzen. Ik
liep maar wat te slenteren, ik had geen zin om ergens naar bin-
nen te gaan, maar ook niet om naar huis te gaan. Zo'n voorjaars-
avond met heel lichte regen, zo weinig dat je maar net wat spatjes
op de stoep ziet verschijnen, terwijl de schemering toch blauw is
en de lucht zacht en helder. De straatlantaarns waren net aange-
gaan, kaarsen die fel afstaken tegen het blauwe halfduister. Het
rook naar een maartse avond en natte stoep. Ik kuierde het stati-
on binnen. Eigenlijk had ik er niets te zoeken, maar ik ging een
krant kopen in de kiosk, zodat het leek alsof ik een doel had.

Toen ontdekte ik haar. Precies op het moment dat ik de krant



in mijn jaszak propte en me omkeerde om weer te vertrekken
zag ik haar op de uitkijk staan, alsof ze iemand stond op te wach-
ten. Door het glazen plafond sijpelde parelmoerachtig schemer-
licht, terwijl op haar schouders en haar haar het gele schijnsel
van een lantaarn viel. Ze droeg niets op haar hoofd. Haar gezicht
lag in de schaduw, ik kon het niet goed zien.

In de stationshal klonken de stemmen als donderslagen, alle
geluiden weerkaatsten en kolkten om ons heen, alsof we er sa-
men in opgesloten zaten. Misschien kwam het wel daardoor, of
ook door haar zoekende blik. Maar ik had het gevoel dat ze mij
zocht, of zoiets, het valt moeilijk te zeggen, want ze zag er dood-
gewoon uit en ik had helemaal geen behoefte aan een meisje, ik
was die avond niet op zoek naar een avontuurtje. Maar ik moet
hier even bij blijven stilstaan, want dit beeld is me wonderlijk
dierbaar. Ik moet deze herinnering even koesteren en vasthou-
den, ook al lijkt ze willekeurig.

Er stond daar een meisje van, ik zou zeggen, een jaar of ne-
gentien, twintig misschien. Een mij compleet onbekend meis-
je, van wie ik het gezicht niet eens kon zien. Ze stond met een
rood koffertje in haar hand en het leek alsof ze niet wist waar ze
naartoe moest. Haar jas hing open en losjes om haar heen, één
hand had ze in haar zak. De hand waarmee ze het koffertje vast-
hield was naakt, zonder handschoen. Steil haar, platte schoenen.
Ik liep om haar heen en ging achter haar staan, ze hield haar
hoofd een beetje gebogen. Ik praatte tegen het haar, dat zacht tot
op haar schouders viel, ik bedoelde er niets mee en dacht iiber-
haupt niet na over wat ik zei, of dat ik iets moest zeggen.

Kan ik u misschien ergens mee helpen? De warmte van mijn
eigen stem verraste me een beetje, ik zou immers kunnen wor-
den afgewezen... of misschien was ze wel een hoertje. Zonder
zich naar me om te draaien schudde ze langzaam haar hoofd, ze
had niet eens zin om zich om te draaien, om te kunnen zien wie
er tegen haar praatte, of om me een ijskoude blik toe te werpen.



Nog steeds had ik haar gezicht niet gezien. Ik zei: Ik kan uw kof-
fer voor u dragen. Toen begon ze te lopen, langzaam, met gebo-
gen hoofd. Ze liep richting de uitgang. Ik liep vlak achter haar.
Plotseling bleef ze staan, alsof ze aarzelde. Ik zei: We nemen de
andere uitgang. En ik liep langs haar zonder naar haar te kijken...
ik wist dat ze er was, dat ze me op de voet volgde. Ik hoorde iets
rammelen in haar koffertje, ik kon haar ademhaling vaag onder-
scheiden en het geluid van haar schoenen vlak achter me klonk
intiem dichtbij, alsof ze naar me fluisterde.

Mijn gedachten waren een chaos. Waar moesten we naartoe
gaan, wat moest ik in hemelsnaam met dit onbekende meisje,
wie was ze, hoe was ze... waar moest deze avond op uitlopen? Ik
vroeg boudweg: Jouw huis of het mijne? Ze wachtte even voor ze
antwoordde. Laten we eerst een stukje lopen, zei ze. Toen draai-
de ik me naar haar om en liet haar naast me komen lopen. Toen
pas bekeek ik haar, op dat moment zag ik haar gezicht voor het
eerst. En hier moet ik weer even bij blijven stilstaan, want het
heeft iets bijzonders om iemands gezicht voor het eerst te zien.
Je wilt graag naar dat ogenblik terug, om de overgang naar de
volgende fase te ontdekken: het moment waarop je de mens ziet
van wie dit gezicht is, de mens zelf. We liepen net in de richting
van een lantaarnpaal, het was een klein beetje donkerder gewor-
den. Het licht viel recht op haar gezicht, kleedde het voor me uit.
Toen we voorbij de lantaarn waren, lag haar gezicht in de scha-
duw. Het was alsof ze zich weer had verstopt. Maar in de fractie
van een seconde waarin het licht op haar gelaatstrekken was ge-
vallen, had ik gezien dat ze aanzienlijk ouder was dan ik had ge-
dacht, ver in de twintig, misschien eerder dertig. Haar trekken
hadden iets kinderlijks, als een onbeschreven blad, maar rond
haar ogen en boven haar neus hadden fijne rimpeltjes en een
duidelijke streep de tijd gehad zich te vormen. Ze zei: We kun-
nen gewoon een beetje rondlopen.

We liepen in stilte. De auto’s gleden zachtjes voorbij over het



asfalt, hun koplampen lieten onze schaduwen speels om ons
heen draaien. Af en toe keek ik naar haar, zij keek recht voor zich
uit, met een peinzende blik in haar ogen. Haar mond was groot
en sensueel, maar zonder kleur en als een schelp om haar ge-
dachten gesloten. Als ze ergens aan dacht tenminste. Ik wist het
niet, dacht er misschien ook niet over na. Ik verbaasde me erover
dat ik haar niet begeerde. Mijn hart klopte onrustig, haar voet-
stappen fluisterden naar me, en haar nabijheid voelde als een on-
gemakkelijke aanraking.

Als je iets meemaakt, een gebeurtenis of een ontmoeting met
een ander mens, iets wat je bestaan binnendringt en het beteke-
nis geeft, dan vallen je meestal vooral de kleine dingen op. Alles
wat je met die belevenis verbindt gaat een eigen leven in je leiden,
zelfs de kleinste onbeduidendheden willen iets van je. Daar liep
ik dan door de straten, op een regenachtige avond in maart, met
een vreemd meisje, we praatten niet, ik wist haar naam niet, maar
alles wat er gebeurde maakte diepe indruk op me en zal altijd iets
van mij blijven, als een van de diepste gemoedsstemmingen die
ik ooit heb gehad. We kwamen bij de haven, ik rook de geur van
de zee en de vissersboten die er lagen, er krijste een meeuw. Ik zal
dit intense gevoel altijd opnieuw beleven als ik de geur van de zee
ruik, ik vond het zo merkwaardig om ’s avonds het gekrijs van
een meeuw te horen. Een enkele schreeuw maar, en toen toeter-
de er een auto en rammelde er een tram voorbij, snerpend op de
rails. Haar haar was nat geworden en plakte tegen haar hoofd. Ze
had het uit haar gezicht geveegd en het hing recht naar beneden.
Als het licht erop viel was het goudblond, anders asblond. Licht
en schaduw wisselden elkaar af terwijl we liepen, haar gezicht
kwam langzaam tevoorschijn en zonk weer weg. We naderden
het oude gedeelte van de stad, er brandden maar een paar gaslan-
taarns, met onrustig licht, dat fosforescerende zigzagpatronen op
de natte oude straatstenen toverde. De kleine huisjes stonden di-
rect aan de straat of lagen verscholen achter wanordelijke, asym-
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metrische tuintjes. Angstvallig gluurden ze achter schuurtjes van
jonger datum vandaan, met kleine raampjes vol bloemen, slui-
merend in het licht van de gaslantaarns.

Voor een zon huisje bleef ze staan en ze pakte het hekje vast
dat omheinde wat er van het tuintje over was. Haar stem was
warm, als van een rijpe vrouw.

In zo'n huisje heb ik altijd willen wonen, zei ze. Zo'n piepklein
huisje met nieuwsgierige raampjes en veel bloemen.

Ik zei niets. Meisjes die met vreemde mannen meegaan zeg-
gen zoveel, je weet nooit of het wat betekent.

We liepen weer richting de stad. Later zei ze dat er in de tuin
wasgoed aan de lijn moest hangen. Wasgoed dat lekker zacht
ruikt en speelt met de wind en het zonlicht.

Ik luisterde. Er ging een bijzondere stemming uit van haar
woorden, van dit gebabbel over kleren aan de waslijn en een
piepklein huisje. lemand kan praten over kunst of literatuur of
een interessante anekdote vertellen, en je luistert er wel naar,
maar het komt niet verder dan je hersens, je bewustzijn. Maar
iemands woorden kunnen ook onder je huid kruipen, zodat je
iets ervaart met je diepste zelf. Dit meisje praatte over kleren
die hingen te drogen, over het zonlicht en een huisje, op zon
manier dat het mij aanging, ze creéerde er een stemming mee
die in mijn bloed ging zitten, zodat het iets werd wat ik zelf be-
leefde. Daarom moet ik ook hier bij blijven stilstaan, ik moet
het opnieuw beleven omdat het een deur op een kier zette naar
deze mens die ik niet kende. Toen we weer in de buurt van de
stad kwamen, kroop ze haast onmerkbaar dichter naar me toe.
Ik begeerde haar niet. Maar ik wilde dat er aan deze wandeling
nooit een einde kwam. Af en toe raakte haar schouder mijn
arm. Dat voelde goed. Dichterbij hoefde ze niet te komen.

In een verlichte etalage lagen rollen touw, visgerei en handge-
knoopte netten. Ze bleef staan, met haar rug naar het raam. Ze
had die duistere, peinzende blik in haar ogen.
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Zeg...

De manier waarop ze het zei. Vanbinnen begon ik te gloeien
van blijdschap. Ik durfde niet te antwoorden, ik durfde mijn ei-
gen stem niet te horen, om mijn blijdschap niet te vertroebelen.
Ik luisterde.

Vreemd is dat. Maar zoals we hier nu lopen, is het goed. Tk
voel me helemaal prima.

In haar stem lag geen weemoed, maar ook geen blijdschap.
Ze zei het gewoon, het was een constatering, niet iets waarover
ze zich verbaasde. Toen we verder liepen, zei ze: God mag weten
hoe dat komt. Uiteindelijk is dat misschien wel het enige waar we
naar verlangen. De warmte van een medemens aan je zijde.

Ze benadrukte ieder woord. Toen ze zweeg, bleef elk van deze
woorden liggen nasmeulen. Ik voelde mijn ademhaling beven.

Ik kan moeilijk onder woorden brengen wat er gebeurde.
Beetje bij beetje leerde ik haar kennen, steeds opnieuw werd er
een deur op een kier gezet, de deur naar een mensenziel. En ie-
dere keer ving ik een nieuwe glimp op van wat zich daarbinnen
verborgen hield.

Alleen voor wie zelf een ziel heeft, is een mensenziel iets van
betekenis. Een groot deel van de mensheid heeft er geen. En zij
die er wel een hebben, letten er goed op haar niet zomaar prijs
te geven. Daarom is het zo'n intense belevenis als je tijdens een
eerste ontmoeting aangeraakt wordt door wat we ‘de ziel van een
mens noemen. Maar nu moet ik weer even een stukje terug-
gaan, ik moet hier even bij blijven stilstaan, ik kan er niet dom-
weg aan voorbijgaan.

Ik had een meisje ontmoet dat zomaar met me meekwam.
Soms ontmoet je meisjes die mooi zijn, of meisjes van wie het
ritme je opwindt, meisjes die met je meekomen. Meestal praten
ze, ze kletsen en lachen en geinen. Dat hoort erbij. Maar nu had
ik er een ontmoet van wie ik niet kon zeggen of ze mooi was, ze
stond gewoon stil op het station met een rood koffertje in haar
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hand, en ze had geen ritme, want ze stond stil. Ze praatte niet,
we spraken niets af over waar we heen zouden gaan en ik had
zelf geen idee wat ik van haar wilde. Maar ik voelde haar de he-
le tijd naast me. Iets aan haar nabijheid deed mijn huid tinte-
len, het verontrustte me en liet mijn hart met een angstige ver-
wachting kloppen, zonder begeerte. Deze stille verstandhouding
die er tussen ons was, maakte dat ik de méns die daar liep kon
voelen. Een mens met een ziel die in staat is leed en geluk in
zich op te nemen, maar vooral die hevigheid van het menselijk
leed, leed dat je kan doden of dat achterblijft, zelfs als het geluk je
weer heeft omarmd, leed waardoor een mens gevormd wordt en
dat via de huid tevoorschijn komt als een vreemd soort aantrek-
kingskracht.

Ze zei niets toen ik voor mijn voordeur bleef staan en de sleu-
tel in het slot omdraaide. Ze liep meteen naar binnen, voor mij
uit. Op de trap wachtte ze zodat ik haar kon inhalen, en ze raakte
mijn arm even aan. Ze vroeg: Heb je iets te drinken?

De vraag zou een bepaalde indruk kunnen wekken. Als ik
niet al zoveel van haar wist. Maar zoals de zaken ervoor stonden,
wekte deze vraag genegenheid in me op, of ik iets te drinken had,
een genegenheid die een klein beetje stak: het enige waarmee ik
haar kon helpen, was haar wat te drinken geven.

Ik had wel wat, niet veel. Maar ze was tevreden. Een boel siga-
retten? vroeg ze. Genoeg sigaretten?

Gelukkig had ik daar een hele voorraad van.

Ze maakte een afwerende beweging toen ik haar jas van haar
wilde aannemen. Wacht, zei ze. Ze was in beslag genomen door
mijn boekenkast.

Doorgaans meen ik een goed beeld van mijn medemen-
sen te kunnen krijgen op basis van wat in mijn woonkamer het
eerst hun aandacht trekt. Als iemand meteen naar de boeken-
kast loopt, ben ik vaak sceptisch. Het kan pure interessantdoene-
rij zijn. Maar meisjes laten hun schijngevoeligheid meestal zien
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door als betoverd voor een schilderij te blijven staan. Naar mijn
Franse etsen kijken ze niet. Ik had verwacht dat dit meisje een
filosofieboek of iets over kunstgeschiedenis zou pakken, om te
laten zien dat ze stijl had. Heel menselijk allemaal. Maar haar
keuze verbaasde me enigszins. Ze stond te bladeren in de De-
camerone. Om haar lippen vormde zich een subtiel glimlachje,
maar haar ogen stonden nog steeds peinzend. Ik vroeg of ze het
boek kende. Ze knikte, zonder haar ogen ervan af te wenden. De
handen waarmee ze met het boek bezig was waren lang en ex-
pressief. Je kon de sierlijke en sterke botstructuur onder de zijde-
achtige huid zien. De vingers van haar rechterhand waren bruin
van de nicotine, en die van haar linkerhand ook een beetje. Er
was geen ring, geen sieraden. Toen ze het boek weer terugzette,
vroeg ik wat ze ervan vond. Ze haalde haar schouders op.

Toen ik jong was vond ik het een goed boek. Ik vond het mooi
toen ik nog dacht dat liefde iets vrolijks en feestelijks was. Er
staat ‘liefde] terwijl er ‘eros’ had moeten staan.

Ik vroeg haar of ze niet vond dat dat ongeveer op hetzelfde
neerkwam. Toen keek ze me aan. Je weet toch wel dat eros genot
betekent en, voor mij in elk geval, geluk. En liefde eerder... ach ja.
Eerder ellende. Ze sloeg haar ogen neer, de laatste woorden had
ze gefluisterd. Toen trok ze een gek gezicht en liet ze zichzelf in
een stoel vallen, haar jas had ze niet uitgedaan.

Ik vind dat het wat ernstig begint te worden, zei ze.

Het deed pijn aan mijn oren.

Ik schonk in, we dronken in stilte. Ik zocht haar ogen, ze ont-
weken me. Ze rookte gretig. Goed dan, zei ze, en toen hief ze het
glas en dronk, op een manier alsof het iets was wat ze snel achter
de rug wilde hebben. Begrijp je, zei ze even later... ik moet eerst
een beetje aangeschoten zijn. Uit haar blik sprak niets wat op iro-
nie wees. Ik voelde me niet op mijn gemak bij wat ze nu moest
denken, ik wilde tegen haar zeggen dat ze daar niet bang voor
hoefde te zijn. Ik wilde immers niets van haar, behalve dat ze
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in mijn huiskamer zou zitten en niet weg zou gaan... De warm-
te van een medemens aan je zijde, als ze eens wist hoe treffend
ze dat had gezegd. Jammer alleen dat er zo weinig medemensen
zijn.

Ik hoorde hoe ze haar sigaret met lange hijsen oprookte, ze
hield haar ogen op me gevestigd, onderzoekend en zonder ko-
ketterie. Nu was de rimpel in haar voorhoofd duidelijk zichtbaar.
Ik kreeg de indruk ze zelfs wel boven de dertig kon zijn. Maar ze
had een meisjesachtig voorkomen. Lange meisjesbenen, met één
voet een beetje naar binnen gedraaid. Onder haar jas droeg ze
een grijze broekrok en een vaalblauwe bloes met een stropdas.
De strenge stropdas benadrukte haar kinderlijke uiterlijk. Echt
knap was ze niet, alleen haar mond was mooi. Sierlijk.

Ze rookte gulzig, ze verslond haar sigaretten tot ze de peuk
tussen duim en wijsvinger moest houden om de laatste rook
naar binnen te kunnen zuigen. De klok tikte op de schoorsteen-
mantel. De radio van de bovenburen speelde hupsende accor-
deonmuziek, die aan de muren kraste. Ze zat achterovergeleund
in haar stoel en had haar ogen dichtgedaan. Ik vroeg: Wil je je
jas niet uitdoen? Ze antwoordde zonder haar ogen te openen: Ik
heb het koud.

Het licht viel recht op haar gezicht. Nu ze ontspande, werd
het vooral getekend door vermoeidheid. Haar mond trilde een
beetje. Weet je waar ik vanavond zin in heb? vroeg ze zacht. Ik
boog me naar haar toe en pakte haar hand, hij lag slap in de mij-
ne.

Maar ik weet niet of ik het kan, zei ze. Ik weet niet of jij het wel
wilt. Ik kneep zachtjes in haar hand.

Vanavond heb ik zin om te praten. Maar jij zou je zeker maar
vervelen. Haar ogen waren nog steeds dicht, en aan haar mond
kon je nauwelijks zien dat ze iets zei. Ik kuste haar hand, heel
zacht, en voelde haar vingers zich voorzichtig om de mijne slui-
ten. Ze vroeg: Mag het? Ze deed haar ogen open, ze stonden vra-
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gend. Ik liet haar hand los en stak een sigaret aan, leunde achter-
over. Ik wacht, zei ik. Er gleed een glimlachje over haar gezicht,
zonder dat de ernst uit de diepte van haar grijsbruine ogen ver-
dween. Ze kwam naar voren zitten, op de rand van de stoel. De
zoom van haar jas droop op het vloerkleed. Maar eerst moet ik
nog wat drinken, zei ze. Ik moet wel een beetje aangeschoten
zijn. Ik moet het nu kwijt, als je er tenminste tegen kunt. Ik heb
jaren gezwegen, zei ze. Ik vroeg hoe oud ze was, en ze zei dat ze
achtendertig was.

Ik schonk een bierglas half vol met aquavit en zette het voor
haar neer. Ze stak een nieuwe sigaret aan met de peuk van de vo-
rige, en ze dronk. Bij de bovenburen trakteerde de radio op een
xylofoonsolo, ze begon met de clowneske melodie mee te neuri-
en, met een lage, hese stem. Haar schouders wiegden onmerk-
baar mee op de maat. Toen stopte ze om te drinken, ze kreunde
zacht toen ze het glas terugzette. Buiten begon het harder te re-
genen, de regen ruiste op de straat en gorgelde door een regen-
pijp. Ik zei: Ik wacht.

Ze zei: Je mag geen haast hebben. Want dan kan ik het niet. Ze
neuriede weer terwijl ze me aankeek, in haar blik wisselden ernst
en ondeugendheid elkaar af. Ik neem mijn tijd, zoals je ziet, zei
ze. Het kost tijd, want ik moet nadenken, zodat ik geen leugens
vertel. Want nu wil ik niet meer liegen, en niet meer zwijgen. Ik
ben veel te gewend om te liegen, begrijp je.

Natuurlijk! Net als iedereen. We liegen elkaar recht in het ge-
zicht en het komt allemaal binnen. Onze ziel raakt langzaam be-
dolven onder de vuile leugens van anderen en die van onszelf.

Ze pakte haar glas en leunde weer achterover, haar sigaret
bungelde in haar mondhoek. Haar rok was een stukje over haar
ene knie geschoven, een ronde kinderknie. Ze bekeek me van-
onder halfgesloten oogleden, ze had in de gaten dat ik naar haar
knie keek. Je kon merken dat ze onder invloed was, ze zei: Zozo.
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Je krijgt de keus. Je mag kiezen. Mijn lichaam of mijn ziel. Kies
maar.

Als ik ze niet allebei kan krijgen, dan kies ik je ziel.

Mijn lichaam is veel mooier, hoor, zei ze. Ik waarschuw je al-
leen maar. En reken er maar niet op dat je veel zult slapen als ik
begin te praten.

Begin maar. Ik luister.

Haar mond trilde weer, haar stem was nauwelijks hoorbaar.

Ik ben alleen een beetje bang, zie je. Want als ik het gevoel
krijg dat ik je verveel... ach, dat begrijp je toch niet. Maar als ik
zie dat je op de klok kijkt, ga ik dood van schaamte... Ach, klets,
niet waar. Nu lieg ik. Maar ik kan niets zeggen, begrijp je? Behal-
ve als je het accepteert.

Ik hang aan je lippen...

En je moet me geloven. Je moet accepteren dat ik een beetje
toneelspeel. Ik speel toneel. Toch? Dat doen we allemaal. Maar
soms spelen we onszélf, een enkele keer mogen we onszelf eens
spelen. Nu ben ik lekker aangeschoten. Ze lachte heel zacht. Je
hebt geen idee waaraan je bent begonnen, dat je voor mijn ziel
koos. Want wat je gaat horen ga je absoluut niet leuk vinden. Zo
iemand ben je, dat weet ik. Juist daarom wil ik mezelf laten zien.
Maar het zou jammer zijn als ik je zou vervelen. En dat zou best
eens kunnen, want ik ben geen groot verteller, in ieder geval niet
als ik de waarheid spreek. Je verwacht misschien een samenhan-
gend verhaal. Maar dan zou het niet wédr zijn. Het leven is geen
samenhangend verhaal, zo werkt het niet. Als je nadenkt sprin-
gen je gedachten soms terug, en dan halen ze dingen naar vo-
ren die horen bij wat je aan het denken zette, en dan is de volg-
orde omgekeerd, zo is het nu eenmaal. Zo moet ik mijn verhaal
tenminste vertellen, als ik echt wat wil zéggen. En dan nog de
details. Kleinigheden die niets... die niets... nou ja. Maar die er
toch toe doen. Want wat voor de een nietszeggend is, kan voor
de ander doorslaggevend zijn. En voor mij waren vaak juist de
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vreemdste dingen doorslaggevend. Dus die horen erbij... Weet je
zéker dat je dit wilt?

Ga door.

Ze zat weer naar voren geleund, alsof ze ergens naar luisterde.
Haar blik werd afwezig, hij verliet de kamer, viel uit de ruimte en
de tijd. Haar sigaret hing tussen haar vingers en rookte zichzelf.
Ze praatte zacht.

Ik weet niet waarom ik dit ineens kwijt moet. Nou ja, mis-
schien ook wel. Ze lachte zacht. Ze zeggen dat als je doodgaat
je je hele leven opnieuw beleeft. Ik weet niet op welke dag ik zal
sterven. Het is nog niet zeker dat ik er een eind aan maak. Tot nu
toe heb ik het niet gedaan, dus dan zal het er nu ook wel niet van
komen. Ze lachte weer even, en zette het glas aan haar lippen.

Maar toen je me op het station tegenkwam, stond ik aan de
rand van de afgrond. Je hebt me een stukje bij die afgrond van-
daan getrokken. Maar hij is er nog steeds. Eigenlijk is hij er de
hele tijd, voor mensen zoals ik. Het is gewoon een kwestie van
toeval, of we struikelen en over de rand kukelen of niet. Ze legde
haar hoofd in haar nek en sloot haar ogen, haar hals vormde een
sierlijke boog. Haar mond kreeg diepe schaduwen van het lamp-
licht.

In wezen is het een banale geschiedenis. Alleen wordt die
nooit verteld. Mensen houden dat soort dingen voor zichzelf.
En er worden geen boeken over geschreven. Schrijvers schrijven
liever over mooie dingen. Zelfs rampen en tragedies maken ze
mooi. De schrijvers! Haar mond vormde een nauwelijks zicht-
bare grijns. Schrijvers... de hoeders van de waarheid. Vaak spre-
ken ze de waarheid... een deel van de waarheid. De rest verzwij-
gen ze, want anders zou niemand hun boeken kopen. Maar wat
ze verzwijgen wordt de leugen in de waarheid die ze vertellen.
Ze deed haar ogen weer open. Begrijp je dit? Wat doet het er
ook toe. Nu ben ik aangeschoten. Wat heerlijk. Nu heb ik zin
om te praten, ook al val je erbij in slaap. Waar was ik? Tja, tja,
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wat maakt het ook uit. Ik was nog niet eens begonnen. Proost!
Maar het is dus geen origineel verhaal. Het gaat over liefdesver-
driet, en over geldgebrek en erotiek en overspel en de duivel en
zijn ouwe moer. Dus proost dan maar! Heb je een lucifer? Dank.
Maar nu moet je luisteren en je mag niet op de klok kijken. Je
moet wakker blijven, want ik wil je bleek zien wegtrekken. Mijn
verhaal gaat over bloed. Maar geen dichterlijk bloed dat eigen-
lijk iets moois is. Nee. Lelijk. Verschrikkelijk. Bloed en slijm en
pus. O? Je fronst je wenkbrauwen? Ik zei toch dat het niet fraai
zou worden. Want wat ik je ga vertellen is waar. Verraad en leu-
gens en hypocrisie, dat is wat er waar aan is. Ik heb heel veel ge-
lezen, maar ik heb nog nooit iets gelezen wat helemaal waar was.
Behalve medische boeken, maar zelfs die zijn onvolledig. Zeg,
schenk je me nog eens in? Nu word ik langdradig. Maar ik moet
wel. En jij moet het er maar mee doen, ik moet kwijt waar ik al
jaren mee rondloop.

Ze nam een paar felle, diepe trekken van haar sigaret.

Achja. Zie je... ik was eens verliefd op een man. Tk was vijftien
en net klaar met school. Ach, meisjesdromen! Maar pas toen ik
zeventien was werd het wat meer. Tja, want hij was een keurige
inwoner van het plaatsje waar ik vandaan kom, en dat is hij on-
danks alles nog steeds. Hij zit trouwens in het gemeentebestuur,
uiterst capabel, begrijp je wel. De tien voor mijn examen heb ik
aan hem te danken. Want, kijk, hij was mijn leraar, we hadden
hem voor natuurkunde en wiskunde en Engels. En hij beteken-
de zoveel voor me dat ik me voor die vakken enorm uitsloofde,
ook al overhoorde hij me nooit. Later, toen ik al klaar was met
school, kreeg ik iedere keer als ik hem tegenkwam klamme han-
den. En meer van dat soort dingen, ik stelde me aan, praatte hard
en overdreven met mijn vriendinnen als hij langskwam. Meis-
jesgedoe? Waarschijnlijk wel. Maar meisjes die zich aanstellen
zijn minder onschuldig dan je denkt. Als je de dichters moet ge-
loven, dromen meisjes van allemaal mooie dingen. Inderdaad...

19



ook ddarvan. Maar net zo goed van minder mooie dingen. Klei-
ne, lieve meisjes fantaseren over obscene zaken. Hoe erger, hoe
beter. Doorgaans is er geen object van vlees en bloed in het spel,
nee, daarvoor is het allemaal te geheim. Zelfs in hun fantasie wil-
len ze geen getuigen hebben. Wat mij betreft: ik fantaseerde over
een wanstaltige trol die me meenam naar zijn donkere grot om
daar de meest waanzinnige dingen met me uit te halen. Of ik
fantaseerde over de duivel. Vooral toen ik op catechisatie ging en
de dominee zei dat we de duivel moesten afzweren in al zijn da-
den en heel zijn wezen. Lieve hemel, dat bracht mijn fantasie pas
echt op gang, dat over zijn daden en zijn wezen. Ik wilde niets
liever dan kennismaken met deze fantastische duivel. Maar tij-
dens mijn belijdenis antwoordde ik ‘ja’ op de vraag of ik hem zou
afzweren. Dat deed iedereen. En iedereen loog... Dat is de eerste
officiéle leugen waar we ons schuldig aan maken. Naar oud ge-
bruik treden we pas toe tot de volwassenheid als we hebben gelo-
gen voor het altaar. Dat is de inwijding. De samenleving eist deze
leugen van ons als we ter communie gaan. Dat is toch bizar? Ach,
nu begin ik onzin uit te kramen. Proost dan maar!

Ze dronk haar glas leeg. Ik zat het mijne rond te draaien tus-
sen mijn vingers.
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