Voorwoord

En er was nog niet voldoende tijd verstreken toen ik merkte dat
ik dorst had en dat ik geen water had meegenomen. Ik wilde nog
even wachten alvorens ernaar op zoek te gaan, maar toen schoot
het me te binnen dat er dingen zijn zoals dorst, dood of liefde,
waarvoor je niet kunt weglopen, en dat ik vroeg of laat zou moe-
ten gaan.

NURIA BENDICHO GIRO, Tierras muertas, ‘Dood land’

Ik kan noch wil het plaatsje in La Mancha vergeten waar ik de
dorst heb leren kennen. Op het erf van mijn grootouders van
moederskant stond een oude badkuip, met daaromheen allerlei
potten en pannen, te wachten op regen. Het water in de nabij-
gelegen rivier de Villanueva begon steeds lager te staan, zodat
het niet langer de akkers bereikte van het dorp Villanueva de
la Fuente (provincie Ciudad Real). Er waren enkele boeren die
hun oogst zagen mislukken en er was een vrouw die haar koeien
moest verkopen. Ook de drinkwatervoorziening werd erdoor
geraakt. Aquifer 24 (ook wel de aquifer van de Campo de Mon-
tiel genoemd), het ondergrondse waterreservoir waar de rivier
uit ontsprong, was praktisch opgedroogd. Hoewel de mensen te
horen kregen dat het de schuld was van de regen, die uitbleef,
hadden ze al een poosje het vermoeden dat er nog iets anders
aan de hand was. Terwijl hun gewassen doodgingen door de
aanhoudende droogte groeiden er op het bijna duizend hectare
grote land van een hertog prachtige maiskolven, geholpen door
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een modern irrigatiesysteem. In augustus 1987 organiseerden
de inwoners van Villanueva de la Fuente en andere dorpen in
de omgeving, zoals Albaladejo, Villahermosa en Montiel, een
protest. Ze gingen naar het landgoed met omgekeerde water-
kruiken en met protestborden waarop stond “Wij hebben dorst!”
en ‘We willen ons water’. Maar er veranderde niets.

De feestdag van 15 augustus viel op een zaterdag en de men-
sen uit Villanueva, die er inmiddels van overtuigd waren dat
hun dorst weinig te maken had met het uitblijven van regen,
vernielden vier van de elektriciteitspalen die stroom leverden
aan het maisteeltbedrijf. Op zondagochtend, toen ze zagen dat
de monteurs van het energiebedrijf ze wilden repareren, haal-
den ze de vier palen opnieuw neer, en daarbij nog negentien
andere. Wie het had gedaan? “We waren het allemaal, meneer,
zeiden ze. In het dorp woonden vijfendertighonderd mensen
het hele jaar door, en hartje augustus veel meer, het dubbele. Ze
voerden hun eigen versie op van Lope de Vega’s historische dra-
ma Fuenteovejuna, al verliep hun collectief verzet zonder bloed-
vergieten. ‘Er is hier geen aanvoerder, als u dat wilt weten, want
we zijn met het hele dorp. En stel dat dan het gerucht gaat dat er
weer elektriciteitspalen worden neergezet, dan gaan we er met
zijn allen op af om dat tegen te houden. Maar we gaan met on-
ze blote handen, ongewapend, want we zijn niet uit op geweld,
we willen alleen maar terug wat van ons is, het water dus,’ ver-
klaarde een van de mensen op het dorpsplein tegen Luis Otero.
De bekende journalist was in het dorp voor het verhaal van de
vrouw die haar koeien had verkocht. Ze heette Julia, maar in die
tijd begonnen de dorpelingen haar Agustina de Aragén te noe-
men, naar de heldin uit de Spaanse Onathankelijkheidsoorlog.
Het was een bejaarde vrouw die weigerde zich erbij neer te leg-
gen en die de anderen aanvuurde met zelfbedachte strijdleuzen,
waarmee ze zich opwierp als leider en chroniqueur tegelijk van
het oproer in haar dorp.
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Een inwoner van Villanueva de la Fuente deed tegenover EI
Pais een uitspraak die duidelijk samenvat wat er in het dorp
aan de hand was: ‘Het water is altijd van ons geweest, zolang
als Onze-Lieve-Heer bestaat, tot die vent dat irrigatiesysteem
heeft aangelegd voor zijn veevoer. Als schuldige wezen ze de
zoon van de hertog aan, die putten had laten graven van bij-
na honderdvijftig meter diep en deze had aangesloten op een
geavanceerd sproeisysteem dat al het water van het dorp opge-
bruikte. Maar ze hadden ook al jaren vermoedens over de vee-
houder van het naastgelegen landgoed. “‘We zeiden: “Droogte,
akkoord, maar het zijn die grote bedrijven die de bronnen en
de meren van Ruidera aantasten,” zou Juan Angel Amador me
later vertellen over de strijd om het water, die losbarstte toen hij
nog maar net tot burgemeester was benoemd. De oproerpolitie
kwam eraan te pas, naar men zegt zo'n tweehonderd man. Het
pakte zo goed voor de opstandige dorpelingen uit, dat ze op het
eind voor de agenten stonden te klappen, nadat de burgemees-
ter de reparatie van de elektriciteitspalen had stilgelegd. En het
water stroomde weer door de rivier. De rechter gat hun gelijk en
twee jaar later werd de aquifer overgeéxploiteerd verklaard.

Die zomer was de oproerpolitie tekeergegaan in een ander
dorp. Zoals de inwoners van Villanueva hadden verhinderd
dat de elektriciteitspalen gerepareerd werden die het landgoed
met de maiskolven van stroom moesten voorzien, zo waren de
inwoners van Riafno (in de provincie Ledén) op de daken van
hun huizen geklommen, en ze weigerden eraf te komen. Dat
was hun wanhopige vorm van verzet tegen de ontruiming die
ze uiteindelijk niet konden verhinderen, en die gevolgd werd
door de onderwaterzetting van hun dorp en van nog acht an-
dere dorpen — waarvan twee gedeeltelijk — in een stuwmeer ten
behoeve van irrigatie en elektriciteit uit waterkracht.

De krantenfoto’s van die zomer laten zien dat dorstigen en
verdrinkenden vaak deel uitmaken van hetzelfde verhaal, twee
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kanten zijn van dezelfde medaille. Terwijl een groepje kinderen
protesteerde in een lege rivierbedding in Villanueva, klom een
ander kind op het dak van zijn huis om te verhinderen dat zijn
dorp onder water werd gezet. Ze werden allebei gefotografeerd.

De dorst bleef, want die houdt het nooit bij een kort bezoekje,
en kort daarna kwam er weer een nieuwe droogte. In Spanje en
andere landen rondom de Middellandse Zee komt droogte in
cycli van tien jaar voor en meestal houdt ze drie, vier jaar aan.
In de zomer van 1992, toen je de Spanjaarden kon verdelen in
de mensen die ’s middags een siésta hielden en degenen die vol
spanning toekeken of Miguel Indurain voor de tweede maal de
Tour de France zou winnen, waren de gedachten in mijn dorp,
Terrinches, bij het water, en bij vrijwel niets anders. Het water
dat er niet was, het water dat ons zou verdrijven als het weg zou
blijven. De volwassenen waren de wanhoop nabij en het was in
die tijd dat ik water leerde waarderen zoals je dingen waardeert
die verloren zijn gegaan. Water veranderde in een mysterie dat
een tijdlang alleen verscheen met behulp van tankwagens en de
handen van mijn grootvader Norberto. Er staan in het dorp nog
altijd reservoirs op de terrassen voor het geval dat.

Omdat de afwezigheid van water voor mij normaal was, her-
inner ik me van die tijd alleen flarden van situaties waarin wa-
ter voorkomt, van die geheugenflitsen die voorafgaan aan vol-
waardige herinneringen. Het zijn scénes die een diepe indruk
hebben achtergelaten, want normaal gesproken was er geen
water. Mijn opa in een grot, op zoek naar enkele druppels, die
hij naar een reservoir leidde om de groentetuin water te geven.
Mijn opa die van de groentetuin naar het erf ging om zich te
wassen met een steelpannetje. Het bad dat we samen met het
hele gezin namen, omdat elke druppel telde en meerdere keren
moest worden gebruikt. Als het kon, hadden we de lucht uitge-
wrongen. Alles was erop gericht het weinige water op te vangen
dat er maar zo zelden viel en dat vervolgens als een schat werd
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bewaard, zelfs als het al bijna nergens meer goed voor was. Mis-
schien staat me daarom nog zo helder het beeld voor de geest
van talloze kikkervisjes die geboren werden en welig tierden
in een jerrycan. Na deze periode van droogte, die aanhield
tot 1995, waren de Spaanse stuwmeren nog maar voor vijftien
procent gevuld en was de traditionele put, waar het dorp eeu-
wenlang uit had gedronken, volledig opgedroogd. Terwijl mijn
dorpsgenoten naar een ander dorp gingen om tot de heiligen
te bidden om regen, waren er ook mensen die voorstelden met
een sleepboot een ijsberg de Guadalquivir op te slepen, in welk
stroomgebied Terrinches ligt, om zo het debiet van de rivier te
verhogen. Het was 6f dat 6f de bevolking van Sevilla moest wor-
den verplaatst. Het idee van een ijsberg was niet nieuw, het was
twee decennia eerder ook al eens voorgesteld, tijdens een perio-
de van droogte in Benidorm.

De roman Maanstorm van Antonio Mufioz Molina gaat over
een jongen die gefascineerd is door de landing van de mens op
de maan, en die in een dorpje in Jaén woont dat al net zo dor is
als het mijne en dat er niet ver vandaan ligt. Pedro, de oom van
de hoofdpersoon, heeft het krankzinnige idee om een douche
op het erf te installeren. ‘Hier kunnen we ons alleen maar was-
sen door een emmer steenkoud water uit de put te halen en dat
in een afgeschilferd teiltje te gieten. Stromend water is net zo’n
onbereikbare droom als tijdige en overvloedige regen voor on-
ze dorre landstreek,” schreef hij. Ook in Terrinches was er een
visionair die beweerde een douche op zijn erf te hebben toen er
nog niemand stromend water in huis had. Ik herinner me bijna
alles wat Mufoz Molina vertelt over die afgebladderde teil op
het erf en andere prullen van de dorst, alsof ik in datzelfde huis
ben opgegroeid. Hoewel het verhaal zich dertig jaar eerder en
op een andere plek afspeelt, is het gelijk aan dat van de badkuip
en de potten en pannen die op het erf van mijn grootouders op
regen stonden te wachten en die in de plaats waren gekomen

15



van de kippen. Ik heb zelfs foto’s van de eerste keren dat ik in
mijn eentje in bad ging. Niet omdat het een mijlpaal was in mijn
ontwikkeling als kind, maar omdat het een luxe was die ver-
eeuwigd moest worden, een gebeurtenis waarvan niemand wist
wanneer die zich weer zou voordoen.

Mijn grootvader was verantwoordelijk voor het water in het
dorp. Behalve voor het vegen van de straten, het planten van
bomen, het aanzeggen van de dood en het verbreken van de ro-
zenkrans die de voeten van de overledene tot aan de begrafenis
bijeenhield, zorgde hij voor de dorst van de levenden met be-
hulp van de sleutel van een opvangtank. Ik ging vaak met hem
mee. s Middags zag ik hem via een metalen ladder afdalen in
de onderwereld, waar hij met een sleutel het water van het dorp
afsloot. En dat was iets nieuws. Het had lang geduurd voor de
huizen van Terrinches stromend water kregen. Slechts de figu-
ren van Don Quichot en de Heilige Maagd van Luciana viel een
vergelijkbare verering ten deel als de waterkruik, waarmee ze
nog altijd een heilige drie-eenheid vormden. De kruik prijkte
immer op een soort altaar. Om geen enkele druppel te verspil-
len van het water dat bij de bron was gehaald, om het niet ten
prooi te laten vallen aan de vliegen, zette mijn grootmoeder de
kruik op een bord en had ze er een speciaal dopje voor gehaakt
dat ze eraan vastmaakte met een lint. Onze geschiedenis wordt
bepaald door onze relatie met water. Maar in die verbonden-
heid ligt altijd de angst op de loer dat het water ons opnieuw in
de steek zal laten.

Ik heb gehoord dat mijn grootvader in de zomer van 1992,
die als mojama (gedroogde tonijn) zo droog was, op sommi-
ge dagen de kraan van het dorp maar een halfuur openzette.
Dan moest iedereen als de bliksem gaan douchen, afwassen,
drinken. Soms was er niet eens voldoende tijd voor het kortste
programma van de wasmachine, en dan draaiden mijn moeder
en mijn tantes de kraan van de tank open en dicht terwijl hun
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vader de mensen in het dorp ging waarschuwen. Ik weet niet of
het door de haast van die dagen kwam, maar het luik van het re-
servoir had mijn opa de helft van zijn pink gekost, en elke keer
dat hij het brood sneed met zijn zakmes, of de leren wijnzak of
de waterkruik hief, zag ik zijn halve pink naar het plafond of
naar mij wijzen. We staken de draak met mijn grootmoeder, die
de wasmachine niet durfde te gebruiken en die er een kleedje
overheen legde en op de hand bleef wassen, met de zeep die ze
zelf maakte van olie en soda. Nu begrijp ik dat haar ontzag voor
de wasmachine niet alleen te maken had met haar angst dat het
apparaat zou ontploffen of kapot zou gaan door het gebruik.

In dat jaar waren de zogenaamde homevideo’s in zwang, en
in het natte deel van Spanje, waar bij uitstek een landklimaat
heerste, werd met de voltooiing van een stuwdam het dorpje
Aceredo in de provincie Ourense onder water gezet, voor de
verbijsterde ogen van Paco Villalonga, de inwoner die alles film-
de met zijn camera omdat hij niets anders meer kon doen. De
dorpelingen hadden het gemeentehuis bezet en protestborden
gemaakt met daarop WE ZIJN IN HONGERSTAKING, WANT
WIJ HEBBEN DE WAARDIGHEID WAAR HET DE SPAANSE
REGERING AAN ONTBREEKT. En: ALTO LINDOSO-DAM,
200 BOERENGEZINNEN DOOD EN KAPOT. SCHENDING.
MENSENRECHTEN. HOOR ONs! Maar ze werden niet ge-
hoord. Van dit alles kreeg ik als vijfjarige niets mee, maar later
heeft Paco me verteld dat hij elke keer als het water in het stuw-
meer laag stond, naar de ruines van zijn huis ging en daar een
broodje at terwijl hij toekeek hoe er water opborrelde uit een
kleine bron, die zich zelfs door het gewicht van al dat stilstaan-
de water in het stuwmeer niet had laten bedwingen.

Op mijn vraag nu wat er destijds bij ons was gebeurd, hebben
ze me verteld dat een veehouder (dezelfde die door de inwo-
ners van Villanueva werd beschuldigd) ons ten slotte toegang
had gegeven tot een van zijn putten en dat het dorp daar sinds
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1995 nog altijd voor een groot deel van drinkt, dankzij de steun
van het regioministerie van Openbare Werken, waarmee de ka-
nalisatie en toevoer werd bekostigd, zodat het water over een
afstand van twintig kilometer tot aan het dorp kon komen.
Er wordt vol dankbaarheid over deze geschiedenis gesproken.
Maar onderaan het akkoord, dat eind augustus van dat jaar
werd getekend, staat dat de toestemming beéindigd kan wor-
den ‘op enig moment dat de eigenaar het gepast acht, om elke
mogelijke reden waarvoor deze in geen geval verantwoording
verschuldigd is, enkel door de begunstigde gemeente hiervan
met inachtneming van een termijn van twee maanden op de
hoogte te stellen, zonder dat deze gemeente zich hiertegen kan
verzetten of in enig opzicht enige genoegdoening kan eisen’.
Dus de dorst van een dorp hangt praktisch geheel en al af van
de wil van één man, of eigenlijk van iets wat niet bestaat: de wil
van een naamloze vennootschap.

Onze dorst is historisch, het is de dorst van de dorpen in het
droge Spanje - dat drie vierde deel beslaat van het schiereiland
waar ik woon -, waar overwegend een mediterraan klimaat
heerst en op enkele plaatsen zelfs een steppe- of woestijnkli-
maat; en het is de dorst van onze vroegste voorouders. In dit
deel van Castilié-La Mancha halen we jaarlijks niet eens een
gemiddelde van vierhonderd liter per vierkante meter, het ge-
middelde van de autonome regio als geheel. Vertrekken omdat
er geen water is; vertrekken omdat het water komt. Het is een
land van mensen met dorst en mensen die verdrinken vanwege
die dorst. Dat is de geschiedenis waar we niet aan denken wan-
neer we de kraan opendraaien, een geschiedenis die in onze
genen ligt opgeslagen. Maar het verhaal gaat veel verder terug,
en het heeft te maken met alle mensen op aarde. Onze familie,
ons geslacht en onze soort zijn ontstaan toen de wereld en oos-
telijk Afrika periodes van extreme droogte doormaakten. Net
zoals de oudste fossielen van onze voorouders gevonden zijn
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in de midden- en benedenloop van een Afrikaanse rivier, de
Awash, zo zijn ook de eerste beschavingen in een periode van
droogte vlak bij rivieren ontstaan. Door onze hele geschiedenis
heen is dorst de motor geweest achter grote aanpassingen in
onze anatomie en stofwisseling, achter innovaties, revoluties
en ineenstortingen. Op de volgende bladzijden zullen we zien
hoe bijna alles wat zo bepalend is voor onze soort, ontstond
en tot ontwikkeling kwam tijdens veranderingen waarbij een
vochtig en een droog klimaat elkaar afwisselden. De zoveelste
klimaatcrisis zou ons niet moeten verbazen: we zijn er kinde-
ren van. Maar wellicht ligt er in onze verbazing toch iets van
schuld.

Deze geschiedenis speelt zich af in het cenozoicum, waarin
zowel onze voorouders op de wereld verschenen als bijna alles
waarmee we ons nog altijd voeden. Hoewel ze begint met Lucy
in de periode van het neogeen ontvouwt ze zich voornamelijk in
het quartair, waarin we ons nog altijd bevinden. Deze periode
kent twee tijdvakken: het pleistoceen en het huidige holoceen,
die door een klimaatverandering van elkaar zijn gescheiden. Al
die tijd, tientallen miljoenen jaren lang, volgden verschillende
cycli van koud-droog en warm-nat elkaar op. Klimaatperiodes
zijn net matroesjka’s. Zo kan het dat, hoewel het klimaat nu op-
warmt, de wereld al ongeveer vijftig miljoen jaar juist kouder en
droger aan het worden is, een paradox die ongewild aanzet tot
klimaatontkenning. Vervolgens ontstond er een instabiliteit die
achtereenvolgende verstoringen binnen deze globale tendens
teweegbracht. 2,6 miljoen jaar geleden begon de wereld aan een
doorlopende cyclus van glacialen en interglacialen en dat is het
moment dat de mens verscheen. We bevinden ons sinds 11.700
jaar geleden in een interglaciaal, dat op zijn beurt ook koude fa-
ses heeft gekend. Samenvattend kunnen we zeggen dat de aarde
tegelijkertijd opwarmt en kouder wordt, hoe vreemd dat ook
lijkt. En dit komt voor een groot deel doordat we sinds het neo-
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lithicum, en met name de laatste driehonderd jaar, de natuurlij-
ke tendens van onze planeet hebben verstoord.

Hoewel enkele van de relevantste klimaatveranderingen die
in dit boek aan de orde zullen komen, in verband worden ge-
bracht met buitenaardse oorzaken, zoals kometen en de afna-
me van zonnevlekken, zullen we zien dat ze vooral het gevolg
zijn geweest van astronomische factoren die te maken hebben
met de plaats van de aarde en haar positie ten opzichte van de
zon, met de vorm van de baan die ze aflegt en de hoek van de
as waarom ze draait. Verder hebben er zich in de laatste drie
miljoen jaar klimaatveranderingen voorgedaan die geologi-
sche oorzaken hadden, zoals de bewegingen van tektonische
platen, aardbevingen, vulkaanuitbarstingen en veranderingen
in de oceaanstromingen. Sommige van deze oorzaken gaan
vaak samen, omdat ons klimaatsysteem athankelijk is van ver-
schillende factoren, zoals de atmosfeer — die er niet alleen voor
zorgt dat we kunnen ademhalen, maar ook dat er een gemid-
delde temperatuur van vijftien graden heerst door middel van
de broeikasgassen, het zogeheten broeikaseffect, dat in zijn na-
tuurlijke staat het evenwicht handhaaft tussen de energie die
de aarde ontvangt en de energie die ze uitzendt, maar dat we
kunstmatig hebben versterkt, waardoor de aarde opwarmt -,
de oceaanstromingen - die aan dit evenwicht bijdragen door
hun interactie met de atmosfeer —, en tot slot de zonnestraling.
Boven op dit alles komt nog een andere trigger: wij en wat we
doen.

Het klimaat heeft ons op het randje van uitsterven gebracht:
we stammen af van de weinige (zo'n dertienhonderd) mensen
die de koude en de droogte van minder dan tweehonderddui-
zend jaar geleden hebben overleefd. Maar ook de laatste ijstijd
ging ons niet in de koude kleren zitten, ook al bleven wij sapiens
als enige mensen over. Toch werd er tot 1988 buiten de weten-
schap nauwelijks gesproken over klimaatverandering. Die zo-
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mer was het in de Verenigde Staten zinderend heet en droog, en
er waren veel natuurbranden. Door de ondraaglijke hitte die er
heerste in de Amerikaanse Senaat kwam de opwarming van de
aarde dan eindelijk in de algemene belangstelling te staan. In
landen als Spanje was het echter nog steeds not done om over
het weer te spreken, en nog altijd wordt het beschouwd als een
nietszeggend onderwerp dat hoogstens dient om de ongemak-
kelijke stilte te verdrijven als men in de lift staat met onbeken-
den. Maar het klimaat, dat zo onbelangrijk leek, is een van de
redenen geweest dat sommige van onze voorouders naar de
plek zijn gekomen waar wij geboren zijn en, nog veel langer ge-
leden, dat hin voorouders moesten vertrekken uit Afrika.

We moeten het belang van het klimaat niet onderschatten,
noch ontkennen dat het verandert, want dat zou net zoiets zijn
als het bestaan van Luca (het Engelse acroniem voor laatste
universele gemeenschappelijke voorouder) ontkennen, enkel en
alleen omdat we het niet leuk vinden om af te stammen van een
bacterie of omdat we niet onder ogen willen zien dat we deel
uitmaken van de natuur, die veranderlijk is. Klimaatverande-
ringen zijn er altijd geweest en ze hebben ons ertoe aangezet
te evolueren, te migreren, te innoveren en onze genen te ver-
mengen. Ze maken deel uit van ons en wij maken deel uit van
de veranderingen. De cognitieve revolutie legde de eerste steen
van de vrijheid die we nu hebben. Maar vrijheid houdt ook ver-
antwoordelijkheid in. Cultuur beloofde ons, met instemming
van de natuur, een onathankelijkheid die absoluut leek. Maar
dat was ze niet. Het weer is niet gek geworden en het ontlopen
van onze verantwoordelijkheid kan ons alleen maar verder af-
brengen van onze vrijheid en ons alleen maar nog kwetsbaarder
maken. Het kan ook leiden tot een genocide waarvan we in de
toekomst rekenschap zullen moeten afleggen, zoals David Li-
zoain waarschuwt in zijn boek Crimen climdtico (Klimaatmis-
daad). Het is ook nergens goed voor om in pessimisme te ver-
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vallen, want een pessimist is iemand die heeft besloten niets te
doen om de dingen te veranderen, omdat die volgens zijn logica
toch niet zullen veranderen. Alleen optimisme, een rationeel
optimisme dat niet alleen bestaat uit holle feelgoodkreten, kan
ons verder brengen; niet door goddelijke interventie, maar door
de wil om de schade die we hebben aangericht te herstellen, in
de wetenschap dat er nog enkele stukjes zijn die gerepareerd
kunnen worden. Zonder hoop geen actie. We moeten het echter
doen op de manier waarop de enige dingen die in de loop van
onze geschiedenis goed zijn gegaan zijn gedaan: samen. Daar-
voor is het noodzakelijk dat we ons opnieuw bewust worden
van onze soort, zonder uit het oog te verliezen dat we een geheel
vormen met de natuur en dat niet alle personen een even grote
voetafdruk hebben, waardoor niet iedereen die in dezelfde ma-
te kan verkleinen.

Volgens een rapport van het Centro de Estudios Hidrogra-
ficos van het Spaanse onderzoeksinstituut CEDEX wijst alles
erop dat het natte deel van Spanje — waar enkele van de regen-
achtigste plekken van heel Europa liggen - nat zal blijven, ook
als er minder neerslag valt, terwijl het droge deel van Spanje
- met de droogste gebieden van het continent - steeds droger
zal worden. Het Europees Milieuagentschap voorspelt dat het
Iberisch Schiereiland binnen Europa de plaats is waar de ko-
mende jaren de meeste woestijnvorming zal plaatsvinden. Het
gebrek aan controle op irrigatie, de overexploitatie van aquifers,
de verminderende bodemkwaliteit, land dat wordt verlaten, al
deze factoren zullen in combinatie met een verandering van het
klimaat, waarbij steeds langere periodes van steeds ernstigere
droogte zullen voorkomen, het risico verhogen dat vijfenzeven-
tig procent van het schiereiland verandert in een woestijn, zo
stelt het Wereld Natuur Fonds.

Ik behoor tot een generatie die inmiddels aanneemt dat we
spoedig zullen moeten vertrekken, want alles wijst erop dat het
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droge deel van Spanje in de loop van deze eeuw in een woestijn
kan veranderen. Eigenlijk is het voor de mensen die er zijn op-
gegroeid niet nieuw: mijn hele kindertijd heb ik gedroomd van
een toekomst in het groene noorden, zelfs voordat ik er ooit was
geweest. Pas toen ik daarnaartoe ging, kwam ik erachter dat ik
iets geidealiseerd had wat niet voor mij was weggelegd en dat
dorheid wellicht ook een rol speelt bij onze relatie tot het land.
Een vriend van me uit Galicié luistert naar opnames van de re-
gen als hij ver van huis is, om de heimwee te verdrijven, maar ik
vulde een lege waterfles met zand uit de Sahara, die ik nog altijd
bewaar, zodat ik nooit zal vergeten wat ik in de woestijn voelde.
En ik geloof dat ik mijn plaats heb gevonden in een dorp waar-
van de geschiedenis is getekend door een smeekbede om regen.
Zou het kunnen dat ook dorst bepaalt wat we als ons thuis erva-
ren? ‘Dit land, dit rode land, zijn wij; en de overstromingsjaren,
en de stofjaren en de droogtejaren, dat zijn wij. Wij kunnen niet
opnieuw beginnen, zei de familie Joad in De druiven der gram-
schap.

Ik kan me voorstellen dat er iets dergelijks aan de hand is
met de taal. Ze zeggen dat de Galiciérs veertig woorden hebben
om de regen aan te duiden. Zoveel hebben we er in het droge
Spanje niet, want we hebben er niet veel nodig, maar ik heb uit-
gezocht hoeveel woorden er zijn voor zoethout en als ik mijn
grootvaders woord ervoor, ‘lijkennavel’, en de wetenschappelij-
ke naam (Glycyrrhiza glabra) meetel, kom ik op negenendertig.
Aangezien ik opgroeide tussen de heerlijke, kleurige snoepjes
op de markt, kon ik nooit begrijpen waarom mijn grootvader
altijd zoiets lelijks en akeligs in zijn mond had. Maar voor hem
was het sabbelen op die wortel een manier om de dorst te stil-
len en niet te roken. Glycyrrhiza glabra groeit niet per se op be-
graafplaatsen, maar wel dicht bij rivieroevers. Oorspronkelijk
komt zoethout, dat op sommige plaatsen ‘morenchocola’ wordt
genoemd, uit het noorden van Afrika en het zuiden van Azié.
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