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Disclaimer
De auteur heeft alle namen, behalve die van haarzelf, gefictio-
naliseerd, omdat ze de privacy van de personages in haar boek 
respecteert, maar ook omdat ze wel klaar is met rechtszaken. 
Daarom zijn personages in sommige gevallen ook samenge-
voegd en specifieke gegevens van instellingen weggelaten. Ook 
de namen in opgenomen nieuwsberichten zijn aangepast. Alle 
overeenkomsten tussen bestaande personen en personages be-
rusten dus op louter toeval. De opgenomen primaire bronnen 
zijn authentiek, maar wel geredigeerd. De feiten in het boek 
zijn niet gedramatiseerd, aangezien ‘de werkelijkheid’, naar het 
oordeel van de auteur, al dramatisch genoeg was.



Ik spreek zonder ook maar het geringste voor u te verbergen of 
een blad voor de mond te nemen. Toch weet ik bijna zeker dat 
ik me juist daardoor gehaat maak, wat tegelijk een bewijs is  

dat ik de waarheid spreek [...].

socrates
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 12 juni 2018

Tringgg... Tringgggg... De deurbel, op dit moment? Of droom-
de ik het?
 Nora ligt naast me te slapen. Ik kijk op mijn iPhone: het is 
pas vijf uur.
 Tringggg... Dus toch. Wie belt er in godsnaam op dit tijdstip 
aan?
 Bonk, bonk... bam, bam, bam...
 Ik ren naar beneden en kijk door de luxaflex. Allemaal grote, 
gespierde mannen, gehuld in zwarte kleding met daarop het 
witte opschrift politie.
 Wat moeten die nu hier? Zijn ze wel van de politie? Crimi-
nelen doen zich toch ook weleens voor als agenten om zo je 
huis binnen te komen?
 De man die vlak voor het raam staat, kijkt me aan. Zijn 
mond beweegt, hij schreeuwt: ‘Doe open!’
 Als ik zijn bevel niet opvolg, komen ze door de deur heen, 
dat is wel duidelijk. Ik knik naar de agent –  ja, ik zal open-
doen – en pak de sleutel van het gangkastje.
 De deur zwaait open en mijn gang stroomt vol met bewa-
pende mannen. In de voortuin staan twee auto’s dwars gepar-
keerd. Ze barricaderen de hele straat.
 Het is alsof ik uit mijn lichaam treed. Daar sta ik in de deur-
opening, in mijn T-shirt en slipje. Ik sla mijn armen om mijn 
lijf.
 ‘Ja, u mag u wel aankleden,’ zegt een van de mannen.
 Een zwerm mensen rent voor mij de trap op.
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 Nora ligt niet meer in mijn bed. Mijn maag trekt zich samen.
 ‘Waar is mijn dochter?’ roep ik uit.
 ‘Die is beneden,’ klinkt het naast me. De man stelt zich voor 
als de officier van justitie. Inmiddels staan er vier mannen en 
een vrouw in mijn slaapkamer. De officier leest iets voor: ‘...ver-
dacht van terrorismefinanciering... de heer Moussa Yacoubi... 
nationale sanctielijst... huiszoeking...’
 Zwarte vlekken voor mijn ogen. Ik word steeds lichter in 
mijn hoofd. Niet flauwvallen, niet nu, ik moet hier voor Nora 
blijven.
 ‘Nee, niet gaan liggen,’ zegt een man. Maar ik ben al weg.

Als ik weer bijkom, geven ze me een glas water, dat ik in één 
teug leegdrink.
 ‘Ik wil naar Nora,’ zeg ik.
 Maar dat mag niet. Ik ben gearresteerd op verdenking van 
terrorismefinanciering en deelname aan een terroristische or-
ganisatie. Ze zijn bezig met een huiszoeking. Ik mag wel mijn 
ouders bellen om hier te komen voor Nora. Met de telefoon 
van de officier bel ik mijn moeder. Ook zij schrikt. Ze is op haar 
werk – de bloemenveiling in Aalsmeer, die wat betreft werktij-
den niet onderdoet voor de politie – maar ze komt eraan. Mijn 
vader zal ze ook bellen.
 Ik vraag of ik mag douchen en mag wachten tot mijn ouders 
hier voor Nora zijn, maar dat mag niet. Ik wil Nora niet alleen 
bij hen achterlaten, maar ik heb geen keuze. Ik moet mee.
 Ze vragen of er drugs, geld of sieraden in huis zijn.
 ‘Mijn slaappillen liggen in de badkamer,’ zeg ik, ‘en onze sie-
raden ook. Er is geen cashgeld.’ Als ze vragen of er wapens in 
huis zijn, moet ik even lachen: ‘Nee, natuurlijk niet.’
 De officier heeft Nora gevraagd wat ze allemaal moet doen 
voordat ze naar school gaat. Ze heeft hem gezegd dat ze zich 
moet aankleden, moet eten en haar tanden moet poetsen. Hij 
heeft haar aan het eten gezet: een banaan en yoghurt. Ze had 
gezegd dat ze geen cruesli mocht omdat daar te veel suiker in 
zit. Even lach ik: wat is het toch een schat. De officier heeft 
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Nora verteld dat ik mee moet en zij vroeg hem waarom. Hij 
heeft Nora gezegd dat ik haar dat zelf moet uitleggen.
 ‘Kunnen we het hier niet meteen oplossen?’ vraag ik. ‘Het is 
één groot misverstand.’
 ‘Nee,’ zegt de officier. ‘U moet mee en u heeft recht op een 
advocaat. Heeft u een advocaat of moet ik er eentje voor u bel-
len?’
 ‘Wilt u Tanja Barend bellen?’
 De agenten zeggen dat ik me moet aankleden en wat spul-
len mee moet nemen, maar ik weet niet eens meer wat ik uit 
mijn kledingkast moet pakken. Een man zegt: ‘Doe makkelijke 
schoenen aan, zonder veters, anders moet je ze daar uitdoen.’ 
Hij wijst naar een paar schoenen in de hoek van mijn kamer 
die nog in een schoenendoos zitten: ‘Misschien is dat wat?’
 Ik trek een joggingpak aan. Een andere man zegt: ‘Haal dat 
touwtje eruit, anders moet je hem daar uitdoen. Dan krijg je 
een papieren zak aan. Dat wil je niet.’
 Onder begeleiding van een man en een vrouw loop ik naar 
de badkamer. De man heeft mijn oxazepam al te pakken. ‘Is dit 
alles?’
 Er moet meer zijn, maar ik weet even niet waar. Ik zoek door 
mijn lades en vind nog een strip. Ik geef het aan hem. Wat ging 
ik hier nu doen?
 ‘U wilde uw gezicht wassen en tandenpoetsen,’ zegt de 
vrouw.
 Ik poets mijn tanden en was mijn gezicht. Ik zoek een hand-
doek en maak aanstalten om naar mijn slaapkamer te lopen.
 ‘Ik had er al een gepakt.’ Een man reikt hem me aan. ‘Ik zag 
geen washandjes.’
 ‘Hier liggen ze.’ Ik wijs naar de kast.
 Ook al ben ik in paniek en kan ik niet goed nadenken, ik zie 
ook de absurditeit in van deze situatie: wildvreemde mensen in 
mijn slaapkamer die me helpen bij het wassen en aankleden.
 Ik veeg mijn gezicht af. Wat nu?
 ‘Misschien nog een extra T-shirt?’ zegt de vrouwelijke agent.
 O ja, ik ging wat kleding inpakken. Ik zoek een T-shirt en 
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trek een lade met ondergoed open. Wat gênant dat ik dat hier 
te midden van al die mensen moet doen.
 ‘Gaan jullie straks ook mijn onderbroeken doorzoeken?’
 ‘Ja, maar maakt u zich geen zorgen,’ antwoordt een van de 
mannen. ‘Wij hebben ook vrouwen, die hebben die dingen 
ook.’
 We lopen naar beneden. Nora is in de woonkamer en als ze 
me ziet, springt ze meteen in mijn armen. Ze begint te huilen. 
Ik zeg haar dat ik mee moet, dat ze me vragen willen stellen.
 ‘Waarom, mama?’
 ‘Ze denken dat ik geld aan papa heb gegeven.’
 Ze kijkt me vragend aan: ‘Mag dat dan niet?’
 Ik schud mijn hoofd. Ze houdt me stevig vast en begint nog 
harder te huilen. Ik probeer haar gerust te stellen. ‘Denk maar 
aan toen ik naar mijn werk ging, dan was ik ook de hele dag 
weg. En zo meteen komen opa en oma, die gaan je vast ver-
wennen.’
 Omdat ik nog duizelig ben, vraag ik of ik een flesje water 
mee mag nemen. Dat mag. Een van de mannen loopt met me 
mee naar de keuken. Ik zoek een tas. Hij pakt een boodschap-
pentas, doet daar mijn spullen en een flesje water in en neemt 
de tas mee.
 Met twee mannen loop ik mee naar buiten, naar een auto, ik 
stap achterin in. De ene man gaat achter het stuur zitten en de 
ander neemt naast mij plaats. Dan doet de officier het achter-
portier van de auto open, hij steekt zijn hoofd naar binnen en 
vraagt me naar de toegangscode van mijn telefoon.
 ‘Er zit geen toegangscode op. U kunt er zo in.’
 We rijden de straat uit.
 Ze zeggen dat ze me naar Rotterdam brengen.


