Nu

Vroeger keken wij zo naar elkaar. Voordat jij alles verpestte.

De man wikkelt een sjaal om de hals van de glimlachende vrouw,
buigt naar voren en drukt een kus op het puntje van haar neus. Tk
dwing mezelf mijn blik van de etalage af te wenden en loop door.
Misschien moet ik ndg een kilometer lopen om mijn hoofd leeg te
maken, zodat ik beter kan nadenken. Kan bedenken wat ik met de
rest van mijn dag aan moet. Met de rest van mijn leven.

Nog een straat, dan twee. Bij de oversteekplaats blijf ik achter een
tiental mensen staan. Een vrouw checkt op haar telefoon hoe laat het
is, een kind wankelt onder het gewicht van zijn rugzak vol boeken en
een zakenman in een pak van vijfduizend dollar snauwt iets in zijn
telefoon over een of andere deal die slecht is afgelopen.

Hij is boos. Waarschijnlijk heeft hij therapie nodig. Dat geldt voor
de meesten van ons. Voor mij ook.

Vooral voor mij.

Een tienermeisje rookt een joint terwijl ze swingt op muziek in
haar oortjes. Een twintiger in een wijde spijkerbroek en T-shirt doet
alsof hij het niet ijskoud heeft.

Eén ding valt op, waardoor ze van mij verschillen: ze lijken alle-
maal ergens naartoe te gaan.

Nou ja, zo zie ik er waarschijnlijk ook uit. Tegenwoordig ben ik
goed in doen alsof, hé?

Maar straks zijn zij thuis bij hun gezin, hun hond of videogame
en loop ik hier nog rond. Op zoek naar iets, al weet ik niet wat. Tk



heb nog genoeg gezond verstand om te weten dat ik het misschien
nooit zal vinden.

Ik zou een hond moeten nemen. Dan zou al dat lopen dat ik doe
tenminste een doel hebben. Natuurlijk moet ik hem dan wel eten
geven. En mezelf elke ochtend vroeg uit bed slepen om hem uit te
laten, zodat hij de vloerbedekking niet verpest. Hem liefde en gene-
genheid bieden.

Ik slik de brok in mijn keel weg. Ik kan dat allemaal niet. Vooral
dat laatste niet.

Het licht springt op groen, de golf van mensen stroomt voorwaarts
en ik laat me meevoeren naar de overkant van de straat. Ik sla een
willekeurige hoek om, en even later sta ik tussen herenhuizen van
bruinrode zandsteen. Ik vertraag mijn pas en een andere wandelaar
loopt in zijn haast rakelings langs me heen. Nog iemand die ergens
moet zijn.

Een briesje ruist door de bomen en de gele en oranje bladeren van
een ginkgo dwarrelen om me heen omlaag. We hadden hier bijna
gewoond, in Gramercy Park, in een van deze brownstones. Met een
hemelsblauw geschilderde entree en een kantoorraam met uitzicht
op de stad. Als we voor dat huis hadden gekozen in plaats van voor
het appartement, zou het dan anders zijn gelopen? Had die ene keu-
ze rimpelingen in ons leven veroorzaakt, en zou jij dan nu naast me
hebben gestaan?

Ik stel het mezelf voor. Het is zo'n buurt waar mensen een gezin
stichten. Misschien zouden we nu zelf een kind hebben. Misschien
zou ik een jaar vrij hebben genomen. Misschien zou ik beter opgelet
hebben en gemerkt hebben hoe slecht het met je ging. Als je nog hier
was, zou je nu waarschijnlijk onderweg zijn naar Michigan of Ca-
nada om daar een wedstrijd te spelen. Dan zou mijn praktijk bloeien
in plaats van langzaam leeglopen. Misschien zouden we dan een au
pair ingehuurd hebben. Misschien...

De bries steekt weer op en dringt mijn open wollen jas binnen. Ik
trek hem dicht en knoop de ceintuur strakker om me heen. Ik ben al
uren buiten en zou eigenlijk naar huis moeten gaan. Maar waarom?



Boomtakken wiegen en een verse lading bladeren scheert over mijn
schoenen. Eén enkele gele waait op en verstrikt zich in mijn haar.
Wanneer ik het blad eruit wil halen, raast er een taxi op slechts en-
kele centimeters afstand voorbij, waardoor de wind me in het gezicht
slaat. Shit. Ik had het rode licht niet gezien. Ik stap snel achteruit op de
stoeprand en bots tegen iemand achter me aan, waardoor ik bijna val.

‘Mevrouw? Gaat het?’

Een twintiger in een Burberry-trenchcoat, een tweejarige op haar
heup met een bijpassend jasje en staartjes, en nog een kleintje in een
vintage kinderwagen die op haar duim zuigt.

Een rimpeling, een glimp van hoe het had kunnen zijn. Hoe het
door jou nooit meer zal zijn.

Ik steek mijn hand in mijn jaszak en wrijf over de sleutelhanger.
Jotuw sleutelhanger. De sleutelhanger die me herinnert aan al onze
hoop en dromen. Hij troost me, voor zover ik tegenwoordig getroost
kan worden.

‘Mevrouw?” De vrouw, die ik alweer vergeten was, komt dichter-
bij. ‘Alles goed?’

Ik kijk weg, want haar gezinnetje komt akelig dicht bij wat ik voor
ogen had. Ja. Bedankt.

Ik loop terug naar waar ik vandaan kwam, nu met snellere pas. Ik
vlucht. Waarvoor? Dat doet er niet toe. Ik staar omlaag naar het grijze
beton en dan omhoog naar de grijze lucht. Een etalage weerspiegelt
me: een bleek, smal gezicht met te veel jukbeen en te veel kin. Holle
ogen, ooit heldergroen, nu dof en zo grijs als de lucht. Ik zou high-
lights moeten nemen om mijn vaalblonde haar op te lichten.

Bij de volgende winkeldeur rinkelt een belletje, wat mijn aandacht
trekt. Er zit een jong stel voor het raam, met een schaapachtige glim-
lach en de handen om papieren koffiebekertjes gevouwen. Ik duik naar
binnen, sluit aan in de rij en ga weer op in de anonimiteit van de stad.

Knipperend met mijn ogen kijk ik om me heen. Hier ben ik nog
nooit geweest, op deze hoek, in dit koffietentje. Of misschien is het
nieuw. Het afgelopen jaar is de wereld om me heen veranderd zon-
der dat ik er erg in had.



De rij gaat naar voren, en ik laat me meevoeren. Jij zou een hekel
aan dit tentje hebben gehad. Aan de te felle verlichting, het geroeze-
moes van een dertigtal kletsende mensen, het gesis van de melkop-
schuimer gehanteerd door een barista, het geluid van de koffiemolen.
Aan zeven dollar betalen voor een beker koffie.

‘Goedemiddag. Zegt u het maar.” Een vrouw met een glimlach met
veel tandvlees en een blonde paardenstaart wil iets te enthousiast
mijn bestelling opnemen.

‘Koffie. Zwart, graag.’ Ik overhandig contant geld, neem wisselgeld
aan en schuifel verder, waarbij mijn blik op een cranberry-sinaas-
appelscone blijft hangen. Ik probeer me te herinneren of ik vandaag
al heb gegeten.

‘Meredith? Koflie, zwart, klinkt een luide stem.

Ik trek een handschoen uit om de papieren beker te pakken, laat de
warmte door mijn huid naar binnen trekken en speur ondertussen de
ruimte af naar een vrij tafeltje. Er is er maar één, voorin, met uitzicht
naar buiten. Dan heb ik tenminste iets om me op te concentreren.
Mensen krioelen over de trottoirs, toeristen met winkeltasjes in de
hand staren met open mond omhoog naar de hoge gebouwen, en de
locals mopperen omdat ze zich een weg om hen heen moeten banen.
Honderden mensen komen en gaan in slechts enkele minuten. Het
is een zee van onbestemdheid, het ene gezicht na het andere, totdat
ze allemaal onscherp worden.

Maar dan... zie ik in een flits iets bekends. Een gezicht dat ik ken
in de menigte.

Ik buig naar voren, negeer de rand van de tafel die tegen mijn ribben
drukt, en staar naar de man. Mijn hand gaat naar mijn borst zodra
herkenning omslaat in ontzetting; mijn hart slaat op hol.

Het moet iemand anders zijn.

Of niet?

Lichtbruine huid, donkere stoppelbaard, slank postuur. Hij glim-
lacht - zijn lippen krullen omhoog terwijl hij in zijn telefoon praat.
Dan een lach, van het soort waarbij zijn hele borstkas schudt, terwijl
hij zijn hoofd in de nek gooit en naar de hemel grijnst. De man die
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ik ken zou niet lachen. Dat zou hij niet kunnen. Hij heeft tenslotte
ergere dingen meegemaakt dan ik.

Ik knijp te hard in mijn beker, waardoor er koffie over de rand
klotst en ik mijn hand brand. De pijn straalt uit en ik kijk naar mijn
rode huid.

Het voelt goed. Door de pijnscheut trekt er een merkwaardig gevoel
van opluchting door me heen.

Het is geen normale reactie. Waarschijnlijk zal ik die later urenlang
tot in het overdrevene ontleden. Maar nu... nu gaat mijn aandacht
weer naar het raam. Hij is veel interessanter.

Ik sta op, gooi mijn nauwelijks aangeroerde koffie in de dichtstbij-
zijnde afvalbak en ben in een mum van tijd de deur met het belletje
gepasseerd. De man loopt met grote passen over het trottoir en glipt
tussen groepjes voetgangers door, zodat ik zijn spoor makkelijk kan
volgen. Zodat ik hém - ik schiet naar voren — makkelijk kan volgen.

Het voelt alsof ik een geest volg.

Alleen is hij niet degene die gestorven is.

Dat zijn zij.

Wij zitten hier vast. In de schemerzone.

Ik. En hij.

Gabriel Wright. De laatste keer dat ik hem zag, voelde ik me bijna
precies zoals nu. Verdoofd. Afstandelijk. Vol ongeloof. Die nacht.

Ik steek mijn hand weer in mijn zak en reik naar je sleutelhanger
om de slechte herinneringen van me af te schudden. Er is nu alleen
geen tijd om mezelf te troosten, want ik raak achterop. Daarom ver-
snel ik mijn pas en zet ik de achtervolging in. Met zijn handen in
zijn zakken slaat Gabriel een hoek om. Hij loopt Gramercy Park uit
in zuidelijke richting, naar de East Village. We zijn niet de enigen
die deze kant op gaan. Ik ga achter drie vrouwen lopen, met grote
winkeltassen aan hun armen als trofeeén van de jacht. Toeristen. Ze
vormen de perfecte dekking voor mijn eigen jacht.

Ik wil weten wat hij doet, waar hij naartoe gaat. Waarom hij uit-
gerekend hiér is, en vooral - ik denk even terug aan zijn gezicht, aan
die lach, die grijns - of hij echt gelukkig is. Gelukkig genoeg om te
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lachen. Om vreugde te voelen, na wat jij hebt gedaan.

Gabriel stopt bij een kiosk verderop. Een vloedgolf van kantoor-
medewerkers in pak die een gebouw uit komen, overspoelt het trot-
toir. Het is nu na zevenen. Ik ben al sinds de middag buiten, aan het
dwalen. Eigenlijk moet ik naar huis gaan. Eten bestellen, een manier
vinden om de tijd door te komen...

Maar ik kan me er niet toe zetten van hem weg te lopen. Wanneer
hij het trottoir afspeurt terwijl hij wacht tot hij aan de beurt is, druk
ik mijn telefoon tegen mijn oor om mijn gezicht af te schermen. Hij
brengt zijn hand omhoog, betaalt sigaretten — een of ander merk in
een wit pakje — met zijn telefoon en stopt ze in zijn zak.

Ineens voel ik de drang om dichterbij te komen. Hij zal me waar-
schijnlijk niet herkennen. We hebben elkaar nooit ontmoet, niet
officieel in elk geval. Nee. We zijn samen door een hel gegaan, een
aantal kamers van elkaar vandaan.

Jij in de ene kamer.

Zijn vrouw en kind in een andere.

Ik slik het zuur weg dat opstijgt in mijn keel, het gevolg van kofhie
op een lege maag, stress en snelwandelen achter een man aan die ik
beter uit de weg kan gaan.

Gabriel blijft nog even bij de kiosk staan. Weer glimlacht hij. Hijj
maakt een praatje met de man achter de toonbank.

Ik doe een stap naar achteren, leun tegen de bakstenen muur van
een gebouw en haal een notitieboekje tevoorschijn, het notitieboekje
met mijn to-dolijst. Ik heb er al weken, misschien wel maanden, niet
meer in geschreven. Een to-dolijst heeft geen zin als er niets te doen
is. Maar nu krabbel ik er iets in.

Gabriel Wright.

Ik check nog eens op mijn telefoon hoe laat het is, alsof dat cruciale
informatie is, en schrijf verder.

Donderdag, 19.13 uur.

Loopt door East 15th Street. Stopt bij kiosk op de hoek.

Roker.

Lacht. Glimlacht. Gelukkig?
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Ik sta even stil bij dat laatste woord. Tegenwoordig is het idee van
gelukkig zijn net een fabel of een sprookje. Een droom waarvan alle
kleine meisjes die opgroeien in een verziekt gezin deel willen uitma-
ken, ook al weten ze diep in hun hart dat het een verzinsel is.

Gabriel glimlacht hartelijk naar de man in de kiosk, draait zich
dan om en wandelt op zijn gemak weg, alsof er geen vuiltje aan de
lucht is. Ik wil hem vastgrijpen en schreeuwen: ‘Ben je echt gelukkig?’
of misschien: Tk weet dat je doet alsof. Daar ben je gewoon beter in
dan ik. Het kan niet zo zijn dat je weer helemaal hersteld bent. Niet
na wat wij je hebben aangedaan.’

Ik snap er helemaal niets van.

Ik snap niets van hém.

Mijn adem stokt in mijn keel wanneer hij zijn pas versnelt. Ik moet
hem blijven volgen. Sterker nog, ik voel de dringende behoéfte hem
te blijven volgen. Voor het eerst in maanden word ik ineens gedreven
door een doel. Er verspreidt zich een hunkering door mijn lijf, een
gevoel dat me zou kunnen verzwelgen. Hoe? Waarom?

Wanneer ik de menigte weer in stap, werp ik een blik achterom, en
ik maak oogcontact met een jonge vrouw met lang blond haar en een
arm vol boeken. Ze ziet eruit alsof ze iets wil zeggen; dan besef ik dat
ze waarschijnlijk gewoon hoopt dat ik aan de kant ga. Net als iedereen
in deze stad behalve ik heeft ze haast. Maar nu heb ook ik een doel.

Voor het eerst sinds jou.

Ik weet niet waar ik heen ga of wat er gebeurt zodra ik er ben.

Ik weet alleen dat ik hem moet volgen.
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Toen

‘Dat was ik bijna vergeten. Ik heb een verrassing voor je.” Ik glipte uit
bed en trok een la van mijn ladekast open.

‘Kom terug.” Connors stem klonk schor. Speels. Tk wil jou ook een
verrassing geven. Een grote.

Ik grinnikte en klemde mijn vingers om mijn verrassing, met mijn
handen op de rug. Tk weet nog hoe van streek je was toen je een paar
weken geleden die sleutelhanger met het Gretzky-shirt kwijt was.’

‘Dat was een cadeau van mijn coach voor mijn zesde verjaardag. Ik
heb hem aan Wayne Gretzky zelf laten zien, toen ik hem ontmoette op
de avond dat ik een profcontract kreeg. Hij zei tegen me dat mensen
op een dag zouden rondlopen met een sleutelhanger van een shirt
met mijn rugnummer.

Met een glimlach haalde ik mijn handen achter mijn rug vandaan
en opende mijn vuist. ‘Nou, meneer Gretzky is een slimme man.

Connor ging rechtop in bed zitten. ‘Allemachtig. Hoe kom je daar-
aan?’

‘Tk heb hem laten maken.’

De ogen van mijn man vulden zich met tranen. Hij pakte de kleine
kopie van zijn blauw-rode New York Steelers-shirt met geluksnum-
mer zeventien, en streek er met een vinger over.

Ik wees. ‘Er zit een klein foutje in. Zie je dat de rode verf aan de
onderkant te hoog doorloopt in het blauw? Ik ga hem vragen de
sleutelhanger opnieuw te maken, maar ik kon niet wachten om hem
aan jou te geven.’
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Connor glimlachte. ‘Dat is geen verf. Dat is het bloed van mijn
tegenstander. Laat hem niet opnieuw maken. Ik vind hem mooi zo-
als hij is.

‘En de verrassing wordt nog groter. De man die de sleutelhanger
gemaakt heeft, wil graag de distributierechten hebben. Ik heb hem
het nummer van je agent gegeven, en ze zijn al aan het onderhande-
len over een contract. Om te beginnen zou het hem een half miljéén
opleveren. Stel je eens alle jongetjes van zes voor die met deze sleu-
telhanger rondlopen en dromen dat ze ooit jou zullen zijn.’

Connor trok me naar zich toe en legde zijn hand op mijn wang. Tk
vind hem prachtig. Dank je’

Ik wreef met mijn neus langs de zijne. ‘Graag gedaan.’

‘Tk heb ook iets wat ik jou wil geven, Mer.

Ik grijnsde en rolde speels met mijn ogen. ‘Been there. Done that.’

‘O ja? Is dat zo?” Zonder waarschuwing werd ik van het bed getild
en in de lucht gehesen. Ik slaakte een gilletje, en Connor zette me op
zijn schoot neer, met mijn benen aan weerszijden van hem. ‘Weet je
nog wat ik zei toen ik je ten huwelijk vroeg?’ vroeg hij.

‘Wat dan?’

Tk zei dat ik mijn hele leven maar één ding had gewild: een ijs-
hockeykampioenschap winnen. Maar vanaf de dag dat ik jou ont-
moette, is dat niet meer genoeg. Ik wilde drie dingen: jou, kampioen
worden en een gezin stichten. Ik bofte dat jij met me wilde trouwen.
Zes maanden geleden werd mijn droom om de competitie te winnen
werkelijkheid. Het enige wat er nu nog aan mijn leven ontbreekt, is
een gezin. Ik wil een kind. Tk weet dat ik veel op reis ben voor wed-
strijden, maar wanneer ik thuis ben, zal ik de handen uit de mouwen
steken. Dat beloof ik. Wil je een kind met me krijgen, Mer?’

Ik sloeg een hand voor mijn mond. ‘Echt?’

Hij knikte. ‘Echt. Ik weet dat je net je praktijk hebt opgebouwd tot
hoe je die wilt hebben. Dus als je wilt wachten, begrijp ik dat. Maar ik
ben er klaar voor als jij dat bent, schat. Ik ben er meer dan klaar voor.

Connor had gelijk. Ik had me de afgelopen jaren uit de naad gewerkt
sinds ik voor mezelf was begonnen. Werken in twee ziekenhuizen en
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een psychiatrische kliniek, de ergste oproepdiensten draaien, alleen
om doorverwijzingen te krijgen. Het zou niet makkelijk zijn om nu
een stap terug te moeten doen. Maar was er ooit een goed moment
om een kind te krijgen?

‘Tk kan wel een parttime psychiater zoeken om me te helpen. Mis-
schien een moeder die weer aan het werk wil en alleen halve dagen kan
werken.’ Ik knikte. ‘Dat gaat vast lukken. We maken er wel wat van.

Connors lippen krulden zich tot een brede, jongensachtige glim-
lach. “We krijgen een kind,’ fluisterde hij.

Het idee benam me de adem. Ik slikte. “We krijgen een kind.’

‘Ik wil eerst een jongen. Dan een meisje. Dan misschien nog drie
of vier jongens.’

‘Rustig aan, opschepper. Dat zijn vijf of zes kinderen. Zullen we
met eentje beginnen en dan kijken hoe het gaat? Het zal een grote
verandering voor ons zijn.

‘Wat jij wilt, schoonheid.” Hij veegde een lok haar achter mijn oor.
‘Het zal een goede verandering zijn. Ik zie alleen maar gelukkige tij-
den voor me, voor de rest van ons leven.’
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