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Nu

Vroeger keken wij zo naar elkaar. Voordat jij alles verpestte.
De man wikkelt een sjaal om de hals van de glimlachende vrouw, 

buigt naar voren en drukt een kus op het puntje van haar neus. Ik 
dwing mezelf mijn blik van de etalage af te wenden en loop door. 
Misschien moet ik nóg een kilometer lopen om mijn hoofd leeg te 
maken, zodat ik beter kan nadenken. Kan bedenken wat ik met de 
rest van mijn dag aan moet. Met de rest van mijn leven.

Nog een straat, dan twee. Bij de oversteekplaats blijf ik achter een 
tiental mensen staan. Een vrouw checkt op haar telefoon hoe laat het 
is, een kind wankelt onder het gewicht van zijn rugzak vol boeken en 
een zakenman in een pak van vijfduizend dollar snauwt iets in zijn 
telefoon over een of andere deal die slecht is afgelopen.

Hij is boos. Waarschijnlijk heeft hij therapie nodig. Dat geldt voor 
de meesten van ons. Voor mij ook.

Vooral voor mij.
Een tienermeisje rookt een joint terwijl ze swingt op muziek in 

haar oortjes. Een twintiger in een wijde spijkerbroek en T-shirt doet 
alsof hij het niet ijskoud heeft.

Eén ding valt op, waardoor ze van mij verschillen: ze lijken alle-
maal ergens naartoe te gaan.

Nou ja, zo zie ik er waarschijnlijk ook uit. Tegenwoordig ben ik 
goed in doen alsof, hè?

Maar straks zijn zij thuis bij hun gezin, hun hond of videogame 
en loop ik hier nog rond. Op zoek naar iets, al weet ik niet wat. Ik 
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heb nog genoeg gezond verstand om te weten dat ik het misschien 
nooit zal vinden.

Ik zou een hond moeten nemen. Dan zou al dat lopen dat ik doe 
tenminste een doel hebben. Natuurlijk moet ik hem dan wel eten 
geven. En mezelf elke ochtend vroeg uit bed slepen om hem uit te 
laten, zodat hij de vloerbedekking niet verpest. Hem liefde en gene-
genheid bieden.

Ik slik de brok in mijn keel weg. Ik kan dat allemaal niet. Vooral 
dat laatste niet.

Het licht springt op groen, de golf van mensen stroomt voorwaarts 
en ik laat me meevoeren naar de overkant van de straat. Ik sla een 
willekeurige hoek om, en even later sta ik tussen herenhuizen van 
bruinrode zandsteen. Ik vertraag mijn pas en een andere wandelaar 
loopt in zijn haast rakelings langs me heen. Nog iemand die ergens 
moet zijn.

Een briesje ruist door de bomen en de gele en oranje bladeren van 
een ginkgo dwarrelen om me heen omlaag. We hadden hier bijna 
gewoond, in Gramercy Park, in een van deze brownstones. Met een 
hemelsblauw geschilderde entree en een kantoorraam met uitzicht 
op de stad. Als we voor dat huis hadden gekozen in plaats van voor 
het appartement, zou het dan anders zijn gelopen? Had die ene keu-
ze rimpelingen in ons leven veroorzaakt, en zou jij dan nu naast me 
hebben gestaan?

Ik stel het mezelf voor. Het is zo’n buurt waar mensen een gezin 
stichten. Misschien zouden we nu zelf een kind hebben. Misschien 
zou ik een jaar vrij hebben genomen. Misschien zou ik beter opgelet 
hebben en gemerkt hebben hoe slecht het met je ging. Als je nog hier 
was, zou je nu waarschijnlijk onderweg zijn naar Michigan of Ca-
nada om daar een wedstrijd te spelen. Dan zou mijn praktijk bloeien 
in plaats van langzaam leeglopen. Misschien zouden we dan een au 
pair ingehuurd hebben. Misschien…

De bries steekt weer op en dringt mijn open wollen jas binnen. Ik 
trek hem dicht en knoop de ceintuur strakker om me heen. Ik ben al 
uren buiten en zou eigenlijk naar huis moeten gaan. Maar waarom?
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Boomtakken wiegen en een verse lading bladeren scheert over mijn 
schoenen. Eén enkele gele waait op en verstrikt zich in mijn haar. 
Wanneer ik het blad eruit wil halen, raast er een taxi op slechts en-
kele centimeters afstand voorbij, waardoor de wind me in het gezicht 
slaat. Shit. Ik had het rode licht niet gezien. Ik stap snel achteruit op de 
stoeprand en bots tegen iemand achter me aan, waardoor ik bijna val.

‘Mevrouw? Gaat het?’
Een twintiger in een Burberry-trenchcoat, een tweejarige op haar 

heup met een bijpassend jasje en staartjes, en nog een kleintje in een 
vintage kinderwagen die op haar duim zuigt.

Een rimpeling, een glimp van hoe het had kunnen zijn. Hoe het 
door jou nooit meer zal zijn.

Ik steek mijn hand in mijn jaszak en wrijf over de sleutelhanger. 
Jóúw sleutelhanger. De sleutelhanger die me herinnert aan al onze 
hoop en dromen. Hij troost me, voor zover ik tegenwoordig getroost 
kan worden.

‘Mevrouw?’ De vrouw, die ik alweer vergeten was, komt dichter-
bij. ‘Alles goed?’

Ik kijk weg, want haar gezinnetje komt akelig dicht bij wat ik voor 
ogen had. ‘Ja. Bedankt.’

Ik loop terug naar waar ik vandaan kwam, nu met snellere pas. Ik 
vlucht. Waarvoor? Dat doet er niet toe. Ik staar omlaag naar het grijze 
beton en dan omhoog naar de grijze lucht. Een etalage weerspiegelt 
me: een bleek, smal gezicht met te veel jukbeen en te veel kin. Holle 
ogen, ooit heldergroen, nu dof en zo grijs als de lucht. Ik zou high-
lights moeten nemen om mijn vaalblonde haar op te lichten.

Bij de volgende winkeldeur rinkelt een belletje, wat mijn aandacht 
trekt. Er zit een jong stel voor het raam, met een schaapachtige glim-
lach en de handen om papieren koffiebekertjes gevouwen. Ik duik naar 
binnen, sluit aan in de rij en ga weer op in de anonimiteit van de stad.

Knipperend met mijn ogen kijk ik om me heen. Hier ben ik nog 
nooit geweest, op deze hoek, in dit koffietentje. Of misschien is het 
nieuw. Het afgelopen jaar is de wereld om me heen veranderd zon-
der dat ik er erg in had.



10

De rij gaat naar voren, en ik laat me meevoeren. Jij zou een hekel 
aan dit tentje hebben gehad. Aan de te felle verlichting, het geroeze-
moes van een dertigtal kletsende mensen, het gesis van de melkop-
schuimer gehanteerd door een barista, het geluid van de koffiemolen. 
Aan zeven dollar betalen voor een beker koffie.

‘Goedemiddag. Zegt u het maar.’ Een vrouw met een glimlach met 
veel tandvlees en een blonde paardenstaart wil iets te enthousiast 
mijn bestelling opnemen.

‘Koffie. Zwart, graag.’ Ik overhandig contant geld, neem wisselgeld 
aan en schuifel verder, waarbij mijn blik op een cranberry-sinaas-
appelscone blijft hangen. Ik probeer me te herinneren of ik vandaag 
al heb gegeten.

‘Meredith? Koffie, zwart,’ klinkt een luide stem.
Ik trek een handschoen uit om de papieren beker te pakken, laat de 

warmte door mijn huid naar binnen trekken en speur ondertussen de 
ruimte af naar een vrij tafeltje. Er is er maar één, voorin, met uitzicht 
naar buiten. Dan heb ik tenminste iets om me op te concentreren. 
Mensen krioelen over de trottoirs, toeristen met winkeltasjes in de 
hand staren met open mond omhoog naar de hoge gebouwen, en de 
locals mopperen omdat ze zich een weg om hen heen moeten banen. 
Honderden mensen komen en gaan in slechts enkele minuten. Het 
is een zee van onbestemdheid, het ene gezicht na het andere, totdat 
ze allemaal onscherp worden.

Maar dan… zie ik in een flits iets bekends. Een gezicht dat ik ken 
in de menigte.

Ik buig naar voren, negeer de rand van de tafel die tegen mijn ribben 
drukt, en staar naar de man. Mijn hand gaat naar mijn borst zodra 
herkenning omslaat in ontzetting; mijn hart slaat op hol.

Het moet iemand anders zijn.
Of niet?
Lichtbruine huid, donkere stoppelbaard, slank postuur. Hij glim-

lacht – zijn lippen krullen omhoog terwijl hij in zijn telefoon praat. 
Dan een lach, van het soort waarbij zijn hele borstkas schudt, terwijl 
hij zijn hoofd in de nek gooit en naar de hemel grijnst. De man die 
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ik ken zou niet lachen. Dat zou hij niet kunnen. Hij heeft tenslotte 
ergere dingen meegemaakt dan ik.

Ik knijp te hard in mijn beker, waardoor er koffie over de rand 
klotst en ik mijn hand brand. De pijn straalt uit en ik kijk naar mijn 
rode huid.

Het voelt goed. Door de pijnscheut trekt er een merkwaardig gevoel 
van opluchting door me heen.

Het is geen normale reactie. Waarschijnlijk zal ik die later urenlang 
tot in het overdrevene ontleden. Maar nu… nu gaat mijn aandacht 
weer naar het raam. Híj is veel interessanter.

Ik sta op, gooi mijn nauwelijks aangeroerde koffie in de dichtstbij-
zijnde afvalbak en ben in een mum van tijd de deur met het belletje 
gepasseerd. De man loopt met grote passen over het trottoir en glipt 
tussen groepjes voetgangers door, zodat ik zijn spoor makkelijk kan 
volgen. Zodat ik hém – ik schiet naar voren – makkelijk kan volgen.

Het voelt alsof ik een geest volg.
Alleen is hij niet degene die gestorven is.
Dat zijn zíj.
Wij zitten hier vast. In de schemerzone.
Ik. En hij.
Gabriel Wright. De laatste keer dat ik hem zag, voelde ik me bijna 

precies zoals nu. Verdoofd. Afstandelijk. Vol ongeloof. Die nacht.
Ik steek mijn hand weer in mijn zak en reik naar je sleutelhanger 

om de slechte herinneringen van me af te schudden. Er is nu alleen 
geen tijd om mezelf te troosten, want ik raak achterop. Daarom ver-
snel ik mijn pas en zet ik de achtervolging in. Met zijn handen in 
zijn zakken slaat Gabriel een hoek om. Hij loopt Gramercy Park uit 
in zuidelijke richting, naar de East Village. We zijn niet de enigen 
die deze kant op gaan. Ik ga achter drie vrouwen lopen, met grote 
winkeltassen aan hun armen als trofeeën van de jacht. Toeristen. Ze 
vormen de perfecte dekking voor mijn eigen jacht.

Ik wil weten wat hij doet, waar hij naartoe gaat. Waarom hij uit-
gerekend híér is, en vooral – ik denk even terug aan zijn gezicht, aan 
die lach, die grijns – of hij echt gelukkig is. Gelukkig genoeg om te 
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lachen. Om vreugde te voelen, na wat jíj hebt gedaan.
Gabriel stopt bij een kiosk verderop. Een vloedgolf van kantoor-

medewerkers in pak die een gebouw uit komen, overspoelt het trot-
toir. Het is nu na zevenen. Ik ben al sinds de middag buiten, aan het 
dwalen. Eigenlijk moet ik naar huis gaan. Eten bestellen, een manier 
vinden om de tijd door te komen…

Maar ik kan me er niet toe zetten van hem weg te lopen. Wanneer 
hij het trottoir afspeurt terwijl hij wacht tot hij aan de beurt is, druk 
ik mijn telefoon tegen mijn oor om mijn gezicht af te schermen. Hij 
brengt zijn hand omhoog, betaalt sigaretten – een of ander merk in 
een wit pakje – met zijn telefoon en stopt ze in zijn zak.

Ineens voel ik de drang om dichterbij te komen. Hij zal me waar-
schijnlijk niet herkennen. We hebben elkaar nooit ontmoet, niet 
officieel in elk geval. Nee. We zijn samen door een hel gegaan, een 
aantal kamers van elkaar vandaan.

Jij in de ene kamer.
Zijn vrouw en kind in een andere.
Ik slik het zuur weg dat opstijgt in mijn keel, het gevolg van koffie 

op een lege maag, stress en snelwandelen achter een man aan die ik 
beter uit de weg kan gaan.

Gabriel blijft nog even bij de kiosk staan. Weer glimlacht hij. Hij 
maakt een praatje met de man achter de toonbank.

Ik doe een stap naar achteren, leun tegen de bakstenen muur van 
een gebouw en haal een notitieboekje tevoorschijn, het notitieboekje 
met mijn to-dolijst. Ik heb er al weken, misschien wel maanden, niet 
meer in geschreven. Een to-dolijst heeft geen zin als er niets te doen 
is. Maar nu krabbel ik er iets in.

Gabriel Wright.
Ik check nog eens op mijn telefoon hoe laat het is, alsof dat cruciale 

informatie is, en schrijf verder.
Donderdag, 19.13 uur.
Loopt door East 15th Street. Stopt bij kiosk op de hoek.
Roker.
Lacht. Glimlacht. Gelukkig?
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Ik sta even stil bij dat laatste woord. Tegenwoordig is het idee van 
gelukkig zijn net een fabel of een sprookje. Een droom waarvan alle 
kleine meisjes die opgroeien in een verziekt gezin deel willen uitma-
ken, ook al weten ze diep in hun hart dat het een verzinsel is.

Gabriel glimlacht hartelijk naar de man in de kiosk, draait zich 
dan om en wandelt op zijn gemak weg, alsof er geen vuiltje aan de 
lucht is. Ik wil hem vastgrijpen en schreeuwen: ‘Ben je echt gelukkig?’ 
of misschien: ‘Ik weet dat je doet alsof. Daar ben je gewoon beter in 
dan ik. Het kan niet zo zijn dat je weer helemaal hersteld bent. Niet 
na wat wíj je hebben aangedaan.’

Ik snap er helemaal niets van.
Ik snap niets van hém.
Mijn adem stokt in mijn keel wanneer hij zijn pas versnelt. Ik moet 

hem blijven volgen. Sterker nog, ik voel de dringende behóéfte hem 
te blijven volgen. Voor het eerst in maanden word ik ineens gedreven 
door een doel. Er verspreidt zich een hunkering door mijn lijf, een 
gevoel dat me zou kunnen verzwelgen. Hoe? Waarom?

Wanneer ik de menigte weer in stap, werp ik een blik achterom, en 
ik maak oogcontact met een jonge vrouw met lang blond haar en een 
arm vol boeken. Ze ziet eruit alsof ze iets wil zeggen; dan besef ik dat 
ze waarschijnlijk gewoon hoopt dat ik aan de kant ga. Net als iedereen 
in deze stad behalve ik heeft ze haast. Maar nu heb ook ik een doel.

Voor het eerst sinds jóú.
Ik weet niet waar ik heen ga of wat er gebeurt zodra ik er ben.
Ik weet alleen dat ik hem moet volgen.
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Toen

‘Dat was ik bijna vergeten. Ik heb een verrassing voor je.’ Ik glipte uit 
bed en trok een la van mijn ladekast open.

‘Kom terug.’ Connors stem klonk schor. Speels. ‘Ik wil jou ook een 
verrassing geven. Een grote.’

Ik grinnikte en klemde mijn vingers om mijn verrassing, met mijn 
handen op de rug. ‘Ik weet nog hoe van streek je was toen je een paar 
weken geleden die sleutelhanger met het Gretzky-shirt kwijt was.’

‘Dat was een cadeau van mijn coach voor mijn zesde verjaardag. Ik 
heb hem aan Wayne Gretzky zelf laten zien, toen ik hem ontmoette op 
de avond dat ik een profcontract kreeg. Hij zei tegen me dat mensen 
op een dag zouden rondlopen met een sleutelhanger van een shirt 
met mijn rugnummer.’

Met een glimlach haalde ik mijn handen achter mijn rug vandaan 
en opende mijn vuist. ‘Nou, meneer Gretzky is een slimme man.’

Connor ging rechtop in bed zitten. ‘Allemachtig. Hoe kom je daar-
aan?’

‘Ik heb hem laten maken.’
De ogen van mijn man vulden zich met tranen. Hij pakte de kleine 

kopie van zijn blauw-rode New York Steelers-shirt met geluksnum-
mer zeventien, en streek er met een vinger over.

Ik wees. ‘Er zit een klein foutje in. Zie je dat de rode verf aan de 
onderkant te hoog doorloopt in het blauw? Ik ga hem vragen de 
sleutelhanger opnieuw te maken, maar ik kon niet wachten om hem 
aan jou te geven.’
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Connor glimlachte. ‘Dat is geen verf. Dat is het bloed van mijn 
tegenstander. Laat hem niet opnieuw maken. Ik vind hem mooi zo-
als hij is.’

‘En de verrassing wordt nog groter. De man die de sleutelhanger 
gemaakt heeft, wil graag de distributierechten hebben. Ik heb hem 
het nummer van je agent gegeven, en ze zijn al aan het onderhande-
len over een contract. Om te beginnen zou het hem een half miljóén 
opleveren. Stel je eens alle jongetjes van zes voor die met deze sleu-
telhanger rondlopen en dromen dat ze ooit jou zullen zijn.’

Connor trok me naar zich toe en legde zijn hand op mijn wang. ‘Ik 
vind hem prachtig. Dank je.’

Ik wreef met mijn neus langs de zijne. ‘Graag gedaan.’
‘Ik heb ook iets wat ik jou wil geven, Mer.’
Ik grijnsde en rolde speels met mijn ogen. ‘Been there. Done that.’
‘O ja? Is dat zo?’ Zonder waarschuwing werd ik van het bed getild 

en in de lucht gehesen. Ik slaakte een gilletje, en Connor zette me op 
zijn schoot neer, met mijn benen aan weerszijden van hem. ‘Weet je 
nog wat ik zei toen ik je ten huwelijk vroeg?’ vroeg hij.

‘Wat dan?’
‘Ik zei dat ik mijn hele leven maar één ding had gewild: een ijs-

hockeykampioenschap winnen. Maar vanaf de dag dat ik jou ont-
moette, is dat niet meer genoeg. Ik wilde drie dingen: jou, kampioen 
worden en een gezin stichten. Ik bofte dat jij met me wilde trouwen. 
Zes maanden geleden werd mijn droom om de competitie te winnen 
werkelijkheid. Het enige wat er nu nog aan mijn leven ontbreekt, is 
een gezin. Ik wil een kind. Ik weet dat ik veel op reis ben voor wed-
strijden, maar wanneer ik thuis ben, zal ik de handen uit de mouwen 
steken. Dat beloof ik. Wil je een kind met me krijgen, Mer?’

Ik sloeg een hand voor mijn mond. ‘Echt?’
Hij knikte. ‘Echt. Ik weet dat je net je praktijk hebt opgebouwd tot 

hoe je die wilt hebben. Dus als je wilt wachten, begrijp ik dat. Maar ik 
ben er klaar voor als jij dat bent, schat. Ik ben er meer dan klaar voor.’

Connor had gelijk. Ik had me de afgelopen jaren uit de naad gewerkt 
sinds ik voor mezelf was begonnen. Werken in twee ziekenhuizen en 
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een psychiatrische kliniek, de ergste oproepdiensten draaien, alleen 
om doorverwijzingen te krijgen. Het zou niet makkelijk zijn om nu 
een stap terug te moeten doen. Maar was er ooit een goed moment 
om een kind te krijgen?

‘Ik kan wel een parttime psychiater zoeken om me te helpen. Mis-
schien een moeder die weer aan het werk wil en alleen halve dagen kan 
werken.’ Ik knikte. ‘Dat gaat vast lukken. We maken er wel wat van.’

Connors lippen krulden zich tot een brede, jongensachtige glim-
lach. ‘We krijgen een kind,’ fluisterde hij.

Het idee benam me de adem. Ik slikte. ‘We krijgen een kind.’
‘Ik wil eerst een jongen. Dan een meisje. Dan misschien nog drie 

of vier jongens.’
‘Rustig aan, opschepper. Dat zijn vijf of zes kinderen. Zullen we 

met eentje beginnen en dan kijken hoe het gaat? Het zal een grote 
verandering voor ons zijn.’

‘Wat jij wilt, schoonheid.’ Hij veegde een lok haar achter mijn oor. 
‘Het zal een goede verandering zijn. Ik zie alleen maar gelukkige tij-
den voor me, voor de rest van ons leven.’


