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De kinderen blijven

Dertig jaar geleden was een familie samen op vakantie aan de 
oostkust van Vancouver Eiland. Een jonge vader en moeder, hun 
twee dochtertjes en een ouder echtpaar, de ouders van de man.

Wat een ideaal weer. Iedere morgen opnieuw is het zo, wanneer 
het eerste pure zonlicht door de hoge takken valt en de mist 
wegbrandt boven het stille water van de Straat van Georgia. 
Het is eb en het grote lege zandstrand is nog vochtig maar ge-
makkelijk begaanbaar, net als cement dat bijna opgedroogd is. 
In werkelijkheid staat het water bij eb steeds minder ver weg, 
iedere morgen is de zandvlakte gekrompen, maar hij lijkt nog 
steeds omvangrijk genoeg. De getijbeweging is een zaak die de 
grootvader bijzonder interesseert, de anderen niet zo erg.

Pauline, de jonge moeder, houdt eigenlijk niet zoveel van het 
strand als van het weggetje dat achter de vakantiehuisjes loopt, 
een paar kilometer noordwaarts, waarna het doodloopt bij een 
riviertje dat in zee uitstroomt.

Zonder eb en vloed zou je bijna vergeten dat je hier aan zee 
bent. Je kijkt over het water uit op de bergen van het vasteland, de 
ketens die de westerse muur vormen van het Noord-Amerikaanse 
continent. Die bulten en pieken die nu opdoemen in de mist en 
hier en daar tussen de bomen worden opgemerkt door Pauline 
die haar dochtertje in haar wandelwagentje voortduwt over het 
weggetje, hebben eveneens de belangstelling van de grootvader. 
En van zijn zoon Brian, de echtgenoot van Pauline. De twee 
mannen proberen steeds vast te stellen wat wat is. Welke van die 
vormen bergen op het vasteland zijn en welke onwaarschijnlijke 
hoogten op de eilanden voor de kust. Het is moeilijk wijs worden 
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uit zo’n ingewikkeld aanbod en wanneer de afstanden steeds 
veranderen door het wisselende licht.

Maar er staat een kaart achter glas opgesteld, tussen de va-
kantiehuisjes en het strand in. Je kunt op de kaart kijken en dan 
naar wat er voor je ligt, weer op de kaart, totdat je eruit bent. 
De grootvader en Brian doen dit iedere dag en krijgen meestal 
ruzie – hoewel je zou denken dat er met zo’n kaart bijna geen 
verschil van mening mogelijk zou zijn. Brian is tot de slotsom 
gekomen dat de kaart onnauwkeurig is. Maar zijn vader duldt 
geen woord van kritiek over enig aspect van deze plek die hij 
heeft uitgekozen voor de vakantie. De kaart, net als de huisjes 
en het weer, is perfect.

Brians moeder wil nooit op de kaart kijken. Ze zegt dat ze er 
met haar verstand niet bij kan. Daar moeten de mannen om 
lachen, ze geloven meteen dat dit zo is. Haar man denkt dat dat 
komt omdat ze een vrouw is. Brian denkt dat het komt omdat 
ze zijn moeder is. Ze wil de hele tijd weten of iemand al honger 
heeft, of dorst, of de kinderen hun zonnehoed wel op hebben en 
met zonnebrandolie zijn ingesmeerd. En wat is dat voor vreemd 
bultje op Caitlins armpje dat helemaal niet op een muggenbeet 
lijkt? Haar man moet een slappe katoenen hoed van haar op en 
ze vindt dat Brian er ook een moet dragen – ze herinnert hem 
eraan hoe ziek hij geworden was van de zon, die zomer in de 
Okanagan toen hij nog klein was. Soms zegt Brian tegen haar: 
‘O, hou toch op, ma.’ Hij zegt dit meestal aardig, maar dan wil 
zijn vader weten of hij denkt dat hij nu zo tegen zijn moeder 
kan praten.

‘Zij vindt het niet erg’, zegt Brian.
‘Hoe weet jij dat?’ zegt zijn vader.
‘O, in ’s hemelsnaam’, zegt zijn moeder dan.

Pauline glipt iedere morgen zodra ze wakker is uit bed, glipt 
buiten het bereik van Brians lange, slaperig zoekende armen en 
benen. Wat haar wakker maakt zijn de eerste gilletjes en kreetjes 
van de baby, Mara, in de kinderkamer en daarna het gekraak 
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van het bedje terwijl Mara – die nu zestien maanden is en bijna 
baby-af – zich omhoogtrekt aan de spijlen. Ze blijft doorgaan met 
haar zachte vriendelijke gepraat terwijl Pauline haar optilt – en 
Caitlin, van bijna vijf, zich omdraait maar niet wakker wordt in 
het bedje ernaast – en naar de keuken draagt, waar ze haar op de 
vloer verschoont. Dan wordt ze in haar wagentje gezet, met een 
kaakje en een flesje appelsap, terwijl Pauline haar strandjurk en 
sandalen aantrekt, naar de badkamer loopt, haar haar uitkamt 
– dit alles zo snel en zachtjes mogelijk. Ze gaan het huisje uit en 
lopen langs wat andere huisjes naar de hobbelige onverharde weg 
die bijna nog geheel in ochtendschaduw ligt, als de vloer van een 
tunnel onder dennen en cederbomen.

De grootvader, die ook altijd vroeg op is, ziet hen van de ve-
randa van zijn huisje en Pauline ziet hem. Maar er hoeft alleen 
maar gezwaaid te worden. Hij en Pauline hebben elkaar nooit veel 
te vertellen (hoewel zij soms een verwantschap voelen, wanneer 
Brian aan een langdradige klucht bezig is of de grootmoeder 
zich verontschuldigend maar dringend druk maakt over iets; 
dan zijn ze zich ervan bewust dat ze elkaar niet aankijken, voor 
het geval hun blik iets zou openbaren wat anderen in diskrediet 
zou brengen).

Op deze vakantie probeert Pauline tijd te vinden om alleen 
te zijn – met Mara erbij is bijna nog hetzelfde. De wandelingen 
’s morgens vroeg en een uurtje later in de morgen wanneer ze 
de luiers wast en ophangt. Ze zou ’s middags ook nog een paar 
uur kunnen hebben, terwijl Mara slaapt. Maar Brian heeft een 
windkering op het strand gemaakt en draagt daar de box iedere 
dag heen, zodat Mara er kan slapen en Pauline niet afwezig hoeft 
te zijn. Hij zegt dat zijn ouders er misschien aanstoot aan zouden 
nemen als ze er steeds maar tussenuit knijpt. Maar hij geeft toe dat 
ze tijd nodig heeft om haar rol door te nemen, voor het toneelstuk 
waarin ze, weer terug in Victoria, in september gaat optreden.

Niet dat Pauline actrice is. Het wordt een amateurvoorstelling, 
maar ze heeft zelfs nog nooit als amateur gespeeld. Ze heeft geen 
auditie gedaan voor deze rol, hoewel ze het stuk al wel toevallig 
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gelezen had. Eurydice van Jean Anouilh. Maar Pauline heeft 
zoveel gelezen.

Ze was voor dit stuk gevraagd door een man die ze in juni op 
een barbecue had ontmoet. De aanwezigen waren voornamelijk 
leraren en leraressen met hun vrouwen en mannen geweest en 
de barbecue werd gehouden bij de directeur van de middelbare 
school waaraan Brian lesgaf. De vrouw die Franse les gaf was 
weduwe en zij had haar volwassen zoon meegebracht die de hele 
zomer bij haar logeerde en als nachtreceptionist in een hotel in 
de binnenstad werkte. Ze vertelde iedereen dat hij benoemd was 
aan een universiteit in het westen van de staat Washington en 
daar in de herfst heen ging.

Jeffrey Toom heette hij. ‘Zonder b’, zei hij, alsof het afgezaagde 
van het grapje hem tegenstond. Het was een andere achternaam 
dan die van zijn moeder, omdat ze tweemaal weduwe was ge-
worden en hij de zoon van haar eerste man was. Over zijn baan 
zei hij: ‘Het is niet zeker dat ik hem houd, het is een benoeming 
voor één jaar.’

Waarin ging hij lesgeven?
‘Dra-ma’, zei hij terwijl hij het woord spottend uitrekte.
Over zijn huidige baan sprak hij eveneens smalend.
‘Het is nogal een onguur hotel’, zei hij. ‘Je hebt het misschien 

wel gehoord – van de winter is er een prostituee vermoord. En we 
krijgen de gebruikelijke gevallen die voor een overdosis komen 
of om zich van kant te maken.’

Men wist niet goed wat men met deze manier van praten aan 
moest en druppelde weer bij hem weg. Alleen Pauline niet.

‘Ik denk erover om een toneelstuk op te voeren’, had hij gezegd. 
‘Zou jij erin willen spelen?’ Hij vroeg of ze wel eens van een stuk 
dat Eurydice heette had gehoord.

Pauline zei: ‘Je bedoelt van Anouilh?’ en hij was, niet erg vlei-
end, verbaasd geweest. Hij zei onmiddellijk dat hij niet wist of 
het zou lukken. ‘Ik wou alleen eens zien of je hier in het land van 
Noël Coward ook iets anders op de planken kon zetten.’

Pauline kon zich niet herinneren dat er ooit een stuk van Noël 
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Coward in Victoria was opgevoerd, hoewel ze veronderstelde dat 
het een paar keer gebeurd moest zijn. Ze zei: ‘We hebben van de 
winter De hertogin van Malfi op de universiteit gezien. En het 
experimentele theater heeft Een daverend gerinkel opgevoerd, 
maar dat hebben we niet gezien.’

‘O? Nou ja’, had hij blozend gezegd. Hij had haar ouder geleken 
dan zijzelf, minstens zo oud als Brian (die dertig was, hoewel 
men meestal zei dat hij zich daar niet naar gedroeg), maar zodra 
hij op die achteloze, laatdunkende manier tegen haar begon te 
praten, zonder haar ooit in de ogen te kijken, vermoedde ze dat hij 
jonger was dan hij wou lijken. Nu hij zo bloosde wist ze het zeker.

Het bleek dat hij een jaar jonger was dan zij. Vijfentwintig.
Ze zei dat ze geen Eurydice zou kunnen zijn; ze kon niet toneel-

spelen. Maar  Brian was bij hen komen staan om te horen waar ze 
het over hadden en had meteen gezegd dat ze het moest proberen.

‘Ze moet gewoon een trap tegen haar kont hebben’, had  Brian 
tegen Jeffrey gezegd. ‘Ze is net een muildier, je krijgt haar moeilijk 
op gang. Nee, echt, ze is veel te bescheiden. Dat zeg ik zo vaak 
tegen haar. Ze is heel intelligent. Ze is in feite een stuk intelligenter 
dan ik.’

Bij deze woorden had Jeffrey Pauline in de ogen gekeken – bru-
taal en onderzoekend – en had zij gebloosd.

Hij had haar meteen als zijn Eurydice gekozen om hoe ze 
eruitzag. Maar niet omdat ze mooi was. ‘Ik zou nooit een mooie 
meid voor die rol nemen’, had hij gezegd. ‘Ik weet niet of ik ooit 
een mooie meid op het toneel zou zetten. Het leidt te veel af.’

Wat bedoelde hij dan met hoe ze eruitzag? Hij zei dat het haar 
haar was, dat lang en donker en nogal borstelig was (niet in de 
mode toen) en haar bleke huid (‘Blijf uit de zon van de zomer’) 
en vooral haar wenkbrauwen.

‘Ik heb ze nooit mooi gevonden’, zei Pauline, niet helemaal 
oprecht. Ze had rechte, donkere, weelderige wenkbrauwen. Ze 
domineerden haar gezicht. En net als haar haar waren ze nu niet 
in de mode. Maar als ze ze echt niet mooi had gevonden, zou ze 
ze dan niet geëpileerd hebben?



26

Jeffrey leek haar niet gehoord te hebben. ‘Ze geven je iets 
pruilends en dat is verontrustend’, zei hij. ‘En je hebt nogal een 
brede kaak en dat heeft ook iets Grieks. In een film zou het beter 
uitkomen omdat ik dan close-ups van je zou kunnen nemen. 
Voor Eurydice neemt men meestal een etherisch meisje. Maar 
ik wil geen etherisch.’

Terwijl ze met Mara langs de weg liep was Pauline inderdaad 
met haar rol bezig. Er was een stuk aan het eind waarmee ze 
moeite had. Terwijl ze het wandelwagentje voortduwde herhaalde 
ze binnensmonds: ‘“Je bent vreselijk, weet je, je bent vreselijk 
zoals de engelen. Je denkt dat iedereen even dapper en stralend 
zijn weg gaat als jij – o, kijk me niet aan, lieveling, alsjeblieft, 
kijk me niet aan – misschien ben ik niet wat je wenst dat ik ben, 
maar ik ben hier en ik ben warm en zacht en ik hou van je. Ik 
zal je zo gelukkig maken als ik kan. Kijk me niet aan. Kijk niet 
naar me. Laat me leven.”’

Ze was iets vergeten. ‘“Misschien ben ik niet wat je wenst dat 
ik ben, maar je voelt me hier toch? Ik ben warm en zacht …”’

Ze had Jeffrey verteld dat ze het een prachtig stuk vond.
‘Echt?’ had hij gezegd. Haar woorden hadden hem niet blij ge-

maakt of verrast – hij leek ze voorspelbaar en overbodig te vinden. 
Zelf zou hij nooit zo over een stuk praten. Hij beschouwde het 
meer als een hindernis die genomen moest worden. Ook als een 
handschoen die hij diverse vijanden toewierp. De academische 
betweters – zoals hij hen noemde – die De hertogin van Malfi 
hadden opgevoerd. En de verwaande kwasten – zoals hij hen 
noemde – van het experimentele theater. Hij zag zichzelf als een 
buitenstaander die deze mensen eens iets zou laten zien met zijn 
stuk – zíjn stuk noemde hij het – ondanks hun verachting en 
tegenstand. Pauline had eerst gedacht dat hij het zich allemaal 
maar verbeeldde en dat het waarschijnlijker was dat die mensen 
nog nooit van hem hadden gehoord. Maar dan gebeurde er iets 
wat toevallig kon zijn, maar ook niet. Er moesten reparaties 
uitgevoerd worden aan het kerkzaaltje dat ze zouden gebruiken 
en toen was het niet meer beschikbaar. De kosten om de affiches 
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te laten drukken stegen onverwacht. Ze begon het van zijn kant te 
zien. Als je veel om hem heen hing moest je het bijna wel van zijn 
kant gaan zien – ertegenin gaan was gevaarlijk en vermoeiend.

‘De rotzakken’, zei Jeffrey, tussen zijn tanden door, maar ook 
met voldoening. ‘Het verbaast me niets.’

De repetities werden op de bovenverdieping van een oud ge-
bouw aan Fisgard Street gehouden. Alleen op zondagmiddag kon 
iedereen er zijn, hoewel er door de week ook gedeeltes gerepeteerd 
werden. De gepensioneerde havenloods, die Monsieur Henry 
speelde, kon op alle repetities aanwezig zijn en ontwikkelde een 
irritante vertrouwdheid met alle andere rollen. Maar de kapster 
– die alleen ervaring met Gilbert en Sullivan had en nu de moeder 
van Eurydice moest spelen – kon op geen enkele andere dag lang 
uit haar zaak weg. De buschauffeur, die haar minnaar speelde, had 
ook iedere dag zijn werk en de kelner, die Orphée was, eveneens 
(hij was de enige van hen die beroeps hoopte te worden). Pauline 
was voor oppas op soms onbetrouwbare scholieren aangewezen 
– de eerste zes vakantieweken gaf  Brian Brian les op een cursus – 
en Jeffrey zelf moest om acht uur ’s avonds op zijn werk in het 
hotel zijn. Maar op zondagmiddag waren ze er allemaal. Terwijl 
anderen in het Thetismeer zwommen of naar het Beacon Hill 
Park gingen om er onder de bomen te wandelen en de eendjes te 
voeren of de stad uit reden naar de stranden van de Stille Oceaan, 
beulden Jeffrey en zijn gezelschap zich af in de stoffige, hoge 
ruimte aan Fisgard Street. De ramen, die rond waren vanboven 
zoals in een sobere, waardige kerk, werden in het warme weer 
opengehouden met dingen die er rondslingerden: kasboeken uit 
1920 van de hoedenzaak die vroeger beneden was gevestigd en 
overgebleven latten van lijsten die de kunstenaar wiens doeken 
nu tegen de muur stonden en klaarblijkelijk achtergelaten waren, 
had getimmerd. Het vensterglas was vuil, maar buiten danste het 
zonlicht, met een schijnbaar speciale zondagse vrolijkheid, op de 
trottoirs en de verlaten parkeerterreinen en de lage gepleisterde 
gebouwen. Je zag hier bijna niemand op straat. Er was niets 
open, alleen wat koffiezaakjes en een buurtwinkeltje waar overal 
vliegenpoep lag.
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Pauline was degene die tijdens de pauze altijd frisdrank en 
koffie ging halen. Zij was degene die het minste te zeggen had 
over het stuk en hoe het vorderde – ook al was zij de enige die het 
daarvoor al gelezen had – omdat alleen zij nog nooit eerder had 
geacteerd. Dus leek het passend dat zij zich hiervoor aanbood. 
Ze genoot van het wandelingetje door de lege straten – het leek 
alsof ze een stadmens geworden was, afstandelijk en op zichzelf, 
die in de gloed van een belangrijke droom leefde. Soms dacht ze 
aan  Brian thuis, in de tuin aan het werk, terwijl hij de kinderen 
in het oog hield. Of misschien had hij hen meegenomen naar 
Dallas Road – ze herinnerde zich een belofte – om bootjes op 
de vijver te laten varen. Dat leven leek armoedig en saai verge-
leken met wat er in de repetitieruimte gebeurde – de urenlange 
inspanning, de concentratie, de scherpe uitwisselingen, het 
gezweet en de spanning. Zelfs de smaak van de koffie, heet en 
bitter, en het feit dat bijna iedereen dat gekozen had in plaats 
van een wat verkoelender en misschien gezonder drankje uit 
het koelvak, gaf haar voldoening. En ze hield van de etalages. 
Dit was niet zo’n opgeknapte straat zoals je rond de haven 
zag – hier werden schoenen en fietsen gerepareerd en waren 
winkeltjes met afgeprijsde stoffen en afgeprijsd linnengoed, met 
kleding en meubilair, die zich al zo lang in de etalage bevonden 
dat ze er tweedehands uitzagen, ook al waren ze dat niet. In 
sommige etalages had men vellen goudkleurig plastic, broos en 
verkreukeld als oud cellofaan, achter de ruiten gehangen om de 
koopwaar tegen de zon te beschermen. Al deze zaakjes waren 
alleen deze ene dag in de steek gelaten, maar leken evenzeer in 
de tijd bevroren als grotschilderingen of overblijfselen onder 
het zand.

Toen ze zei dat ze twee weken op vakantie ging, keek Jeffrey 
alsof hij door de bliksem getroffen was, alsof hij nooit had ver-
moed dat zoiets als vakantie in haar leven zou komen. Daarna 
deed hij grimmig en lichtelijk satirisch, alsof dit eenvoudig 
een nieuwe klap was die hij had kunnen verwachten. Pauline 
legde uit dat ze maar één zondag zou missen – die middenin – 
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omdat zij en  Brian op een maandag naar het noorden van het 
eiland zouden gaan en op een zondagmorgen weer terug zouden 
komen. Ze beloofde dat ze op tijd voor de repetitie terug zou 
zijn. Hoewel ze zich afvroeg hoe ze dit moest klaarspelen – het 
duurde altijd veel langer dan je dacht voordat alles ingepakt 
was en je kon vertrekken. Misschien zou ze in haar eentje terug 
kunnen komen, ’s morgens met de bus. Maar dat zou waar-
schijnlijk te veel gevraagd zijn. Ze zei er maar niets over. Ze 
kon hem niet vragen of hij alleen aan het stuk dacht, of dat 
alleen het feit dat ze een repetitie moest missen die donderwolk 
had veroorzaakt. Op dat moment was het waarschijnlijk zo. 
Wanneer hij op een repetitie iets tegen haar zei vermoedde je 
niet dat hij ooit anders tegen haar praatte. Het enige verschil 
in hoe hij haar behandelde was dat hij minder van haar, of van 
haar spel, leek te verwachten. En dat zou iedereen begrijpelijk 
gevonden hebben. Zij was de enige die zomaar gekozen was, 
om haar uiterlijk – de anderen waren allemaal naar de auditie 
gekomen, die hij had aangekondigd op biljetten die in de hele 
stad in cafés en in boekwinkels waren opgehangen. Hij leek van 
haar een onbeweeglijkheid en stijfheid te verlangen die hij niet 
van de anderen vroeg. Misschien omdat ze in de laatste akte 
iemand speelde die al gestorven was.

Toch dacht ze dat ze het allemaal wisten, dat iedereen in het 
gezelschap wist wat er gaande was, ondanks Jeffreys achteloze, 
abrupte en weinig hoffelijke optreden. Dat ze wisten dat nadat 
de laatste van hen ten slotte naar huis was gegaan, hij naar de 
trapdeur zou lopen om die te vergrendelen. (In het begin had 
Pauline gedaan alsof ze met de anderen vertrok en was zelfs 
in haar auto gestapt en een blokje om gereden, maar dat was 
later beledigend gaan lijken, niet alleen ten opzichte van haar 
en Jeffrey, maar ten opzichte van de anderen, die haar geen van 
allen ooit zouden verraden, verbonden als ze met elkaar waren 
in de tijdelijke maar sterke greep van het stuk.)

Jeffrey liep naar de deur en vergrendelde hem. Het leek iedere 
keer een nieuwe beslissing die hij moest nemen. Totdat hij dit 



30

had gedaan keek ze hem niet aan. Het geluid van de grendel die 
werd verschoven, het onheilspellende of fatalistische geluid van 
metaal op metaal, bracht een schok van overgave in haar lichaam 
teweeg. Maar ze verroerde zich niet, ze wachtte tot hij bij haar 
teruggekomen was en alle sporen van het werk van die middag 
uit zijn gezicht waren gevloeid en de nuchtere en gebruikelijke 
teleurstelling verdwenen was en vervangen door die levendige 
energie die ze altijd zo verbazend vond.

‘En. Vertel eens waar dat stuk van je over gaat’, zei  Brians vader. ‘Is 
het zo’n stuk waarbij iedereen op het toneel zijn kleren uittrekt?’

‘Je moet haar niet plagen’, zei  Brians moeder.
 Brian en Pauline hadden de kinderen naar bed gebracht en wa-

ren naar het huisje van zijn ouders gelopen voor een avondborrel. 
De zon ging achter hen onder, achter de wouden van Vancouver 
Eiland, maar de bergen voor hen, die nu duidelijk zichtbaar 
waren en zich scherp tegen de lucht aftekenden, baadden in het 
roze schijnsel. Op sommige hoge bergtoppen op het vasteland 
lag rozige zomersneeuw.

‘Niemand trekt zijn kleren uit, pa’, zei  Brian met zijn schallende 
leraarsstem. ‘Weet u waarom? Omdat ze al zonder kleren op het 
toneel staan. Dat is de laatste trend. Hierna gaan ze een naakte 
Hamlet doen. En een naakte Romeo en Julia. Dat zal me wat 
worden als Romeo het balkon opklimt en in de rozen vast komt 
te zitten …’

‘O,  Brian’, zei zijn moeder.
‘Waar het in het verhaal van Orpheus en Eurydice op neerkomt, 

is dat Eurydice gestorven is’, zei Pauline. ‘En Orpheus gaat naar 
de onderwereld om te proberen om haar weer terug te krijgen. 
Zijn wens wordt ingewilligd, maar alleen als hij belooft dat hij 
niet naar haar zal kijken. Niet naar haar zal omkijken. Ze loopt 
achter hem aan …’

‘Twaalf passen’, zei  Brian. ‘Zoals het hoort.’
‘Het is een Grieks verhaal, maar het speelt in de moderne tijd’, 

zei Pauline. ‘In deze versie tenminste. Min of meer de moderne 
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tijd. Orpheus is een muzikant die met zijn vader rondtrekt – ze 
zijn alletwee muzikant – en Eurydice is actrice. In Frankrijk.’

‘Vertaald?’ zei  Brians vader.
‘Nee’, zei  Brian. ‘Maar wees maar niet bang, het is niet in het 

Frans. Het is in het Transsylvanisch geschreven.’
‘Het is altijd zo moeilijk om ergens wijs uit te worden’, zei  Brians 

moeder met een bezorgd lachje. ‘Met  Brian erbij.’
‘Het is in het Engels’, zei Pauline.
‘En jij bent hoe heet ze ook weer?’
Ze zei: ‘Ik ben Eurydice.’
‘En hij krijgt je weer terug?’
‘Nee’, zei ze. ‘Hij kijkt naar me om en dan moet ik dood blijven.’
‘O, een tragisch einde’, zei  Brians moeder.
‘Je bent zo ontzettend mooi?’ zei  Brians vader sceptisch. ‘Hij 

moet wel naar je omkijken?’
‘Daar gaat het niet om’, zei Pauline. Maar op dit punt voelde 

ze dat haar schoonvader iets bereikt had, dat hij had gedaan wat 
hij had willen doen, iets wat hij bijna altijd wilde doen, in ieder 
gesprek dat ze met hem had. En dat was de structuur van een 
verklaring, waarom hij haar had gevraagd en die ze met tegenzin 
maar geduldig had gegeven, te doorbreken en schijnbaar achteloos 
te vermorzelen. Hij was al heel lang op deze manier gevaarlijk 
voor haar, maar vanavond niet speciaal.

Maar dat wist  Brian niet.  Brian probeerde nog steeds te be-
denken hoe hij haar te hulp kon schieten.

‘Pauline ís mooi’, zei  Brian.
‘Dat zou ik ook zeggen’, zei zijn moeder.
‘Als ze eens naar de kapper ging misschien’, zei zijn vader. Maar 

Paulines lange haar was al zo lang een doorn in zijn oog dat het 
een familiegrap was geworden. Zelfs Pauline lachte. Ze zei: ‘Dat 
kan ik me pas veroorloven als het dak van de veranda gerepareerd 
is.’ En  Brian lachte uitgelaten, opgelucht dat ze het als een grapje 
opvatte. Hij had al zo vaak gezegd dat ze dat moest doen.

‘Je zegt gewoon iets grappigs terug’, had hij gezegd. ‘Dat is de 
enige manier om met hem om te gaan.’


