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De kinderen blijven

Dertig jaar geleden was een familie samen op vakantie aan de
oostkust van Vancouver Eiland. Een jonge vader en moeder, hun
twee dochtertjes en een ouder echtpaar, de ouders van de man.

Wat een ideaal weer. Iedere morgen opnieuw is het zo, wanneer
het eerste pure zonlicht door de hoge takken valt en de mist
wegbrandt boven het stille water van de Straat van Georgia.
Het is eb en het grote lege zandstrand is nog vochtig maar ge-
makkelijk begaanbaar, net als cement dat bijna opgedroogd is.
In werkelijkheid staat het water bij eb steeds minder ver weg,
iedere morgen is de zandvlakte gekrompen, maar hij lijkt nog
steeds omvangrijk genoeg. De getijbeweging is een zaak die de
grootvader bijzonder interesseert, de anderen niet zo erg.

Pauline, de jonge moeder, houdt eigenlijk niet zoveel van het
strand als van het weggetje dat achter de vakantiehuisjes loopt,
een paar kilometer noordwaarts, waarna het doodloopt bij een
riviertje dat in zee uitstroomt.

Zonder eb en vloed zou je bijna vergeten dat je hier aan zee
bent. Je kijkt over het water uit op de bergen van het vasteland, de
ketens die de westerse muur vormen van het Noord-Amerikaanse
continent. Die bulten en pieken die nu opdoemen in de mist en
hier en daar tussen de bomen worden opgemerkt door Pauline
die haar dochtertje in haar wandelwagentje voortduwt over het
weggetje, hebben eveneens de belangstelling van de grootvader.
En van zijn zoon Brian, de echtgenoot van Pauline. De twee
mannen proberen steeds vast te stellen wat wat is. Welke van die
vormen bergen op het vasteland zijn en welke onwaarschijnlijke
hoogten op de eilanden voor de kust. Het is moeilijk wijs worden
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uit zo'n ingewikkeld aanbod en wanneer de afstanden steeds
veranderen door het wisselende licht.

Maar er staat een kaart achter glas opgesteld, tussen de va-
kantiehuisjes en het strand in. Je kunt op de kaart kijken en dan
naar wat er voor je ligt, weer op de kaart, totdat je eruit bent.
De grootvader en Brian doen dit iedere dag en krijgen meestal
ruzie — hoewel je zou denken dat er met zo'n kaart bijna geen
verschil van mening mogelijk zou zijn. Brian is tot de slotsom
gekomen dat de kaart onnauwkeurig is. Maar zijn vader duldt
geen woord van kritiek over enig aspect van deze plek die hij
heeft uitgekozen voor de vakantie. De kaart, net als de huisjes
en het weer, is perfect.

Brians moeder wil nooit op de kaart kijken. Ze zegt dat ze er
met haar verstand niet bij kan. Daar moeten de mannen om
lachen, ze geloven meteen dat dit zo is. Haar man denkt dat dat
komt omdat ze een vrouw is. Brian denkt dat het komt omdat
ze zijn moeder is. Ze wil de hele tijd weten of iemand al honger
heeft, of dorst, of de kinderen hun zonnehoed wel op hebben en
met zonnebrandolie zijn ingesmeerd. En wat is dat voor vreemd
bultje op Caitlins armpje dat helemaal niet op een muggenbeet
lijkt? Haar man moet een slappe katoenen hoed van haar op en
ze vindt dat Brian er ook een moet dragen - ze herinnert hem
eraan hoe ziek hij geworden was van de zon, die zomer in de
Okanagan toen hij nog klein was. Soms zegt Brian tegen haar:
‘O, hou toch op, ma.’ Hij zegt dit meestal aardig, maar dan wil
zijn vader weten of hij denkt dat hij nu zo tegen zijn moeder
kan praten.

‘Zij vindt het niet erg’, zegt Brian.

‘Hoe weet jij dat?’ zegt zijn vader.

‘O, in ’s hemelsnaam’, zegt zijn moeder dan.

Pauline glipt iedere morgen zodra ze wakker is uit bed, glipt
buiten het bereik van Brians lange, slaperig zoekende armen en
benen. Wat haar wakker maakt zijn de eerste gilletjes en kreetjes
van de baby, Mara, in de kinderkamer en daarna het gekraak
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van het bedje terwijl Mara — die nu zestien maanden is en bijna
baby-af - zich omhoogtrekt aan de spijlen. Ze blijft doorgaan met
haar zachte vriendelijke gepraat terwijl Pauline haar optilt - en
Caitlin, van bijna vijf, zich omdraait maar niet wakker wordt in
het bedje ernaast — en naar de keuken draagt, waar ze haar op de
vloer verschoont. Dan wordt ze in haar wagentje gezet, met een
kaakje en een flesje appelsap, terwijl Pauline haar strandjurk en
sandalen aantrekt, naar de badkamer loopt, haar haar uitkamt
— dit alles zo snel en zachtjes mogelijk. Ze gaan het huisje uit en
lopen langs wat andere huisjes naar de hobbelige onverharde weg
die bijna nog geheel in ochtendschaduw ligt, als de vloer van een
tunnel onder dennen en cederbomen.

De grootvader, die ook altijd vroeg op is, ziet hen van de ve-
randa van zijn huisje en Pauline ziet hem. Maar er hoeft alleen
maar gezwaaid te worden. Hij en Pauline hebben elkaar nooit veel
te vertellen (hoewel zij soms een verwantschap voelen, wanneer
Brian aan een langdradige klucht bezig is of de grootmoeder
zich verontschuldigend maar dringend druk maakt over iets;
dan zijn ze zich ervan bewust dat ze elkaar niet aankijken, voor
het geval hun blik iets zou openbaren wat anderen in diskrediet
zou brengen).

Op deze vakantie probeert Pauline tijd te vinden om alleen
te zijn — met Mara erbij is bijna nog hetzelfde. De wandelingen
’s morgens vroeg en een uurtje later in de morgen wanneer ze
de luiers wast en ophangt. Ze zou s middags ook nog een paar
uur kunnen hebben, terwijl Mara slaapt. Maar Brian heeft een
windkering op het strand gemaakt en draagt daar de box iedere
dag heen, zodat Mara er kan slapen en Pauline niet afwezig hoeft
te zijn. Hij zegt dat zijn ouders er misschien aanstoot aan zouden
nemen als ze er steeds maar tussenuit knijpt. Maar hij geeft toe dat
ze tijd nodig heeft om haar rol door te nemen, voor het toneelstuk
waarin ze, weer terug in Victoria, in september gaat optreden.

Niet dat Pauline actrice is. Het wordt een amateurvoorstelling,
maar ze heeft zelfs nog nooit als amateur gespeeld. Ze heeft geen
auditie gedaan voor deze rol, hoewel ze het stuk al wel toevallig
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gelezen had. Eurydice van Jean Anouilh. Maar Pauline heeft
zoveel gelezen.

Ze was voor dit stuk gevraagd door een man die ze in juni op
een barbecue had ontmoet. De aanwezigen waren voornamelijk
leraren en leraressen met hun vrouwen en mannen geweest en
de barbecue werd gehouden bij de directeur van de middelbare
school waaraan Brian lesgaf. De vrouw die Franse les gaf was
weduwe en zij had haar volwassen zoon meegebracht die de hele
zomer bij haar logeerde en als nachtreceptionist in een hotel in
de binnenstad werkte. Ze vertelde iedereen dat hij benoemd was
aan een universiteit in het westen van de staat Washington en
daar in de herfst heen ging.

Jeffrey Toom heette hij. “Zonder b’, zei hij, alsof het afgezaagde
van het grapje hem tegenstond. Het was een andere achternaam
dan die van zijn moeder, omdat ze tweemaal weduwe was ge-
worden en hij de zoon van haar eerste man was. Over zijn baan
zei hij: ‘Het is niet zeker dat ik hem houd, het is een benoeming
voor één jaar.

Waarin ging hij lesgeven?

‘Dra-ma’, zei hij terwijl hij het woord spottend uitrekte.

Over zijn huidige baan sprak hij eveneens smalend.

‘Het is nogal een onguur hotel’, zei hij. Je hebt het misschien
wel gehoord - van de winter is er een prostituee vermoord. En we
krijgen de gebruikelijke gevallen die voor een overdosis komen
of om zich van kant te maken.’

Men wist niet goed wat men met deze manier van praten aan
moest en druppelde weer bij hem weg. Alleen Pauline niet.

‘Tk denk erover om een toneelstuk op te voeren’, had hij gezegd.
“Zoujij erin willen spelen?” Hij vroeg of ze wel eens van een stuk
dat Eurydice heette had gehoord.

Pauline zei: Je bedoelt van Anouilh?” en hij was, niet erg vlei-
end, verbaasd geweest. Hij zei onmiddellijk dat hij niet wist of
het zou lukken. Tk wou alleen eens zien of je hier in het land van
Noél Coward ook iets anders op de planken kon zetten.’

Pauline kon zich niet herinneren dat er ooit een stuk van Noél
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Coward in Victoria was opgevoerd, hoewel ze veronderstelde dat
het een paar keer gebeurd moest zijn. Ze zei: ‘We hebben van de
winter De hertogin van Malfi op de universiteit gezien. En het
experimentele theater heeft Een daverend gerinkel opgevoerd,
maar dat hebben we niet gezien.’

‘O? Nou ja’, had hij blozend gezegd. Hij had haar ouder geleken
dan zijzelf, minstens zo oud als Brian (die dertig was, hoewel
men meestal zei dat hij zich daar niet naar gedroeg), maar zodra
hij op die achteloze, laatdunkende manier tegen haar begon te
praten, zonder haar ooit in de ogen te kijken, vermoedde ze dat hij
jonger was dan hij wou lijken. Nu hij zo bloosde wist ze het zeker.

Het bleek dat hij een jaar jonger was dan zij. Vijfentwintig.

Ze zei dat ze geen Eurydice zou kunnen zijn; ze kon niet toneel-
spelen. Maar Brian was bij hen komen staan om te horen waar ze
het over hadden en had meteen gezegd dat ze het moest proberen.

“Ze moet gewoon een trap tegen haar kont hebben’, had Brian
tegen Jeffrey gezegd. ‘Ze is net een muildier, je krijgt haar moeilijk
op gang. Nee, echt, ze is veel te bescheiden. Dat zeg ik zo vaak
tegen haar. Ze is heel intelligent. Ze is in feite een stuk intelligenter
dan ik’

Bij deze woorden had Jeffrey Pauline in de ogen gekeken — bru-
taal en onderzoekend - en had zij gebloosd.

Hij had haar meteen als zijn Eurydice gekozen om hoe ze
eruitzag. Maar niet omdat ze mooi was. ‘Tk zou nooit een mooie
meid voor die rol nemen’, had hij gezegd. Tk weet niet of ik ooit
een mooie meid op het toneel zou zetten. Het leidt te veel af’

Wat bedoelde hij dan met hoe ze eruitzag? Hij zei dat het haar
haar was, dat lang en donker en nogal borstelig was (niet in de
mode toen) en haar bleke huid (‘Blijf uit de zon van de zomer’)
en vooral haar wenkbrauwen.

‘Tk heb ze nooit mooi gevonden’, zei Pauline, niet helemaal
oprecht. Ze had rechte, donkere, weelderige wenkbrauwen. Ze
domineerden haar gezicht. En net als haar haar waren ze nu niet
in de mode. Maar als ze ze echt niet mooi had gevonden, zou ze
ze dan niet geépileerd hebben?
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Jeftrey leek haar niet gehoord te hebben. “Ze geven je iets
pruilends en dat is verontrustend’, zei hij. ‘En je hebt nogal een
brede kaak en dat heeft ook iets Grieks. In een film zou het beter
uitkomen omdat ik dan close-ups van je zou kunnen nemen.
Voor Eurydice neemt men meestal een etherisch meisje. Maar
ik wil geen etherisch.’

Terwijl ze met Mara langs de weg liep was Pauline inderdaad
met haar rol bezig. Er was een stuk aan het eind waarmee ze
moeite had. Terwijl ze het wandelwagentje voortduwde herhaalde
ze binnensmonds: “Je bent vreselijk, weet je, je bent vreselijk
zoals de engelen. Je denkt dat iedereen even dapper en stralend
zijn weg gaat als jij — o, kijk me niet aan, lieveling, alsjeblieft,
kijk me niet aan — misschien ben ik niet wat je wenst dat ik ben,
maar ik ben hier en ik ben warm en zacht en ik hou van je. Ik
zal je zo gelukkig maken als ik kan. Kijk me niet aan. Kijk niet
naar me. Laat me leven.”

Ze was iets vergeten. ““Misschien ben ik niet wat je wenst dat
ik ben, maar je voelt me hier toch? Ik ben warm en zacht ...”

Ze had Jeffrey verteld dat ze het een prachtig stuk vond.

‘Echt?’ had hij gezegd. Haar woorden hadden hem niet blij ge-
maakt of verrast — hij leek ze voorspelbaar en overbodig te vinden.
Zelf zou hij nooit zo over een stuk praten. Hij beschouwde het
meer als een hindernis die genomen moest worden. Ook als een
handschoen die hij diverse vijanden toewierp. De academische
betweters — zoals hij hen noemde - die De hertogin van Malfi
hadden opgevoerd. En de verwaande kwasten — zoals hij hen
noemde - van het experimentele theater. Hij zag zichzelf als een
buitenstaander die deze mensen eens iets zou laten zien met zijn
stuk - zijn stuk noemde hij het - ondanks hun verachting en
tegenstand. Pauline had eerst gedacht dat hij het zich allemaal
maar verbeeldde en dat het waarschijnlijker was dat die mensen
nog nooit van hem hadden gehoord. Maar dan gebeurde er iets
wat toevallig kon zijn, maar ook niet. Er moesten reparaties
uitgevoerd worden aan het kerkzaaltje dat ze zouden gebruiken
en toen was het niet meer beschikbaar. De kosten om de affiches
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te laten drukken stegen onverwacht. Ze begon het van zijn kant te
zien. Als je veel om hem heen hing moest je het bijna wel van zijn
kant gaan zien - ertegenin gaan was gevaarlijk en vermoeiend.

‘De rotzakken’, zei Jeffrey, tussen zijn tanden door, maar ook
met voldoening. ‘Het verbaast me niets.’

De repetities werden op de bovenverdieping van een oud ge-
bouw aan Fisgard Street gehouden. Alleen op zondagmiddag kon
iedereen er zijn, hoewel er door de week ook gedeeltes gerepeteerd
werden. De gepensioneerde havenloods, die Monsieur Henry
speelde, kon op alle repetities aanwezig zijn en ontwikkelde een
irritante vertrouwdheid met alle andere rollen. Maar de kapster
— die alleen ervaring met Gilbert en Sullivan had en nu de moeder
van Eurydice moest spelen — kon op geen enkele andere daglang
uit haar zaak weg. De buschauffeur, die haar minnaar speelde, had
ook iedere dag zijn werk en de kelner, die Orphée was, eveneens
(hij was de enige van hen die beroeps hoopte te worden). Pauline
was voor oppas op soms onbetrouwbare scholieren aangewezen
— de eerste zes vakantieweken gaf BrianBrian les op een cursus —
en Jeftrey zelf moest om acht uur ’s avonds op zijn werk in het
hotel zijn. Maar op zondagmiddag waren ze er allemaal. Terwijl
anderen in het Thetismeer zwommen of naar het Beacon Hill
Park gingen om er onder de bomen te wandelen en de eendjes te
voeren of de stad uit reden naar de stranden van de Stille Oceaan,
beulden Jeftrey en zijn gezelschap zich af in de stoffige, hoge
ruimte aan Fisgard Street. De ramen, die rond waren vanboven
zoals in een sobere, waardige kerk, werden in het warme weer
opengehouden met dingen die er rondslingerden: kasboeken uit
1920 van de hoedenzaak die vroeger beneden was gevestigd en
overgebleven latten van lijsten die de kunstenaar wiens doeken
nu tegen de muur stonden en klaarblijkelijk achtergelaten waren,
had getimmerd. Het vensterglas was vuil, maar buiten danste het
zonlicht, met een schijnbaar speciale zondagse vrolijkheid, op de
trottoirs en de verlaten parkeerterreinen en de lage gepleisterde
gebouwen. Je zag hier bijna niemand op straat. Er was niets
open, alleen wat kofliezaakjes en een buurtwinkeltje waar overal
vliegenpoep lag.
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Pauline was degene die tijdens de pauze altijd frisdrank en
koffie ging halen. Zij was degene die het minste te zeggen had
over het stuk en hoe het vorderde — ook al was zij de enige die het
daarvoor al gelezen had - omdat alleen zij nog nooit eerder had
geacteerd. Dus leek het passend dat zij zich hiervoor aanbood.
Ze genoot van het wandelingetje door de lege straten — het leek
alsof ze een stadmens geworden was, afstandelijk en op zichzelf,
die in de gloed van een belangrijke droom leefde. Soms dacht ze
aan Brian thuis, in de tuin aan het werk, terwijl hij de kinderen
in het oog hield. Of misschien had hij hen meegenomen naar
Dallas Road - ze herinnerde zich een belofte — om bootjes op
de vijver te laten varen. Dat leven leek armoedig en saai verge-
leken met wat er in de repetitieruimte gebeurde — de urenlange
inspanning, de concentratie, de scherpe uitwisselingen, het
gezweet en de spanning. Zelfs de smaak van de koffie, heet en
bitter, en het feit dat bijna iedereen dat gekozen had in plaats
van een wat verkoelender en misschien gezonder drankje uit
het koelvak, gaf haar voldoening. En ze hield van de etalages.
Dit was niet zo'n opgeknapte straat zoals je rond de haven
zag — hier werden schoenen en fietsen gerepareerd en waren
winkeltjes met afgeprijsde stoffen en afgeprijsd linnengoed, met
kleding en meubilair, die zich al zo lang in de etalage bevonden
dat ze er tweedehands uitzagen, ook al waren ze dat niet. In
sommige etalages had men vellen goudkleurig plastic, broos en
verkreukeld als oud cellofaan, achter de ruiten gehangen om de
koopwaar tegen de zon te beschermen. Al deze zaakjes waren
alleen deze ene dag in de steek gelaten, maar leken evenzeer in
de tijd bevroren als grotschilderingen of overblijfselen onder
het zand.

Toen ze zei dat ze twee weken op vakantie ging, keek Jeftrey
alsof hij door de bliksem getroffen was, alsof hij nooit had ver-
moed dat zoiets als vakantie in haar leven zou komen. Daarna
deed hij grimmig en lichtelijk satirisch, alsof dit eenvoudig
een nieuwe klap was die hij had kunnen verwachten. Pauline
legde uit dat ze maar één zondag zou missen — die middenin -
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omdat zij en Brian op een maandag naar het noorden van het
eiland zouden gaan en op een zondagmorgen weer terug zouden
komen. Ze beloofde dat ze op tijd voor de repetitie terug zou
zijn. Hoewel ze zich afvroeg hoe ze dit moest klaarspelen - het
duurde altijd veel langer dan je dacht voordat alles ingepakt
was en je kon vertrekken. Misschien zou ze in haar eentje terug
kunnen komen, ’s morgens met de bus. Maar dat zou waar-
schijnlijk te veel gevraagd zijn. Ze zei er maar niets over. Ze
kon hem niet vragen of hij alleen aan het stuk dacht, of dat
alleen het feit dat ze een repetitie moest missen die donderwolk
had veroorzaakt. Op dat moment was het waarschijnlijk zo.
Wanneer hij op een repetitie iets tegen haar zei vermoedde je
niet dat hij ooit anders tegen haar praatte. Het enige verschil
in hoe hij haar behandelde was dat hij minder van haar, of van
haar spel, leek te verwachten. En dat zou iedereen begrijpelijk
gevonden hebben. Zij was de enige die zomaar gekozen was,
om haar uiterlijk - de anderen waren allemaal naar de auditie
gekomen, die hij had aangekondigd op biljetten die in de hele
stad in cafés en in boekwinkels waren opgehangen. Hij leek van
haar een onbeweeglijkheid en stijtheid te verlangen die hij niet
van de anderen vroeg. Misschien omdat ze in de laatste akte
iemand speelde die al gestorven was.

Toch dacht ze dat ze het allemaal wisten, dat iedereen in het
gezelschap wist wat er gaande was, ondanks Jeffreys achteloze,
abrupte en weinig hoffelijke optreden. Dat ze wisten dat nadat
de laatste van hen ten slotte naar huis was gegaan, hij naar de
trapdeur zou lopen om die te vergrendelen. (In het begin had
Pauline gedaan alsof ze met de anderen vertrok en was zelfs
in haar auto gestapt en een blokje om gereden, maar dat was
later beledigend gaan lijken, niet alleen ten opzichte van haar
en Jeffrey, maar ten opzichte van de anderen, die haar geen van
allen ooit zouden verraden, verbonden als ze met elkaar waren
in de tijdelijke maar sterke greep van het stuk.)

Jeffrey liep naar de deur en vergrendelde hem. Het leek iedere
keer een nieuwe beslissing die hij moest nemen. Totdat hij dit
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had gedaan keek ze hem niet aan. Het geluid van de grendel die
werd verschoven, het onheilspellende of fatalistische geluid van
metaal op metaal, bracht een schok van overgave in haar lichaam
teweeg. Maar ze verroerde zich niet, ze wachtte tot hij bij haar
teruggekomen was en alle sporen van het werk van die middag
uit zijn gezicht waren gevloeid en de nuchtere en gebruikelijke
teleurstelling verdwenen was en vervangen door die levendige
energie die ze altijd zo verbazend vond.

‘En. Vertel eens waar dat stuk van je over gaat’, zei Brians vader. ‘Is
het zo’n stuk waarbij iedereen op het toneel zijn kleren uittrekt?’

‘Je moet haar niet plagen’, zei Brians moeder.

Brian en Pauline hadden de kinderen naar bed gebracht en wa-
ren naar het huisje van zijn ouders gelopen voor een avondborrel.
De zon ging achter hen onder, achter de wouden van Vancouver
Eiland, maar de bergen voor hen, die nu duidelijk zichtbaar
waren en zich scherp tegen de lucht aftekenden, baadden in het
roze schijnsel. Op sommige hoge bergtoppen op het vasteland
lag rozige zomersneeuw.

‘Niemand trekt zijn kleren uit, pa’, zei Brian met zijn schallende
leraarsstem. ‘Weet u waarom? Omdat ze al zonder kleren op het
toneel staan. Dat is de laatste trend. Hierna gaan ze een naakte
Hamlet doen. En een naakte Romeo en Julia. Dat zal me wat
worden als Romeo het balkon opklimt en in de rozen vast komt
te zitten ...’

‘O, Brian’, zei zijn moeder.

‘Waar het in het verhaal van Orpheus en Eurydice op neerkomt,
is dat Eurydice gestorven is’, zei Pauline. ‘En Orpheus gaat naar
de onderwereld om te proberen om haar weer terug te krijgen.
Zijn wens wordt ingewilligd, maar alleen als hij belooft dat hij
niet naar haar zal kijken. Niet naar haar zal omkijken. Ze loopt
achter hemaan ...

‘Twaalf passen’, zei Brian. “Zoals het hoort.

‘Het is een Grieks verhaal, maar het speelt in de moderne tijd’,
zei Pauline. ‘In deze versie tenminste. Min of meer de moderne
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tijd. Orpheus is een muzikant die met zijn vader rondtrekt - ze
zijn alletwee muzikant - en Eurydice is actrice. In Frankrijk’

‘Vertaald?’ zei Brians vader.

‘Nee’, zei Brian. ‘Maar wees maar niet bang, het is niet in het
Frans. Het is in het Transsylvanisch geschreven.’

‘Het is altijd zo moeilijk om ergens wijs uit te worden’, zei Brians
moeder met een bezorgd lachje. ‘Met Brian erbij.’

‘Het is in het Engels’, zei Pauline.

‘En jij bent hoe heet ze ook weer?’

Ze zei: Tk ben Eurydice.

‘En hij krijgt je weer terug?’

‘Nee’, zei ze. ‘Hij kijkt naar me om en dan moet ik dood blijven.’

‘O, een tragisch einde’, zei Brians moeder.

Je bent zo ontzettend mooi?” zei Brians vader sceptisch. ‘Hij
moet wel naar je omkijken?’

‘Daar gaat het niet om’, zei Pauline. Maar op dit punt voelde
ze dat haar schoonvader iets bereikt had, dat hij had gedaan wat
hij had willen doen, iets wat hij bijna altijd wilde doen, in ieder
gesprek dat ze met hem had. En dat was de structuur van een
verklaring, waarom hij haar had gevraagd en die ze met tegenzin
maar geduldig had gegeven, te doorbreken en schijnbaar achteloos
te vermorzelen. Hij was al heel lang op deze manier gevaarlijk
voor haar, maar vanavond niet speciaal.

Maar dat wist Brian niet. Brian probeerde nog steeds te be-
denken hoe hij haar te hulp kon schieten.

‘Pauline is mooi’, zei Brian.

‘Dat zou ik ook zeggen’, zei zijn moeder.

‘Als ze eens naar de kapper ging misschien’, zei zijn vader. Maar
Paulines lange haar was al zo lang een doorn in zijn oog dat het
een familiegrap was geworden. Zelfs Pauline lachte. Ze zei: ‘Dat
kan ik me pas veroorloven als het dak van de veranda gerepareerd
is.” En Brian lachte uitgelaten, opgelucht dat ze het als een grapje
opvatte. Hij had al zo vaak gezegd dat ze dat moest doen.

Je zegt gewoon iets grappigs terug’, had hij gezegd. ‘Dat is de
enige manier om met hem om te gaan.’
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