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Uit de California Tribune

21 juli 2003

VREES NEEMT TOE OM TIENER TURTLE LAKE

De vrees neemt toe om een dertienjarig meisje dat vier dagen geleden 
op een feest bij Turtle Lake in Carlsbad verdween – door Maya Hopkins

Wat we weten
Het vermiste meisje werd voor het laatst gezien op 17 juli rond midder-
nacht. Ze vertelde vriendinnen dat ze naar huis ging omdat ze ‘het zat 
was’. Toen ze aanboden om met haar mee te gaan, zei ze dat ze lekker 
moesten doorfeesten. Dat ze zich prima zou redden.

Sindsdien heeft niemand nog iets van haar gezien of gehoord.

IJzingwekkend…
Gisteren deden wandelaars een griezelige ontdekking: op een boom-
stam vlak bij het meer was het woord leugenaar gekrabbeld – met 
bloed.

De politie heeft nog niet bevestigd of het bloed van de vermiste tiener 
is, maar een bron vertelde aan de Tribune dat de ontwikkeling ‘zorgelijk’ 
is.

Laatste nieuws
Er is een amber alert uitgegaan en feestgangers die informatie hebben, 
wordt dringend verzocht het alarmnummer te bellen.
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‘Iemand moet iets gezien hebben, zelfs als hij of zij dat op dat mo-
ment niet heeft beseft,’ aldus inspecteur Owen King. ‘Mensen gaan niet 
zomaar in rook op. Niemand verdwijnt spoorloos.’

Toch is van het vermiste meisje nog steeds geen enkel spoor.
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nu

Het was een zaak die landelijk een schok teweegbracht, onze stad 
op zijn grondvesten deed schudden en om alle verkeerde redenen 
op de kaart zette.

Naarmate er meer details naar buiten kwamen, werd er in de rij bij 
de kassa en Starbucks over gesproken. Mensen schudden hun hoofd 
bij de gruwelijkheid van de vreselijke tragedie. Op ieders gezicht 
dezelfde uitdrukking van verbijstering en ongeloof. En misschien 
ook iets van morbide verrukking.

Hoe kon zoiets gebeuren? vroegen ze. Hier in onze buurt? Een buurt 
als deze?

Het zijn altijd de stille types, zeiden ze. Bewijst maar weer dat je 
niemand echt kent…

Na verloop van tijd gingen de gesprekken natuurlijk weer ergens 
anders over. Obama werd tot president gekozen. Michael Jackson 
kreeg een hartstilstand. De financiële markten stortten in.

Izzy’s lot werd een van de waargebeurde misdrijven die een mys-
terie bleven en waar mensen over piekerden. Ze vergaten haar niet, 
maar pakten hun leven weer op.

Voor mij is het anders. Ik ben het zusje van Izzy Jackman. Voor 
mij zit vergeten of mijn leven weer oppakken er niet in.

Vooral niet gezien mijn aandeel in wat er met haar is gebeurd. De 
beschamende rol die ik heb gespeeld.

Mijn iPhone gaat terwijl ik in mijn tas naar paracetamol zoek. 
Schouders gebogen tegen de slagregen. Converse-sneakers door-
weekt, sokken drijfnat.
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Het water is koud tussen mijn tenen. Maart, maar de lente laat nog 
steeds op zich wachten.

Ik had een paraplu mee moeten nemen, had gisteravond niet zo-
veel moeten drinken. Had toch minstens een glas water achterover 
kunnen slaan voordat ik ging pitten. Dat zou goed zijn geweest, zou 
verschil hebben gemaakt.

Verhaal van mijn leven: had moeten, had kunnen, had willen…
Wanneer leer ik het eens?
De telefoon trilt weer, een spijker door mijn schedel.
Ik dacht dat je van wodka juist geen kater kreeg? Of misschien 

word ik gewoon oud. Kan ik er minder goed tegen. Ik ben nog geen 
dertig, maar voel me nu al stokoud.

Als ik nu eens minder dronk…
Zou moeten. Zou kunnen. Wil het niet.
Ik laat het pillenstrookje zitten, pak de telefoon en kijk op het 

scherm. Telefoontjes krijg ik zelden en ik bel zelf eigenlijk ook 
nooit.

Verlichte display, twee woorden: onbekend nummer.
Een telemarketeer, verwacht ik.
Ik kan er natuurlijk een grap van maken. Zeggen dat ik mijn han-

den vol heb en geen tijd. Of ze misschien een adresje weten voor 
sterk zuur en een vat waar een lijk in past?

Of ik kan hun privénummer vragen, zodat ik op een geschikter 
tijdstip kan terugbellen.

Of misschien gewoon keihard fluiten door de lijn? Simpel maar 
effectief, hoewel ik niet weet of mijn bonkende hoofd dat vandaag 
aankan.

Ik neem op.
‘Ja?’
In mijn hoofd altijd dapperder…
Stilte en een klik. Gejank van een politiesirene op de achtergrond 

die anders klinkt dan aan de Europese kant van de Atlantische Oce-
aan.

Mijn lichaam reageert onmiddellijk. Een rilling langs mijn rug-
gengraat. Haren die op mijn onderarmen overeind gaan staan.
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Spiergeheugen. Ze zeggen dat het hoofd vergeet, maar het lichaam 
nooit.

‘Finn?’ zegt de stem aan de andere kant.
Een Californisch accent. Een vrouw. Ze slist een beetje.
‘Finn Jackman?’
Finn?
Bloed kolkt in mijn oren, een plotselinge golfslag. Mijn hand pakt 

de telefoon steviger vast, vingers zoeken onbewust naar stevigheid. 
In mijn borstholte een uitholling.

Finn Jackman…
Twintig jaar geleden hoorde ik die naam voor het laatst.
Twintig jaar lang heb ik een masker gedragen.
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ervoor

Na het verlies van mijn zus heb ik mijn naam veranderd. Als mensen 
me zagen, zagen ze Izzy Jackman, ook al was ze dertig centimeter 
langer en leken we totaal niet op elkaar.

Izzy met haar x-benen en knobbelige ellebogen. Wijd uiteenstaan-
de ogen en sprieterige ledematen. Onderuitgezakt op een stoel met 
haar benen over de zijleuning. Altijd kauwend op een pen of peute-
rend aan een gescheurde nagel.

Het tegenovergestelde van mij met mijn korte benen en altijd vieze 
voeten. Korstjes van het in bomen klimmen. Snel verveeld en haar 
dat altijd in de knoop zat.

Gebrandmerkt na het verlies van mijn zus. Een zwaailicht boven 
mijn hoofd.

In de supermarkt, op straat – waar ik ook naartoe ging, gaapten 
vreemden me aan. Werd er achter hun handen gefluisterd.

‘Is dat niet Finn? Izzy Jackmans zusje?’
‘God, dat gezin… Hoe moet dat zijn?’
‘Nog maar dertien. Echt vreselijk…’
Het was drie jaar voordat Hannah Montana zo’n succes werd op 

Disney Channel, maar zelfs toen droomden de meeste tienjarigen 
van beroemd zijn. Maar ik was niet zoals de meeste meisjes. Niet 
na Turtle Lake.

Nadat Izzy van ons werd weggenomen, hunkerde ik naar ano-
nimiteit. Ik verlangde ernaar naar de achtergrond te verdwijnen. 
Onzichtbaar te worden.

In plaats daarvan was ik een expositiestuk. Iedereen wilde een 
stukje van me. De verslaggevers die me naschreeuwden als ik naar 
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school liep en wilden weten hoe het met me ging. Hoe het voelde 
om familie van Izzy te zijn.

Mensen die ik kende, mensen die ik nooit eerder had gezien. Ze 
hadden allemaal een mening, wilden allemaal onderdeel van het 
verhaal zijn.

Aasgieren, noemde mijn vader hen terwijl hij de luxaflex met zijn 
duim en wijsvinger openduwde. Misprijzend keek hij naar de ver-
achtelijke figuren met hun nieuwsbusjes voordat hij zijn studeerka-
mer weer in dook… zijn toevluchtsoord.

Ik wilde dolgraag ontsnappen aan wat er was gebeurd. Niet dat je 
aan zoiets ooit kúnt ontsnappen. Moord is een kiezel die je in een 
vijver gooit. De kringen worden steeds groter, een verstoring onder 
de oppervlakte die nooit weggaat.

Carlsbad was getekend. Mijn zus was overal waar ik keek en toch 
nergens waar ze geweest had móéten zijn. Haar geest was beneden 
bij het meertje waar we op rotsen klommen en die dag de kikker 
vingen. In het gangpad met de chips in de supermarkt, waar we bij 
Dita om Fritos zeurden toen ze nog niet op dieet was en van alles 
het aantal calorieën telde. Judy Blume lezend in de tuin, zachtjes 
wiegend in onze oude hangmat.

Zag ik haar maar niet meer, dacht ik maar niet meer aan haar. 
Het was een kwelling me haar te herinneren. Elke wolk droeg haar 
gezicht, elke gleuf in het trottoir deed me aan haar glimlach denken. 
Het was alsof de hele wereld me eraan wilde herinneren wat ik had 
gehad en wat ik had verloren.

Alsof het me nooit met rust zou laten.
Ook mijn vader was getekend. Hij vergat te eten, deed dagenlang 

geen oog dicht. Dan trof ik hem ’s ochtends aan in de kleren van de 
dag ervoor met ogen van marmer.

Hij sprak in korte zinnen. Werd elke week magerder.
‘Dat rottige internet,’ mompelde hij dan. ‘Houden ze dan nooit 

op?’
Het internet was genadeloos. Mensen die hij helemaal niet kende 

gaven hem de schuld van wat er met Izzy was gebeurd.
Ze noemden hem een ‘slechte vader’, beweerden dat het nooit was 
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gebeurd als hij minder hard had gewerkt en beter had opgelet. Dat 
ze nooit met een man als Ryder Grady in contact zou zijn gekomen. 
Dat haar vriendschap met Plum en Lu nooit zo dodelijk zou zijn 
afgelopen.

Misschien hadden de criticasters gelijk.
Misschien was ik ook een slechte zus. Er zijn dingen die ook ík 

anders had moeten doen. Dingen die de uitkomst hadden kunnen 
veranderen.

Hij was verwaand, zeiden mensen wanneer mijn vader hun vragen 
negeerde. Kil, wanneer hij zijn ogen naar de grond gericht hield.

‘Ik heb hem niet één keer zien huilen,’ hoorde ik een van onze 
domme buren tegen de postbode zeggen.

Moeders op het schoolplein vroegen zich af of hij ‘iets gebruik-
te’. Onze predikant nodigde hem uit een dienst bij te wonen. Jezus 
houdt van u…

Dat liet Jezus dan wel op een aparte manier blijken.
Mijn vader was rechter, een van de jongste die ooit in Californië 

was benoemd, hoewel hij nooit heel jong op me overkwam met zijn 
zware manier van lopen en het samenknijpen van zijn ogen bij het 
lezen van het Olive Garden-menu als hij zijn leesbril was vergeten.

Niet dat hij er een nodig had; hij bestelde altijd hetzelfde.
Laat me raden. Parmigiana voor u, rechter?
Ik dacht altijd dat hij beroemd was. Iedereen leek te weten wie hij 

was. Begroette hem met ‘Hallo, rechter’, wanneer hij hun winkel 
binnenliep. Vroeg naar zijn mening over alles, van vissen tot voet-
bal, hoewel hij in geen van beide geïnteresseerd was (maar wel zo 
beleefd om dat niet te laten blijken).

Of misschien was hij gewoon slim. Hij had het nodig dat mensen 
hem aardig vonden en op hem stemden.

Mijn zus en ik zagen die kant van hem niet. Wij waren gewoon 
twee meisjes die trots waren op hun vader.

‘Mensen kijken echt tegen hem op,’ zei Izzy. ‘Stel je eens voor hoe 
dat moet voelen…’

Na Turtle Lake veranderde dat allemaal. De rechter werd nu zelf 
veroordeeld, wat zwaar was, temeer omdat hij zichzelf al zo scherp 
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veroordeelde. De kritiek van de stad versterkte die van hemzelf:
Hoe kan het dat ik het niet heb gezien?
Waar is het allemaal misgegaan?
Hoe heb ik zo blind kunnen zijn?
Als volwassene heb ik me die dingen ook afgevraagd en alles ge-

lezen wat er over Turtle Lake te lezen viel. Elke podcast beluisterd, 
elk Redditdraadje gevolgd. Alle boeken en politieverslagen door-
gespit. Ik heb zelfs naar die domme film gekeken die een paar jaar 
geleden uitkwam. Inside the Circle heette die. Met als ondertitel: Ze 
dacht dat ze vriendinnen waren… Maar ondanks al mijn graafwerk 
begrijp ik nog steeds niet hoe het heeft kunnen gebeuren. Hoe het 
zover heeft kunnen komen.

Zo verkeerd heeft kunnen aflopen.
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