Proloog

De eerste man die ik vermoordde, was mijn vader.

Maar zover zijn we nog niet. Het is niet eens echt onder-
deel van dit verhaal. Het enige wat je daarover hoeft te we-
ten, is a) dat het een soort van per ongeluk ging en b) dat hij
het ruimschoots verdiende. Als je echt meer wilt weten over
die treurige kwestie zal ik je er een andere keer wel over ver-
tellen. Want dit gaat niet over hem, dit gaat over mij. En over
een paar dingen die ik de afgelopen tijd heb gedaan die mis-
schien ‘slecht’ en ‘onwettig’ en zo kunnen worden genoemd.

Ik heb ethiek altijd een grijs gebied gevonden, en ik vind
dat de wet voor interpretatie vatbaar is. Maar goed, wat ik
allemaal heb gedaan zijn geen dingen die je van de daken
gaat schreeuwen. Waarom vertel ik het dan aan jou? Om te
beginnen ben je een bandopname die niemand ooit te ho-
ren krijgt. Hopelijk. Tot ik zelf doodga, misschien. Het idee
van een openhartige bekentenis op een bandje dat een paar
dagen na mijn dood wordt vrijgegeven en ze allemaal tot
diep in hun grijze, burgerlijke ziel schokt, bevalt me wel. Een
beetje lomp, maar roem, beruchtheid en een zekere ‘jullie
kunnen allemaal barsten’-glamour passen precies in mijn
straatje, al ben ik er dan niet meer om het mee te maken.
Maar voorlopig is dit allemaal verre van voorbij. Missie nog
niet volbracht. Eigenlijk moet ik ook geen plannen maken
voor wat er na afloop gebeurt, nu ik er nog middenin zit.

Een andere reden waarom ik dit vertel, is om alles op een
rijtje te zetten in mijn eigen hoofd. Ik wil mezelf niet klei-
neren, ik héb de boel aardig op een rijtje, gezien wat er de
laatste tijd is gebeurd. Maar ik wil ook best toegeven dat de



zaken gisteravond een ietsepietsie uit de hand zijn gelopen,
en daarom is het geen gek idee om de balans op te maken.

En tot slot, als alles ooit aan het licht komt, zijn er een paar
mensen die het verdienen om de waarheid te horen. Dus,
hallo toekomstig zelf, hallo liefste vriendin, hallo lief zusje,
of wie er ook naar dit bandje luistert. Het is een koude avond
in november en ik zit in mijn keuken achter een glas dure
rode wijn mijn zonden te tellen. Of mijn triomfen; dat ligt
eraan hoe je het bekijkt.

Ik heb al gezegd dat het niet met mijn vader begon. Waar-
schijnlijk begon het met Karl. Of misschien met Katie. Maar
als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik het beeld van twee meisjes op
de achterbank van mijn auto voor me. Korte rokjes, schok-
schouderend van nerveus gegiechel. Er zaten vaak meisjes
achter in mijn auto (rustig maar, niet z9). Maar vooral die
twee staan in mijn geheugen geprent. En ook het haar van
Rose op dat witte kussen, Katies magere arm die boven het
dekbed uit piept, de Liverpool-voetbalsjaal aan de gordijn-
rail. Maar voor mij begon het toch met die meisjes in mijn
auto, denk ik. Dus daar begint het voor jou ook.

De rest komt vanzelf aan bod.
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Ik heb er no6dit zo onschuldig uitgezien. Zelfs niet toen ik
heel klein was, daar ben ik van overtuigd. De meisjes zitten
te kwebbelen op de achterbank, maar het enige wat ik in me
opneem zijn hun te korte, te goedkope rokjes en hun blote,
namaakbruine kippenvelbenen. Het blondje heeft glitter op
haar oogleden.

Het maakt me verdrietig dat ze zich duidelijk mooi ge-
maakt hebben voor de avond en nu niet met wilde over-
gave staan te dansen om daarna kaasfrietjes te eten in de
nachtbus, maar om tien uur naar huis worden gereden door
een burgerwacht van anderhalve meter hoog in een Nissan
Micra. Of nee, ik ben niet verdrietig, ik ben nijdig.

‘We hadden hem vast wel aangekund, Rach, zegt de brunet-
te terwijl ze haar vriendin een por geeft. Tk had hem kunnen
neersteken met mijn stilettos!” Ze bootst een brute aanval na
met een denkbeeldige schoen en gaat net zolang door tot haar
vriendin glimlacht. Al snel schudden ze allebei van het la-
chen, maar dan beginnen de tranen over hun wangen te stro-
men. Dat is de opluchting. Het moment waarop je veilig bent,
waarop het minste grapje je lichaam toestemming geeft om
die opgehoopte adrenaline los te laten in de vorm van hyste-
risch gegiechel. Ze zitten nog steeds dichter bij elkaar dan ik
denk dat ze anders zouden doen, ze houden elkaar overeind.

Rachel is degene die me een bericht heeft gestuurd. Ze kan
niet meer dan vijftig kilo wegen en ze zit erbij als een gewond
vogeltje, in elkaar gedoken op de achterbank onderweg naar
de dierenarts. Haar haar is broos en droog als stro van het
thuis verven; al het vocht is eruit en het kroest als leeuwen-
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manen om haar tengere gezicht. Haar naamloze vriendin is
forser, zowel qua bouw als in haar manier van doen, en ver-
vult de rol van sfeerverbeteraar met verve.

Is zij zo iemand die altijd anderen opvrolijkt? Die grapjes
maakt in nare situaties? Met een glimlach op haar gezicht
de problemen van haar vriendinnen oplost? Mensen kiezen
hun groepsrollen lang voordat ze volwassen zijn, en in je la-
tere leven is het lastig jezelf opnieuw uit te vinden. Als deze
twee op een dag uit elkaar groeien, zoekt de brunette een an-
dere vriendin om te troosten.

Achter ons toetert een Audi en ik zie dat ik op kruipsnel-
heid ben gaan rijden terwijl ik de meisjes zat op te nemen.
Prima. Jij je zin, eikel. Ik trap iets harder op het gaspedaal,
maar ik houd me strikt aan de snelheidslimiet op de lege
wegen terwijl de chauffeur achter me boos zijn toerental op-
jaagt om een paar kostbare minuten eerder op zijn bestem-
ming te zijn.

Ik heb ooit een kat gehad die aangereden werd door een
Audi. Dat klinkt bijna alsof de auto uit eigen beweging han-
delde, dus laat me even opnieuw beginnen. Ik had ooit een
kat, waar een man met zijn Audi overheen reed. En de man
reed door, ondanks het feit dat mijn lieve lapjeskat Kevin
Bacon op het asfalt lag te stuiptrekken. Ik zal de aanblik van
die arme Kevin daar op straat nooit vergeten. Ik was dertien
en ik zag het gebeuren vanuit mijn slaapkamerraam. Daarna
heb ik met mijn zakmes een rondje door de buurt gelopen
en dikke strepen gekrast op de zijkant van elke Audi die ik
tegenkwam. Ik wed dat die man in de kroeg waar deze mei-
den vanavond waren in zo'n stinkende Audi reed.

Mijn telefoon, die ik in een plastic houder aan het dash-
board heb bevestigd, zegt dat ik mijn bestemming heb be-
reikt als ik de volgende straat links neem. Als ik stilsta langs
de stoep zijn de meisjes een en al dankbaarheid; de brunette
reikt met haar ene arm over mijn rugleuning en omhelst me
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onbeholpen. Als ze eenmaal achter hun voordeur verdwenen
zijn, haal ik diep adem en leg mijn voorhoofd op het stuur.

Wat zijn zulke mannen toch hufters. Ze leven gewoon hun
leven, net als jij en ik, maar onder de oppervlakte zijn het
wrede, machtsgeile klootzakken, jagers op vrouwen die ei-
genlijk te jong zijn om zo laat de deur uit te mogen. Ze jagen
op de kwetsbaren, zoals die meisjes met hun glitterogen, of
mijn zusje, Katie.

Ik bedwing mijn woede, want dat moet je leren als je op-
groeit in deze maatschappij, vooral als vrouw. Het duurt even
voordat ik mijn telefoon op het dashboard voel trillen. Als ik
Google Maps uitschakel zie ik een scherm vol berichten.

Kak.

Zes gemiste oproepen en negen whatsappberichten, bijna
allemaal van Nina. Het is negen uur ’s avonds en ik had al
een halfuur geleden bij haar moeten zijn. De tijd vliegt als je
op een reddingsmissie bent.

Terwijl ik naar het scherm zit te kijken, verschijnen haar
naam en haar foto. Ik neem op omdat ik geen lafaard ben,
maar ook omdat Nina de meest begripvolle persoon is die je
ooit zou kunnen ontmoeten.

‘O! Het is de verbijsterend vermiste Millie! Wat aardig dat
je opneemt!” raspt ze door de telefoon, haar hese stem zwaar
van het sarcasme. Aan de wind in haar microfoon hoor ik
dat ze onderweg is.

‘Nina, ik wilde nét weggaan, en toen...

‘Laat me raden: App M?’ Ze zucht. Nina blijft nooit lang
boos. Misschien is ze daarom nog steeds mijn vriendin. Ze is
een Goed Mens. Iemand die alarmerend bereidwillig is om te
vergeven en vergeten. Een vat vol tegenstrijdigheden - tege-
lijkertijd een angstaanjagend efficiénte advocaat en een enor-
me lieverd met een onverwacht naieve inslag. ‘Tk weet dat het
belangrijk is. Ik weet dat je probeert te helpen. Maar je hebt
mij alwéér laten zitten..’
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‘Tk weet het. Het spijt me. Ik zit in de auto en kan er zo zijn.
Ik weet eigenlijk niet precies waar ik ben, maar ik ben vast
niet eens zo ver weg!’

‘Doe geen moeite, ik ben al onderweg naar huis. Ik hoor
haar ratelend aan haar vape hijsen en ruik de zoete waterme-
loensmaak bijna door de telefoon heen. “We spreken elkaar
morgen. Het is prima zo, heus!’

De lijn valt stil en ik staar naar mijn spiegelbeeld in de
voorruit en voel me plotseling uitgeput. Om een zekere mate
van anonimiteit te bewaren heb ik mijn hoody omhoogge-
trokken, en de helft van mijn gezicht gaat schuil achter een
zonnebril die ik op dit tijdstip van de nacht niet nodig heb.
Nina is niet boos, ze is teleurgesteld. Au. Maar als een mens
moet kiezen tussen iemands gevoelens kwetsen en iemand
lijfelijk gekwetst laten worden, moeten gevoelens opzij wor-
den gezet. Geloof me, ik kan het weten.

Mijn telefoon knippert weer. De plicht roept.

Zaterdagochtenden zijn voor veel dingen heel geschikt: lang
slapen, sterke koflie, trage seks en hardlopen. Als alleenstaan-
de single grijp ik mijn kans om ze allemaal te doen, behalve
de derde optie, voordat ik naar mijn zusje ga. Op het bank-
je in mijn tuin neem ik een slok van mijn espresso - sterk,
zwart, heet — en sluit mijn ogen. De cafeine helpt om me uit
de doffe atrofie te wekken waar ik elke ochtend mee wakker
word. Het werd nog laat gisteravond. Toen ik nog een bericht
kreeg — van iemand die dacht dat ze gevolgd werden - reed
ik weer de stad door om de beller op te halen.

De App M-hulplijn is niet mijn echte werk. Of liever ge-
zegd: het is niet het werk waarvoor ik betaald word. Maar de
hulplijn is wel mijn echte werk in de zin dat ik mezelf ermee
identificeer.

Het begon klein, iets minder dan een jaar geleden, uit
woede, en de lijn werd steeds drukker. Nu heb ik op de toi-
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letten van alle bars en pubs in de omgeving een mededeling
opgehangen:

Vertrouw je je date niet?
Laat die creep in de bar je niet met rust?
Ben je bang dat je naar huis gevolgd wordt?
App M.

En als iemand mij nodig heeft, wat kan ik dan anders doen
dan er zijn? Als een angstige jonge vrouw een berichtje stuurt
om hulp, moet ik dan zeggen: Sorry, ik zit aan de cocktails
met Nina, veel geluk ermee! Nee. Dat kan ik niet. Ik heb ver-
antwoordelijkheden tegenover deze mensen. Ik kan niet toe-
staan dat zij net zo eindigen zoals Katie.

Maar op een zaterdagochtend, als alle feestneuzen hun ka-
ter van de avond tevoren uitslapen, heerst er zoete stilte. Dat
wil zeggen, het zou zo zijn als die absolute idioot van een
Sean die naast me woont er niet was. Ik sla mijn lievelings-
boek open — Misery van Stephen King — en breng net mijn
koffie naar mijn lippen als ik het gevreesde hoestje hoor
waarmee hij zijn keel schraapt.

70, z0, hall666, Millie!’

O god. Alsjeblieft. Alsjeblieft niet.

‘Sean. Hoi.

‘Me dunkt dat jij er lekker ontspannen bij zit op deze
mooie ochtend!’

Ik zou de wereld graag verlossen van het complete bevol-
kingsdeel dat ‘me dunkt’ zegt. En dan niet op een zachtzin-
nige manier.

‘Jazeker. Rust en stilte op de zaterdagochtend’ Het is een
wonder dat hij het sarcasme niet hoort, maar ik vind het
nooit echt een feest om met hem te praten, dus hij neemt
vast aan dat ik altijd zo klink.

‘Nou, geniet ervan zolang het duurt! Als je eenmaal een
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paar ukkepukkies aan je rokken hebt, kun je die rust wel
vergeten!’

Ik zou de wereld ook graag verlossen van iedereen die
‘ukkepukkies’ zegt, én van mensen die zo onbeschoft zijn
om over andermans vruchtbaarheid te praten. Sean is zo
ongeveer het middelpunt van mijn venndiagram van ieder-
een die ik dood wens. Met zijn glimmende hoofd en het bo-
venste stuk van zijn dikke gezicht boven de schutting lijkt
Sean precies op een van die lachende stenen kabouters die in
tuincentra verkocht worden aan Joost mag weten wie. Zijn
neus is bol en knobbelig en de blik in zijn varkensoogjes is
wel vriendelijk, veronderstel ik. Maar ik word woest van die
wanhopige vriendelijkheid. Hij is eenzaam, dat snap ik heus
wel. Maar dat is dan toch echt zijn probleem.

Terwijl ik bedenk of ik hem kan afschudden of het net zo
goed kan opgeven en naar binnen kan gaan, knippert mijn
telefoon door een berichtje van Nina. Afgezien van mijn
zusje is Nina Lee de enige op aarde van wie ik hou en van
wie de mening telt. Daarom had ik haar eerder op de och-
tend al een bericht gestuurd om me opnieuw te verontschul-
digen voor gisteravond.

Hé meis! Geeft niks. Ik was ook best moe, dus een
keertje vroeg naar bed kon geen kwaad.

Goeie ouwe Nina.

Het vage geluid van Seans gebabbel drijft nog steeds over
de schutting. Inmiddels heeft hij het over zijn kleinkinde-
ren, van wie hij veel beweert te houden, maar zijn gevoelens
worden kennelijk niet beantwoord, anders kwamen ze af en
toe wel langs.

‘Callie zwom veel beter, dat kan ik je wel vertellen. Maar dat
Indiase dikkerdje speelde vals, ik zag dat ze afzette voordat er
gefloten werd. Ik zeg nog tegen Callie, ik zeg: laat je niet...
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Maar je komt morgen wel echt lunchen, hoor.

Kak. Elke zondag heb ik een min of meer vaste lunchafspraak
met Nina en onze twee vriendinnen uit ons laatste school-
jaar, Angela en Izzy, die ik tegenwoordig allebei nogal irritant
vind. Ik had gehoopt er deze week onderuit te kunnen, maar
ik kan geen nee zeggen nu ze me net heeft vergeven.

Zeker! Want het is de hodgste tijd dat je Hugo ont-
moet!

Extra kak. Ik heb de ontmoeting met Nina’s nieuwste vriend-

je uitgesteld omdat hij, eerlijk gezegd, klinkt als een eikel.
‘Maar die rotjuf van haar, vervolgt Sean, ‘wilde er niet aan.

Ik vond het gewoon niet oké. Dus ik stap op haar af en ik

>

zeg...

Ik reserveer een tafeltje in die pub bij jou in de buurt.
Spotted Cow 2u

‘Het lef van dat mens! Ik bedoel, ik betaal haar salaris! Dus
ik zeg nog, ik zeg..’

Er klinkt ruw gekletter van brekend porselein als ik over-
eind spring omdat mijn lichaam kennelijk besluit dat het
genoeg heeft van Seans kletspraat. Mijn koffiebeker - een
mooie, van Katie gekregen - ligt in twee stukken op de te-
gels. Ik schrijf het bij op Seans lijst van misdaden die ik al
bijhoud sinds ik hier elf jaar geleden ben komen wonen.

‘Sorry, Sean, val ik hem in de rede. Tk moet er snel van-
door’ Ik sprint naar binnen voordat hij vragen kan stellen.

In één moeite door trek ik mijn sportschoenen aan en geef
mijn Noorse boskat — Shirley Bassey - een aai over haar bol.
Dan stap ik de wereld in, met een korte pauze op de stoep
om een nieuwe route te starten op mijn Strava-app.
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Terwijl ik mijn tred versnel, veegt de lucht op mijn huid
de rest van mijn sloomheid weg, samen met de irritatie die
Sean in me heeft aangewakkerd. Ik dwing mezelf om nog
harder te lopen.

Maar ik krijg de glittermeisjes van gisteravond niet uit
mijn gedachten. Een of andere vent was van bar tot bar ach-
ter hen aan gelopen en had geweigerd zich te laten afpoei-
eren. In de laatste — een franchise van All Bar One met een
vieze, plakkerige vloer, vol dronken klanten en barpersoneel
met dode ogen — was hij handtastelijk geworden, en de blon-
de Rachel had de belofte van agressie in zijn blik gezien.

‘Eng, had ze gezegd. ‘Alsof hij... alsof hij kon doen wat hij
maar wilde? Ken je dat?’

Ja, dat kende ik. Ik heb het zelf gezien en ik heb soortgelij-
ke beschrijvingen gehoord, keer op keer. Toen ik aankwam
zat hij aan de bar met zijn worstvingers over een glas te wrij-
ven. Hij droeg een glanzend blauw shirt en een te strakke
spijkerbroek, en zijn kale hoofd weerkaatste de rode lampen
van de bar. Hij leek opmerkelijk veel op een pratende aard-
appel, maar dan een stuk minder smakelijk. Een flink glas
vol roze drank in zijn kruis mikken en de meiden afvoeren
naar mijn Micra terwijl hij vloekend rondtastte naar een tis-
sue was snel en simpel genoeg, maar hun kwetsbaarheid zit
me nog steeds dwars.

Als ik de hoek omsla strekt het wandelpad zich voor me
uit en laat ik het asfalt achter me. Het pad klimt geleidelijk
omhoog en de plof waarmee mijn voeten de grond raken
brengt mijn hartslag tot bedaren. Elke stap duwt het beeld
van de meisjes, met hun grote ogen en hun spichtige lede-
maten, verder uit mijn hoofd.

Als ik de top van de heuvel bereik, wijken de bomen uiteen
om een uitzicht te bieden over de Clifton Suspension Bridge
over de rivier de Avon, magnifiek en overdreven groots. Ik
gun mezelf een pauze en sta even uit te hijgen, vooroverge-
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bogen met mijn handen op mijn knieén. Een man met een
borstelige baard en een te strak shirt jogt me voorbij en ik
zet een stap opzij om aan de kant te gaan. Hij glimlacht in
het voorbijgaan en groet me met dat typische tweevinger-
saluut van een techbro waar mijn maag zich van omdraait.

Gelukkig blijft hij niet staan om een praatje te maken,
maar hij bezorgt me de rillingen, dus ik draai me om en ren
terug in de richting waar ik vandaan kwam, mezelf aanspo-
rend om sneller te lopen en mijn gedachten tot zwijgen te
brengen. Soms heb ik behoefte aan stilte, om te verwerken
wat er allemaal borrelt en bruist onder al het rumoer. Het
constante, ondraaglijke rumoer van andere mensen.

Maar hoe hard ik vandaag ook ren en al druipt het zweet
langs mijn neus en over mijn rug, ik moet voortdurend den-
ken aan het meisje in mijn auto om twee uur vanmorgen, dat
me zo uitbundig bedankte toen we wegreden van een dron-
ken man in een pak. De spichtige zestienjarigen die giechel-
den van opluchting omdat ze de aardappelman achterlieten.
De vele, vele berichten en appjes en telefoontjes om troost
en goede raad die ik in de loop van deze week, deze maand,
heb gekregen.

En daarachter, overal en altijd, Katie. Mijn dierbare zusje.
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