GOUD DER DWAZEN

Eerder gepubliceerd in het tijd-
schrift Alazon, 17 juni 2021

E en goudstaaf is bedrieglijk zwaar. Vierhonderd troy
ounces — ongeveer twaalfenhalve kilo - van het zuiver-
ste goud in de vorm van een baar: een soort kruising tussen
een smalle baksteen en een piramide. Precies zo'n goudbaar
hield de dertigjarige Jake op een kille septemberavond in
zijn handen en het massieve ervan verraste hem; de gladde
zijkanten en harde randen lagen log en toch natuurlijk in
zijn handen. Achter hem in het donker bevond zich een
boerderij waaruit muziek en gekleurde lichten knalden:
zo'n honderd feestende jongeren die de lockdownregels
van de Britse overheid aan hun laars lapten. Jake keek niet
achterom, richting het gedreun dat uit de boerderij kwam,
een boerderij in West Yorkshire waar hij het grootste ge-
deelte van een problematisch 2020 had doorgebracht. Hij
keek zelfs niet echt naar het goud.

De goudbaar in kwestie was een zogenaamde London
Good Delivery - dé internationale standaard voor goud - en
was meer dan een half miljoen dollar waard. Een obsceen
idee; Jake kon niet geloven dat hij zoiets waardevols in zijn
handen kon houden. Laat staan ermee kon zwaaien. Steeds
weer. En nog eens. Tot zijn doelwit ophield met bewegen.



Maar dat was wel wat er was gebeurd, of niet? Jazeker. Hij
bleef staan staren naar het bewijs. Het onbeweeglijke li-
chaam dat aan zijn voeten lag.

Ergens gedurende die nacht, of misschien toen er licht
begon te gloren aan de horizon, lukte het Jake om op te
houden met staren en te beginnen met nadenken.

Hij besloot te vluchten.

In de weken na Jakes verdwijning deden de lokale kran-
ten in Queensbury en Bradford verslag van de gebeurte-
nissen van die nacht: een illegaal feest, drie ziekenhuisop-
names, aanzienlijke schade aan het gebouw en een lopend
politieonderzoek. Het verhaal werd echter gauw vergeten;
de nationale aandacht bleef uitgaan naar de coronacrisis
en de strategie van de overheid, die de moeilijke winter-
maanden voor de boeg had. Maar het uitzoeken van de
gebeurtenissen die hebben geleid tot deze vreemde, ver-
ontrustende nacht loont ruimschoots de moeite; eronder
ligt een moderne parabel die het rafelende weefsel van de
Britse samenleving blootlegt, versleten door aanhoudende
schuring met het laatkapitalisme. De verdwenen goudbaar
is een schakel - tussen een immorele bankier, een provoce-
rende columnist en een radicaal anarchistische beweging.

< atuurlijk wil ik het terug - het is mijn goud.’
Richard Spencer is de gebeurtenissen van die
nacht niet vergeten. Sterker nog, als wettige eigenaar van
de boerderij kan hij aan vrijwel niets anders denken. Tk
wil mijn leven terug!” zegt hij zielig. Hij zit tegenover mij,
met zijn ellebogen op het matte oppervlak van ons alumi-
nium tafeltje. Voor deze eerste ontmoeting heeft hij het
restaurant uitgekozen: een ironische versie van een Ame-
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rikaanse diner in Covent Garden. Op de menukaart staat
een bagel met avocado en cream cheese voor 11,50 pond.
Spencer draagt een diepblauw Ted Baker-overhemd, stijf
maar ongestreken, de mouwen opgerold tot halverwege
zijn onderarm, wat een theatraal effect geeft: zijn expres-
sieve handen en polsen lijken los van zijn lichaam te zwe-
ven. Hij is een spraakwaterval, want hij wil dolgraag uit de
doeken doen hoe zijn leven in allerlei opzichten ‘een totale
puinzooi’ is geworden.

Een verwende, bijna zelfzuchtige opmerking wellicht.
Sinds de corona-epidemie zich in 2020 over de wereld heeft
verspreid, hebben veel mensen het zwaar te verduren ge-
kregen en hun eigen leven of dat van hun dierbaren verlo-
ren. Spencer is springlevend. Zijn dierbaren zijn veilig, al
beschouwen zij hém op dit moment misschien als minder
dierbaar. Maar Spencer is iets belangrijks kwijtgeraakt:
zijn status. In 2019 genoot hij nog alle buitensporige voor-
delen van het laatkapitalisme. Hij bezat meerdere huizen,
landbouwpercelen, beleggingen en auto’s; hij had huisper-
soneel, een mooie echtgenote én een veel jongere vriendin.
Als effectenmakelaar bij een grote investeringsbank genoot
hij obsceen veel macht, invloed en rijkdom. Hij had alles.
Nu, ontdaan van dat alles, is hij de man geworden die ik
tegenover me zie: een reus die aan de grond zit, afgesneden
van zijn luchtkasteel.

Spencers goud stelende, bonenstaak omhakkende ‘Jaap’
is Jake van de boerderij, die er volgens Spencer na de ver-
meende geweldpleging vandoor is gegaan met het goud.
‘Natuurlijk heeft hij het meegejat,” zegt Spencer, volledig
overtuigd van zijn eigen versie van de gebeurtenissen, ook
al heeft hij Jake nooit ontmoet.
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Spencer weet zelfs bijna niets over de man die hij ver-
antwoordelijk houdt voor zijn ondergang. Spencer had
Jake op de boerderij laten wonen om Lenny een plezier
te doen, een vrouw die hij in zijn appartementencomplex
had ontmoet. ‘Een vriend van haar had een plek nodig om
een paar dagen in quarantaine te gaan,’ verklaart hij een-
voudigweg. Over Lenny weet hij ook niet veel. Ze was een
buurvrouw van hem, een van de weinigen die tijdens de
lockdown in het gebouw in Kensington waren blijven wo-
nen, terwijl de meesten waren vertrokken naar hun tweede
huis. Kent hij haar achternaam? ‘Nee.” Leeftijd? ‘Eh, al wat
ouder. Het nummer van haar appartement? ‘Dat weet ik
niet precies.” Wat wist hij dan wél over deze vrouw toen
hij haar de sleutels van zijn boerderij besloot te overhan-
digen? ‘Nou,’ zegt hij weifelend. Tk kende haar best goed,
in zekere zin...” Zijn stem sterft weg.

Schoorvoetend geeft Spencer zijn gedrag als rokkenjager
toe. Hij is gescheiden van zijn vrouw, Claire, die in hun
huis is blijven wonen en hun driejarige dochtertje Rosie
alleen opvoedt. ‘Nou, niet bepaald alleen,” licht hij snel
toe. ‘Er is vier dagen per week een oppas. En Claire heeft
verder geen werk of zo.” Claire en Spencer gingen in 2019
uit elkaar vanwege zijn avontuurtje met een vijftien jaar
jongere collega.

< ypisch dat hij zoiets zegt.” Met één hand opent Claire

de grote voordeur van haar huis in Cobham wan-
neer ik enkele dagen later bij haar langsga; er hangt een
verlegen maar nieuwsgierige peuter aan haar andere arm.
We gaan in de keuken aan de ontbijtbar zitten met een pot
filterkoftie tussen ons in. Kleine Rosie ligt, uitgedost in een
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gestreepte legging, een bouwvakkershelm en een glitter-
tutu, op de speelmat in de hoek en mompelt iets terwijl ze
plastic vrachtwagentjes tegen elkaar laat botsen. Tk ben
ontwerper, zegt Claire. Sinds Rosies geboorte, in 2018,
werkt ze parttime als freelancer voor een handjevol klanten.
Daarvoor werkte ze bij een luxe brandingbureau. Spencer
had ze ontmoet tijdens haar studie kunstgeschiedenis aan
de Universiteit van Oxford en kort na het afstuderen was
het stel getrouwd. Claire en Spencer woonden een tijdlang
in verschillende appartementen in Londen tot ze besloten
te verhuizen naar dit exclusieve dorp, dat populair is bij
voetballers en bankiers, en aan kinderen te beginnen.

Claire praat dapper over hun scheiding: ‘Mensen ver-
anderen nou eenmaal, nietwaar?” Hun huis in de voor-
stad voelde nooit echt als Spencers huis: ‘Hij overnachtte
meestal in de stad; hij maakte ook zulke lange dagen, ik
snapte het wel.” Spencer bleef doordeweeks slapen in zijn
pied-a-terre in Kensington, maar na Rosies geboorte begon
hij ook steeds vaker het weekend zonder zijn gezin door te
brengen. Tk ben geen idioot,” zegt Claire doelend op zijn
affaires, ‘ik weet heus wel hoe dat gaat.” Toch besloot ze
er pas een punt achter te zetten toen ze ontdekte in welke
mate hij zich had ingelaten met een jongere collega. ‘Er zijn
grenzen, zegt ze. Spencer was te ver gegaan.

Een paar jaar eerder, in 2015, was Spencers vader overle-
den na een lang ziekbed. ‘Dat was het begin van zijn obses-
sie met het platteland,’ aldus Claire. Elk weekend bezocht
Spencer veilingen of ging hij naar afgelegen plaatsen om
landbouwgrond en percelen te bekijken. Een wat late, mis-
schien door verdriet ingegeven poging om zijn vader na te
streven: een ‘echte’ man die een succesvol bouwbedrijf had
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opgericht. ‘Zijn vader heeft hem eigenlijk nooit begrepen,’
zegt Claire. ‘Maar Rich verafgoodde de vent.” Uiteindelijk
kocht Spencer Alderton, een oude boerderij op een heuvel
in Queensbury, een rustig dorp in West Yorkshire. Claire
vond het landgoed maar niks. ‘Het is een complete bouw-
val, een vuilnisbelt op een hoge heuvel in een afschuwelijk
dorpje. Niemand met ook maar een greintje verstand zou
er zijn handen aan branden.

Dat Claire de boerderij zo negatief afdoet, raakt me per-
soonlijk. Tk ben zelf opgegroeid in Queensbury, op een
steenworp afstand van de boerderij van de familie Alderton.
Als kind liep ik er bijna elke dag langs; als tiener hielp ik
’s zomers soms een dagje mee in het bedrijf - dat hoorde bij
mijn jeugd. We hadden altijd verse groente en fruit op tafel.
Producten uit de supermarkt kunnen niet op tegen warme,
schuimende ongepasteuriseerde koemelk, zo uit de emmer
van de melker. Ondanks de economische achterstand en
het arbeidersmilieu vormde het dorp een geweldig decor
voor mijn jeugd. Het is waardevol. Maar op de een of an-
dere manier zijn dit soort dorpen en bedrijven de speelbal
geworden van de Londense elite. De Alderton-boerderij
kreeg het zwaar in de nasleep van de kredietcrisis van 2008,
toen het afgelopen was met de overheidssubsidies die de
boerderij overeind hadden gehouden. Het overgebleven
vee werd verkocht en de familie timmerde de bijgebouwen
dicht. Maar het bleek niet te doen om zonder het inko-
men van een operationele boerderij in het hoofdgebouw te
blijven wonen. ‘We zijn alles kwijtgeraakt, zegt mevrouw
Alderton met een trillende stem waarin pijn doorklinkt.
Ik spreek haar aan de telefoon. ‘De boerderij was al gene-
raties lang van onze familie. De familie Alderton ging op
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zoek naar een koper die het bedrijf op de oude voet, met
oog voor de gemeenschap, zou willen voortzetten, maar
er was weinig belangstelling. ‘Uiteindelijk moesten we
het verkopen aan projectontwikkelaars, we hadden geen
keus.” Vervolgens vonden er echter geen investeringen of
renovaties plaats, hoewel de boerderij nog een paar keer
van eigenaar veranderde. Het verwaarloosde terrein lag er
onaangeroerd bij tot 2016, toen Richard Spencer het bij een
veiling op de kop tikte.

‘Hij heeft rare prepperideeén. Hij denkt dat hij het einde
van de wereld daar kan overleven.” Claire klinkt beden-
kelijk. Tk heb hem nooit ook maar de tuin zien sproeien.’
Spencer ging over tot renovatie van de boerderij, maakte
er een veilig toevluchtsoord van voor het onvermijdelijke
moment dat de samenleving zou instorten — een moment
dat mogelijkerwijs werd bespoedigd door zijn eigen aan-
deel in de crash van 2008 en de maatschappelijke kwets-
baarheid die door elke volgende economische schokgolf
werd blootgelegd. Toen zich uiteindelijk daadwerkelijk een
wereldramp voordeed in de vorm van een nieuw corona-
virus, hield Spencer het echter bij de gemakken van zijn
vertrouwde leventje in Londen: restaurants, zijn schoon-
maakster en de snelbezorgservice van Mr Porter. Hij bleef
in zijn appartement in Kensington en de gerenoveerde
boerderij stond leeg.

Tot Jake ten tonele kwam.

r zijn op het moment geen verdachten in het politieon-
derzoek. Op de nacht van het feest deelde de plaatse-
lijke politie meer dan dertig boetes uit voor het overtreden
van de coronaregels. Als eigenaar van de feestlocatie kreeg
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ook Spencer een boete van 10.000 pond. De meeste feest-
gangers waren al gevlucht voordat de politie ter plaatse was,
en ondervragingen van het handjevol arrestanten leverden
niets op; de meerderheid kwam van buiten Queensbury en
wist weinig over de boerderij. Ilemand die van belang zou
kunnen zijn voor het onderzoek werd bewusteloos aange-
troffen en opgenomen in een plaatselijk ziekenhuis vanwe-
ge een hoofdtrauma. Twee anderen raakten lichtgewond.
De eerste nieuwsberichten maakten melding van ‘bewijs
dat er krakers in het pand zaten’, en van een ‘beginnende
kleinschalige wietplantage’. Die werd door de politie in de
kiem gesmoord, alles werd in beslag genomen. Spencer is
ondervraagd, maar de politie weigert zijn verklaring naar
buiten te brengen, zich beroepend op het feit dat het on-
derzoek nog loopt. Er wordt op het moment echter niet
gezocht naar een verdwenen goudbaar — noch naar Jake
overigens. Een woordvoerder van de politie deed de zaak
af met een kortaf: ‘Dit is hoofdzakelijk een drugsdelict, en
een ernstige overtreding van de coronaregels. Geen hope-
loze zoektocht naar een pot goud.

Verwijzingen naar sprookjes daargelaten, lijkt het onder-
zoek tot stilstand te zijn gekomen. Totdat de in het zieken-
huis opgenomen onbekende man volledig bij bewustzijn
is, zal veel van wat er op die boerderij heeft plaatsgevon-
den waarschijnlijk onduidelijk blijven. Het terrein is nog
steeds afgezet met politietape: een saillante reminder voor
de inwoners van het dorp.

“Verschrikkelijk dat het hierop uitgelopen is, zegt me-
vrouw Alderton. ‘Drugs, geweld en wie weet wat nog meer?
Dat was ons thuis.” De familie Alderton meent dat Richard
Spencer, de nieuwe eigenaar van de boerderij, actief be-
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trokken was bij de criminele activiteiten. Meneer Alderton
noemt het big business, vertelt zijn vrouw mij enthousiast.
Spencers maandenlange renovatie van het hoofdgebouw,
dat vervolgens leeg bleef staan, had bij de dorpsbewoners
al geleid tot speculatie. ‘Daar is iets niet pluis,” vermoedt
mevrouw Alderton. ‘Dat soort mannen geven hun geld
niet voor niks uit.

< I k ben bouillon aan het maken,’ zegt historicus en do-

cent Rodger Walters bij wijze van verklaring voor de
chaos in de keuken. Naast een overeind gezet groot kook-
boek ligt een opengespreid kipkarkas op een vuurvaste
schotel, omringd door een indrukwekkende hoeveelheid
wortels en knollen, sommige al deels gesneden, andere nog
onder een laagje modder. Hij leidt me via de serre naar de
tuin, waar zijn partner, columnist Miriam Leonard, met
een glas whisky zit, ondanks de bijtende kou.

Je kunt wel stellen dat Leonard, beter bekend als Lenny,
tussen vele klippen door is gezeild. ‘Als zeldzaam tegenge-
luid in deze verbijsterende tijden van polarisatie en morele
orthodoxie in de media is Leonard een van de weinigen
die het aandurft om het onzegbare te zeggen,’ aldus de in-
leiding van haar in 2018 verschenen boek No Mo’ Woke,
een minimaal geredigeerde selectie van de columns uit
haar ruim twintigjarige journalistieke carriere. Er waren
blijkbaar uitgevers die hadden gemerkt dat wat Lenny zei
helemaal niet zo onzegbaar was, en die vermoedden dat het
best lucratief kon zijn om het in boekvorm uit te brengen.
In 2016 tekende Lenny contracten voor twee boeken en
kreeg een flink voorschot, waarna ze haar columns begon
te bundelen in één samenhangend werk, haar magnum
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opus, ingekaderd door een gloedvol betoog over het immi-
nente gevaar van ‘woke cultuur en antiwitte sentimenten’.

‘Het enige probleem was dat het boek gewoon niet goed
verkocht,” zegt Lenny terugkijkend. Wat bleek: de men-
sen die zich er niet voor schaamden No Mo’ Woke in hun
boekenkast te zetten, hadden over het algemeen helemaal
geen boekenkast. De vooruitzichten waren goed geweest,
het boek had razend enthousiaste recensies gekregen van
collega’s uit allerlei kranten — The Times noemde het een
verfrissend geluid en zelfs de toch overtuigd linkse krant
The Guardian wist voorzichtig enige lof op te brengen, zij
het met een uithaal naar de ‘ongelukkige’ titel. ‘Die titel is
juist geniaal,’ zegt Lenny met een grijns. Daar heeft ze wel
gelijk in. De titel riep ontzettend veel ergernis en wrok op,
maar je kon hem onmogelijk bekritiseren zonder zelf over
te komen als, nou ja, woke. #NoMoWoke is zelfs nu, twee
jaar na de publicatie, nog steeds een populaire hashtag op
social media.

Lenny’s redacteur Rob Neeson - ‘een man van vijfender-
tig met een belachelijke bril” - raadde haar aan om voor
haar tweede boek een nieuwe invalshoek te kiezen. ““Een
beetje minder Shriver en wat meer Cohen” - dat heeft hij
letterlijk gezegd. Alsof ik godverdomme niet weet hoe ik
mijn eigen column moet schrijven.” Lenny mag best een
beetje verontwaardigd zijn. Volgens marktonderzoeksbu-
reau YouGov is ze nummer zeventien op de lijst met in-
vloedrijkste columnisten in het Verenigd Koninkrijk. Na
zich in de jaren negentig strijdlustig te hebben opgewerkt
uit vrouwen- en lifestylekaternen heeft Lenny een vaste
plek weten te bemachtigen op de opiniepagina’s van rechtse
kranten. Ondanks haar frequent geuite hekel aan social
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media hield ze de afgelopen jaren naarstig Twitter bij, altijd
in de startblokken om een vernietigend opiniestuk neer te
pennen over de meest recente commotie online. Lenny dikt
haar zinnen in tot geconcentreerde snoepjes en zorgt met
een uitgebalanceerde toon voor maximale betrokkenheid
van de lezer. En de kranten weten het: een stuk van haar
levert gegarandeerd veel kliks op en wordt vaak gedeeld.

Met haar boek ambieerde ze echter iets groters. Lenny
was gedesillusioneerd geraakt over haar werk voor kranten.
‘Uiteindelijk vond ik het goedkoop, zegt ze. Tk was veran-
derd in een bloedhond.” Volgens Lenny hoort een opinie-
stuk meer te zijn dan de mening van een expert. ‘Het gaat
er niet om de mensen van gedachten te doen veranderen.
Ik moet de argwaan van mijn lezers begrijpen... hun diep-
ste angsten doorgronden... Het is mijn taak om die zorgen
te onderbouwen door met relevante feiten op de proppen
te komen.’ Ze zegt dat haar agressieve aanpak de lezers
helpt om de gebeurtenissen in een context te plaatsen en
te interpreteren. Tk zoom uit,’ zegt ze, terwijl ze illustratief
haar armen spreidt, ‘en laat zien hoe al die bomen samen
een bos vormen.

Even terug naar die bomen. Wie is Jake? vraag ik aan
Lenny. En hoe kwam hij terecht op Spencers boerderij?
Rodger had ik snel gevonden via het kiesregister. En toen
ik het nummer van zijn toestel op de universiteit draaide,
antwoordde hij gewillig dat hij inderdaad een ‘Lenny’ ken-
de. Maar na een gesprek van een paar uur in de bittere kou
ben ik nog niets wijzer geworden over Jake of de boerderij.
Terwijl ze doet alsof ze mijn vraag niet heeft gehoord, no-
digt Lenny me uit om mee naar binnen te gaan voor het
avondeten. Met een ruime interpretatie van de in Londen
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