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GOUD DER DWAZEN

Eerder gepubliceerd in het tijd-
schrift Alazon, 17 juni 2021

Een goudstaaf is bedrieglijk zwaar. Vierhonderd troy 
ounces – ongeveer twaalfenhalve kilo – van het zuiver-

ste goud in de vorm van een baar: een soort kruising tussen 
een smalle baksteen en een piramide. Precies zo’n goudbaar 
hield de dertigjarige Jake op een kille septemberavond in 
zijn handen en het massieve ervan verraste hem; de gladde 
zijkanten en harde randen lagen log en toch natuurlijk in 
zijn handen. Achter hem in het donker bevond zich een 
boerderij waaruit muziek en gekleurde lichten knalden: 
zo’n honderd feestende jongeren die de lockdownregels 
van de Britse overheid aan hun laars lapten. Jake keek niet 
achterom, richting het gedreun dat uit de boerderij kwam, 
een boerderij in West Yorkshire waar hij het grootste ge-
deelte van een problematisch 2020 had doorgebracht. Hij 
keek zelfs niet echt naar het goud.

De goudbaar in kwestie was een zogenaamde London 
Good Delivery – dé internationale standaard voor goud – en 
was meer dan een half miljoen dollar waard. Een obsceen 
idee; Jake kon niet geloven dat hij zoiets waardevols in zijn 
handen kon houden. Laat staan ermee kon zwaaien. Steeds 
weer. En nog eens. Tot zijn doelwit ophield met bewegen. 
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Maar dat was wel wat er was gebeurd, of niet? Jazeker. Hij 
bleef staan staren naar het bewijs. Het onbeweeglijke li-
chaam dat aan zijn voeten lag.

Ergens gedurende die nacht, of misschien toen er licht 
begon te gloren aan de horizon, lukte het Jake om op te 
houden met staren en te beginnen met nadenken.

Hij besloot te vluchten.
In de weken na Jakes verdwijning deden de lokale kran-

ten in Queensbury en Bradford verslag van de gebeurte-
nissen van die nacht: een illegaal feest, drie ziekenhuisop-
names, aanzienlijke schade aan het gebouw en een lopend 
politieonderzoek. Het verhaal werd echter gauw vergeten; 
de nationale aandacht bleef uitgaan naar de coronacrisis 
en de strategie van de overheid, die de moeilijke winter-
maanden voor de boeg had. Maar het uitzoeken van de 
gebeurtenissen die hebben geleid tot deze vreemde, ver-
ontrustende nacht loont ruimschoots de moeite; eronder 
ligt een moderne parabel die het rafelende weefsel van de 
Britse samenleving blootlegt, versleten door aanhoudende 
schuring met het laatkapitalisme. De verdwenen goudbaar 
is een schakel – tussen een immorele bankier, een provoce-
rende columnist en een radicaal anarchistische beweging.

‘Natuurlijk wil ik het terug – het is mijn goud.’
Richard Spencer is de gebeurtenissen van die 

nacht niet vergeten. Sterker nog, als wettige eigenaar van 
de boerderij kan hij aan vrijwel niets anders denken. ‘Ik 
wil mijn leven terug!’ zegt hij zielig. Hij zit tegenover mij, 
met zijn ellebogen op het matte oppervlak van ons alumi-
nium tafeltje. Voor deze eerste ontmoeting heeft hij het 
restaurant uitgekozen: een ironische versie van een Ame-
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rikaanse diner in Covent Garden. Op de menukaart staat 
een bagel met avocado en cream cheese voor 11,50 pond. 
Spencer draagt een diepblauw Ted Baker-overhemd, stijf 
maar ongestreken, de mouwen opgerold tot halverwege 
zijn onderarm, wat een theatraal effect geeft: zijn expres-
sieve handen en polsen lijken los van zijn lichaam te zwe-
ven. Hij is een spraakwaterval, want hij wil dolgraag uit de 
doeken doen hoe zijn leven in allerlei opzichten ‘een totale 
puinzooi’ is geworden.

Een verwende, bijna zelfzuchtige opmerking wellicht. 
Sinds de corona-epidemie zich in 2020 over de wereld heeft 
verspreid, hebben veel mensen het zwaar te verduren ge-
kregen en hun eigen leven of dat van hun dierbaren verlo-
ren. Spencer is springlevend. Zijn dierbaren zijn veilig, al 
beschouwen zij hém op dit moment misschien als minder 
dierbaar. Maar Spencer is iets belangrijks kwijtgeraakt: 
zijn status. In 2019 genoot hij nog alle buitensporige voor-
delen van het laatkapitalisme. Hij bezat meerdere huizen, 
landbouwpercelen, beleggingen en auto’s; hij had huisper-
soneel, een mooie echtgenote én een veel jongere vriendin. 
Als effectenmakelaar bij een grote investeringsbank genoot 
hij obsceen veel macht, invloed en rijkdom. Hij had alles. 
Nu, ontdaan van dat alles, is hij de man geworden die ik 
tegenover me zie: een reus die aan de grond zit, afgesneden 
van zijn luchtkasteel.

Spencers goud stelende, bonenstaak omhakkende ‘Jaap’ 
is Jake van de boerderij, die er volgens Spencer na de ver-
meende geweldpleging vandoor is gegaan met het goud. 
‘Natuurlijk heeft hij het meegejat,’ zegt Spencer, volledig 
overtuigd van zijn eigen versie van de gebeurtenissen, ook 
al heeft hij Jake nooit ontmoet.
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Spencer weet zelfs bijna niets over de man die hij ver-
antwoordelijk houdt voor zijn ondergang. Spencer had 
Jake op de boerderij laten wonen om Lenny een plezier 
te doen, een vrouw die hij in zijn appartementencomplex 
had ontmoet. ‘Een vriend van haar had een plek nodig om 
een paar dagen in quarantaine te gaan,’ verklaart hij een-
voudigweg. Over Lenny weet hij ook niet veel. Ze was een 
buurvrouw van hem, een van de weinigen die tijdens de 
lockdown in het gebouw in Kensington waren blijven wo-
nen, terwijl de meesten waren vertrokken naar hun tweede 
huis. Kent hij haar achternaam? ‘Nee.’ Leeftijd? ‘Eh, al wat 
ouder.’ Het nummer van haar appartement? ‘Dat weet ik 
niet precies.’ Wat wist hij dan wél over deze vrouw toen 
hij haar de sleutels van zijn boerderij besloot te overhan-
digen? ‘Nou,’ zegt hij weifelend. ‘Ik kende haar best goed, 
in zekere zin…’ Zijn stem sterft weg.

Schoorvoetend geeft Spencer zijn gedrag als rokkenjager 
toe. Hij is gescheiden van zijn vrouw, Claire, die in hun 
huis is blijven wonen en hun driejarige dochtertje Rosie 
alleen opvoedt. ‘Nou, niet bepaald alleen,’ licht hij snel 
toe. ‘Er is vier dagen per week een oppas. En Claire heeft 
verder geen werk of zo.’ Claire en Spencer gingen in 2019 
uit elkaar vanwege zijn avontuurtje met een vijftien jaar 
jongere collega.

‘Typisch dat hij zoiets zegt.’ Met één hand opent Claire 
de grote voordeur van haar huis in Cobham wan-

neer ik enkele dagen later bij haar langsga; er hangt een 
verlegen maar nieuwsgierige peuter aan haar andere arm. 
We gaan in de keuken aan de ontbijtbar zitten met een pot 
filterkoffie tussen ons in. Kleine Rosie ligt, uitgedost in een 
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gestreepte legging, een bouwvakkershelm en een glitter-
tutu, op de speelmat in de hoek en mompelt iets terwijl ze 
plastic vrachtwagentjes tegen elkaar laat botsen. ‘Ik ben 
ontwerper,’ zegt Claire. Sinds Rosies geboorte, in 2018, 
werkt ze parttime als freelancer voor een handjevol klanten. 
Daarvóór werkte ze bij een luxe brandingbureau. Spencer 
had ze ontmoet tijdens haar studie kunstgeschiedenis aan 
de Universiteit van Oxford en kort na het afstuderen was 
het stel getrouwd. Claire en Spencer woonden een tijdlang 
in verschillende appartementen in Londen tot ze besloten 
te verhuizen naar dit exclusieve dorp, dat populair is bij 
voetballers en bankiers, en aan kinderen te beginnen.

Claire praat dapper over hun scheiding: ‘Mensen ver-
anderen nou eenmaal, nietwaar?’ Hun huis in de voor-
stad voelde nooit echt als Spencers huis: ‘Hij overnachtte 
meestal in de stad; hij maakte ook zulke lange dagen, ik 
snapte het wel.’ Spencer bleef doordeweeks slapen in zijn 
pied-à-terre in Kensington, maar na Rosies geboorte begon 
hij ook steeds vaker het weekend zonder zijn gezin door te 
brengen. ‘Ik ben geen idioot,’ zegt Claire doelend op zijn 
affaires, ‘ik weet heus wel hoe dat gaat.’ Toch besloot ze 
er pas een punt achter te zetten toen ze ontdekte in welke 
mate hij zich had ingelaten met een jongere collega. ‘Er zijn 
grenzen,’ zegt ze. Spencer was te ver gegaan.

Een paar jaar eerder, in 2015, was Spencers vader overle-
den na een lang ziekbed. ‘Dat was het begin van zijn obses-
sie met het platteland,’ aldus Claire. Elk weekend bezocht 
Spencer veilingen of ging hij naar afgelegen plaatsen om 
landbouwgrond en percelen te bekijken. Een wat late, mis-
schien door verdriet ingegeven poging om zijn vader na te 
streven: een ‘echte’ man die een succesvol bouwbedrijf had 
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opgericht. ‘Zijn vader heeft hem eigenlijk nooit begrepen,’ 
zegt Claire. ‘Maar Rich verafgoodde de vent.’ Uiteindelijk 
kocht Spencer Alderton, een oude boerderij op een heuvel 
in Queensbury, een rustig dorp in West Yorkshire. Claire 
vond het landgoed maar niks. ‘Het is een complete bouw-
val, een vuilnisbelt op een hoge heuvel in een afschuwelijk 
dorpje. Niemand met ook maar een greintje verstand zou 
er zijn handen aan branden.’

Dat Claire de boerderij zo negatief afdoet, raakt me per-
soonlijk. Ik ben zelf opgegroeid in Queensbury, op een 
steenworp afstand van de boerderij van de familie Alderton. 
Als kind liep ik er bijna elke dag langs; als tiener hielp ik 
’s zomers soms een dagje mee in het bedrijf – dat hoorde bij 
mijn jeugd. We hadden altijd verse groente en fruit op tafel. 
Producten uit de supermarkt kunnen niet op tegen warme, 
schuimende ongepasteuriseerde koemelk, zo uit de emmer 
van de melker. Ondanks de economische achterstand en 
het arbeidersmilieu vormde het dorp een geweldig decor 
voor mijn jeugd. Het is waardevol. Maar op de een of an-
dere manier zijn dit soort dorpen en bedrijven de speelbal 
geworden van de Londense elite. De Alderton-boerderij 
kreeg het zwaar in de nasleep van de kredietcrisis van 2008, 
toen het afgelopen was met de overheidssubsidies die de 
boerderij overeind hadden gehouden. Het overgebleven 
vee werd verkocht en de familie timmerde de bijgebouwen 
dicht. Maar het bleek niet te doen om zonder het inko-
men van een operationele boerderij in het hoofdgebouw te 
blijven wonen. ‘We zijn alles kwijtgeraakt,’ zegt mevrouw 
Alderton met een trillende stem waarin pijn doorklinkt. 
Ik spreek haar aan de telefoon. ‘De boerderij was al gene-
raties lang van onze familie.’ De familie Alderton ging op 
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zoek naar een koper die het bedrijf op de oude voet, met 
oog voor de gemeenschap, zou willen voortzetten, maar 
er was weinig belangstelling. ‘Uiteindelijk moesten we 
het verkopen aan projectontwikkelaars, we hadden geen 
keus.’ Vervolgens vonden er echter geen investeringen of 
renovaties plaats, hoewel de boerderij nog een paar keer 
van eigenaar veranderde. Het verwaarloosde terrein lag er 
onaangeroerd bij tot 2016, toen Richard Spencer het bij een 
veiling op de kop tikte.

‘Hij heeft rare prepperideeën. Hij denkt dat hij het einde 
van de wereld daar kan overleven.’ Claire klinkt beden-
kelijk. ‘Ik heb hem nooit ook maar de tuin zien sproeien.’ 
Spencer ging over tot renovatie van de boerderij, maakte 
er een veilig toevluchtsoord van voor het onvermijdelijke 
moment dat de samenleving zou instorten – een moment 
dat mogelijkerwijs werd bespoedigd door zijn eigen aan-
deel in de crash van 2008 en de maatschappelijke kwets-
baarheid die door elke volgende economische schokgolf 
werd blootgelegd. Toen zich uiteindelijk daadwerkelijk een 
wereldramp voordeed in de vorm van een nieuw corona-
virus, hield Spencer het echter bij de gemakken van zijn 
vertrouwde leventje in Londen: restaurants, zijn schoon-
maakster en de snelbezorgservice van Mr Porter. Hij bleef 
in zijn appartement in Kensington en de gerenoveerde 
boerderij stond leeg.

Tot Jake ten tonele kwam.

Er zijn op het moment geen verdachten in het politieon-
derzoek. Op de nacht van het feest deelde de plaatse-

lijke politie meer dan dertig boetes uit voor het overtreden 
van de coronaregels. Als eigenaar van de feestlocatie kreeg 
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ook Spencer een boete van 10.000 pond. De meeste feest-
gangers waren al gevlucht voordat de politie ter plaatse was, 
en ondervragingen van het handjevol arrestanten leverden 
niets op; de meerderheid kwam van buiten Queensbury en 
wist weinig over de boerderij. Iemand die van belang zou 
kunnen zijn voor het onderzoek werd bewusteloos aange-
troffen en opgenomen in een plaatselijk ziekenhuis vanwe-
ge een hoofdtrauma. Twee anderen raakten lichtgewond. 
De eerste nieuwsberichten maakten melding van ‘bewijs 
dat er krakers in het pand zaten’, en van een ‘beginnende 
kleinschalige wietplantage’. Die werd door de politie in de 
kiem gesmoord, alles werd in beslag genomen. Spencer is 
ondervraagd, maar de politie weigert zijn verklaring naar 
buiten te brengen, zich beroepend op het feit dat het on-
derzoek nog loopt. Er wordt op het moment echter niet 
gezocht naar een verdwenen goudbaar – noch naar Jake 
overigens. Een woordvoerder van de politie deed de zaak 
af met een kortaf: ‘Dit is hoofdzakelijk een drugsdelict, en 
een ernstige overtreding van de coronaregels. Geen hope-
loze zoektocht naar een pot goud.’

Verwijzingen naar sprookjes daargelaten, lijkt het onder-
zoek tot stilstand te zijn gekomen. Totdat de in het zieken-
huis opgenomen onbekende man volledig bij bewustzijn 
is, zal veel van wat er op die boerderij heeft plaatsgevon-
den waarschijnlijk onduidelijk blijven. Het terrein is nog 
steeds afgezet met politietape: een saillante reminder voor 
de inwoners van het dorp.

‘Verschrikkelijk dat het hierop uitgelopen is,’ zegt me-
vrouw Alderton. ‘Drugs, geweld en wie weet wat nog meer? 
Dat was ons thuis.’ De familie Alderton meent dat Richard 
Spencer, de nieuwe eigenaar van de boerderij, actief be-
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trokken was bij de criminele activiteiten. Meneer Alderton 
noemt het big business, vertelt zijn vrouw mij enthousiast. 
Spencers maandenlange renovatie van het hoofdgebouw, 
dat vervolgens leeg bleef staan, had bij de dorpsbewoners 
al geleid tot speculatie. ‘Daar is iets niet pluis,’ vermoedt 
mevrouw Alderton. ‘Dat soort mannen geven hun geld 
niet voor niks uit.’

‘Ik ben bouillon aan het maken,’ zegt historicus en do-
cent Rodger Walters bij wijze van verklaring voor de 

chaos in de keuken. Naast een overeind gezet groot kook-
boek ligt een opengespreid kipkarkas op een vuurvaste 
schotel, omringd door een indrukwekkende hoeveelheid 
wortels en knollen, sommige al deels gesneden, andere nog 
onder een laagje modder. Hij leidt me via de serre naar de 
tuin, waar zijn partner, columnist Miriam Leonard, met 
een glas whisky zit, ondanks de bijtende kou.

Je kunt wel stellen dat Leonard, beter bekend als Lenny, 
tussen vele klippen door is gezeild. ‘Als zeldzaam tegenge-
luid in deze verbijsterende tijden van polarisatie en morele 
orthodoxie in de media is Leonard een van de weinigen 
die het aandurft om het onzegbare te zeggen,’ aldus de in-
leiding van haar in 2018 verschenen boek No Mo’ Woke, 
een minimaal geredigeerde selectie van de columns uit 
haar ruim twintigjarige journalistieke carrière. Er waren 
blijkbaar uitgevers die hadden gemerkt dat wat Lenny zei 
helemaal niet zo onzegbaar was, en die vermoedden dat het 
best lucratief kon zijn om het in boekvorm uit te brengen. 
In 2016 tekende Lenny contracten voor twee boeken en 
kreeg een flink voorschot, waarna ze haar columns begon 
te bundelen in één samenhangend werk, haar magnum 
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opus, ingekaderd door een gloedvol betoog over het immi-
nente gevaar van ‘woke cultuur en antiwitte sentimenten’.

‘Het enige probleem was dat het boek gewoon niet goed 
verkocht,’ zegt Lenny terugkijkend. Wat bleek: de men-
sen die zich er niet voor schaamden No Mo’ Woke in hun 
boekenkast te zetten, hadden over het algemeen helemaal 
geen boekenkast. De vooruitzichten waren goed geweest, 
het boek had razend enthousiaste recensies gekregen van 
collega’s uit allerlei kranten – The Times noemde het een 
verfrissend geluid en zelfs de toch overtuigd linkse krant 
The Guardian wist voorzichtig enige lof op te brengen, zij 
het met een uithaal naar de ‘ongelukkige’ titel. ‘Die titel is 
juist geniaal,’ zegt Lenny met een grijns. Daar heeft ze wel 
gelijk in. De titel riep ontzettend veel ergernis en wrok op, 
maar je kon hem onmogelijk bekritiseren zonder zelf over 
te komen als, nou ja, woke. #NoMoWoke is zelfs nu, twee 
jaar na de publicatie, nog steeds een populaire hashtag op 
social media.

Lenny’s redacteur Rob Neeson – ‘een man van vijfender-
tig met een belachelijke bril’ – raadde haar aan om voor 
haar tweede boek een nieuwe invalshoek te kiezen. ‘“Een 
beetje minder Shriver en wat meer Cohen” – dat heeft hij 
letterlijk gezegd. Alsof ik godverdomme niet weet hoe ik 
mijn eigen column moet schrijven.’ Lenny mag best een 
beetje verontwaardigd zijn. Volgens marktonderzoeksbu-
reau YouGov is ze nummer zeventien op de lijst met in-
vloedrijkste columnisten in het Verenigd Koninkrijk. Na 
zich in de jaren negentig strijdlustig te hebben opgewerkt 
uit vrouwen- en lifestylekaternen heeft Lenny een vaste 
plek weten te bemachtigen op de opiniepagina’s van rechtse 
kranten. Ondanks haar frequent geuite hekel aan social 
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media hield ze de afgelopen jaren naarstig Twitter bij, altijd 
in de startblokken om een vernietigend opiniestuk neer te 
pennen over de meest recente commotie online. Lenny dikt 
haar zinnen in tot geconcentreerde snoepjes en zorgt met 
een uitgebalanceerde toon voor maximale betrokkenheid 
van de lezer. En de kranten weten het: een stuk van haar 
levert gegarandeerd veel kliks op en wordt vaak gedeeld.

Met haar boek ambieerde ze echter iets groters. Lenny 
was gedesillusioneerd geraakt over haar werk voor kranten. 
‘Uiteindelijk vond ik het goedkoop,’ zegt ze. ‘Ik was veran-
derd in een bloedhond.’ Volgens Lenny hoort een opinie-
stuk meer te zijn dan de mening van een expert. ‘Het gaat 
er niet om de mensen van gedachten te doen veranderen. 
Ik moet de argwaan van mijn lezers begrijpen… hun diep-
ste angsten doorgronden… Het is mijn taak om die zorgen 
te onderbouwen door met relevante feiten op de proppen 
te komen.’ Ze zegt dat haar agressieve aanpak de lezers 
helpt om de gebeurtenissen in een context te plaatsen en 
te interpreteren. ‘Ik zoom uit,’ zegt ze, terwijl ze illustratief 
haar armen spreidt, ‘en laat zien hoe al die bomen samen 
een bos vormen.’

Even terug naar die bomen. Wie is Jake? vraag ik aan 
Lenny. En hoe kwam hij terecht op Spencers boerderij? 
Rodger had ik snel gevonden via het kiesregister. En toen 
ik het nummer van zijn toestel op de universiteit draaide, 
antwoordde hij gewillig dat hij inderdaad een ‘Lenny’ ken-
de. Maar na een gesprek van een paar uur in de bittere kou 
ben ik nog niets wijzer geworden over Jake of de boerderij. 
Terwijl ze doet alsof ze mijn vraag niet heeft gehoord, no-
digt Lenny me uit om mee naar binnen te gaan voor het 
avondeten. Met een ruime interpretatie van de in Londen 


