Het is buitenspel, op een donderdagavond. De voetbal be-
staat maar uit twintig pixeltjes die over het groene scherm
schieten. Het gebeurt niet vaak dat ze mannenvoetbal aan
hebben staan in Café Saarein. Mijn ogen wijken nog geen
millimeter van het veld op de televisie. Dat heeft twee oor-
zaken. Eén: het is hoofdzakelijk een excuus om mijn huis-
genoot niet aan te kijken, die er net getuige van was hoe ik
honderden euro’s inzette op een team dat amper doelpun-
ten op zijn naam heeft staan dit seizoen, terwijl ik Jesmé
nog een maand huur schuldig ben. Twee: de tinteling in
mijn buik die ik voel wanneer ik alles op het spel zet en
geen schijn van kans maak.

Ik wed op verliezende mannen, graag minstens één keer
per maand. Mannen op een veld, mannen in het zadel,
mannen in een boksring. Als ik in de ogen van de spelers
kan kijken wanneer ze close-up op televisie komen, voel ik
scheuten van verslagenheid in mijn schoot. Het liefst zou ik
naast het veld staan om het verlies rechtstreeks door mijn
porién te absorberen.

Nooit zou ik willen hossen in een stadscentrum, armen
verstrengeld in die van totale vreemden, joelend omdat een
groep mensen die ik evenmin ken een cup heeft gewon-
nen. Het ordinaire kabaal van extatische hooligans, meer
testosteron dan hersencellen, ‘het rationele geslacht’, kreu-
nend van plezier omdat een clubje gespierde kuiten ballen



in doelen heeft weten te schoppen: ik haal er mijn neus
vOOr op.

Niets voelt zo bevestigend als uit volle borst schreeu-
wen dat mijn team gaat winnen, ik weet het zeker, om ver-
volgens compleet af te gaan. Het klopt gewoon. Verliezen
hoort bij me. Het is een oefening in de wetenschap dat niets
constant is en dat bezit een illusie is. Telkens als je denkt
dat je iets hebt, zul je het verliezen. Zo staat het geschreven
en zo zal het zijn.

Met gaten in mijn handen fiets ik dan terug naar huis.
Prettige wedstrijd.

‘Brecht, kan ik je even spreken?’ Jesmé sjort aan mijn blou-
se om mijn aandacht te trekken. We kennen elkaar van de
werkvloer. Tijdens koffiepauzes en redactievergaderingen
raakten we snel bevriend, en toen er een kamer vrijkwam
in haar huis, trok ik daar in. Zij is hoofdhuurder, heel net-
jes en extreem intelligent.

“Yes,” zeg ik zuchtend. Ik blijf naar het scherm kijken,
maar draai mijn lichaam naar haar toe.

‘Je moet doen wat je wil, he” — typisch Jes, conflictmij-
dend en tiberliberaal — ‘maar je staat hier je geld te vergok-
ken en je hebt je huur nog niet overgemaakt.’

‘O, sorry, helemaal vergeten,’ lieg ik. ‘Doe het vanavond
direct.” De laatste weken lijkt geld niet écht meer. Ik geef
het uit en ik voel er niks bij. Soms vraag ik me af of het wel
bestaat. Geld is toch verzonnen, eigenlijk, het zijn cijfertjes
op een scherm. o en 10 verschillen maar één ielig streep-
je van elkaar en toch kun je voor de één beduidend meer
kopen dan voor de ander. Pixels, soms getal, soms voetbal.
Ik heb al dagen niet geslapen.

Mijn brutaliteit zie ik terug in een pompende zenuw in
Jesmés gezicht, maar ze houdt zich even stil. ‘Oké. Los van



de huur is het ook dom wat je aan het doen bent, trou-
wens.’

‘Tk mocht toch doen wat ik wil?’

Tk snap dat je voor de underdog bent of zo, ze wijst
naar de verliezende kuiten op het tv-scherm, ‘maar dit gaat
je niks opleveren.’

Ik knik langzaam, haal dan mijn schouders op. ‘Tk win
wel een keertje. Ik win zo meteen wel eventjes. Jij!” Tk kijk
op van het scherm en wijs naar een kleine vrouw met zwar-
te vlechtjes onder haar pet. Onder haar loszittende kle-
ding komen dunne, gespierde ledematen tevoorschijn. Het
is mijn favoriete onderdeel van avonden in Café Saarein:
vrouwen in mannenkleren. Ze zat me al wat langer aan te
kijken vanaf haar krukje bij de bar, met haar handen over
haar dijen gedrapeerd. Naast haar staat een biertje op het
houten oppervlak langzaam kamertemperatuur te worden.
Ik stap het trapje af om dichter bij haar te komen. ‘Ik ga
van jou winnen.’

De vrouw met de pet moet lachen. Haar mond is breed
en ze heeft een rij mooie, strakke tanden. ‘O ja? Met wat?’

‘Ja,” zeg ik resoluut. Het is lente en ik zou de hele nacht
door kunnen praten. Ik zou elke vreemdeling tot een duel
uit kunnen dagen. Het is nog een beetje licht buiten en ik
kan zien dat ze me in zich opneemt en van mijn aanblik ge-
niet. ‘“Wat gaan we spelen?’

Ze kijkt naar beneden om daar in haar gedachten te gra-
ven. ‘Boter-kaas-en-eieren?’

‘Is goed,’ lach ik, ‘ik ben een kruisje, jij bent een rondje.
Hoe heet je eigenlijk?’

‘Numidia.

‘Oké, Numidia O, ik X. Wat zet je in?’

‘Pardon?’

‘Hoeveel zet je in? Euro’s. Ik twintig.’



‘Tk gok niet,” zegt Numidia. Ze pakt een bierviltje en
graait in haar tas naar een pen.

Ik zucht. “Waarom spelen we dan?’

‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraagt Numidia.

‘Tk heet Brechtje.’

Een doelpunt van de tegenstander golft door de kroeg
in de vorm van gejuich en handen die feestelijk de lucht in
vliegen. Klinkers en medeklinkers sleuren door de monden
van de vrouwen aan de bar, vervormd door promillages die
autorijden verbieden. Numidia trakteert Jesmé en mij op
nog een vaasje. Ik voel iets bij de manier waarop ze beweegt
en merk dat ik haar wil aanraken. Na een kort gesprek over
gokken op voetbalteams en geldprijzen, waarin iedereen
behalve ik spreekt op veroordelende toon, rolt Jesmé met
haar ogen en druipt af. Ze kent de lesbische woongroep die
huisavond houdt aan een andere tafel, en schuift daar aan
om mee te praten over hun schoonmaakrooster.

‘Dus,’” begin ik opnieuw, ‘potje wedden of niet?’ Ik raak
Numidia’s armen aan om te kijken of er vonkjes ontstaan,
of de haartjes op mijn onderarmen affikken en er een ver-
schroeid gevoel achterblijft, zoals je huid voelt na een
lange, zonnige stranddag.

Numidia volgt mijn handen met haar ogen en vecht
tegen een glimlach. ‘Is goed, meid. Tk weet wel wat.’

Ik kijk haar aan en merk ineens de moedervlekjes rond
haar mond op. Een constellatie van donkerbruine stipjes
die ik kan lezen als braille: stap voor stap instructies voor
hoe haar lippen gezoend wensen te worden. Er ligt een los-
gelaten wimper op haar wang, rechts boven het kuiltje dat
verschijnt wanneer haar mondhoeken haar lach onder-
drukken. Ik probeer met mijn oogopslag terug te praten.

Numidia ademt kort in. ‘Als X wint, gaan we naar mijn
huis, wint O, dan gaan we naar jou.’
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Gokken is een hardnekkige gewoonte waar ik van af pro-
beer te komen, maar verliezen voelt voor mij zo geruststel-
lend dat ik het niet kan laten. Vroeger wedde ik vooral op
paarden, maar nu vind ik dat zielig. Topsporters kiezen er
tenminste voor hun lichaam aan wedstrijden op te geven.
Windhonden en paarden worden voor de sport geboren.

Renpaarden die te vaak verliezen of ziek worden, wor-
den doodgeschoten door de mensen die voor ze gezorgd
hebben. Na hun dood worden er maar drie onderdelen van
hun kadaver begraven. Dat is traditie. De enige delen van
een volbloed die op een begraafplaats komen te liggen, zijn
het hoofd (als symbool van intelligentie), het hart (moed)
en de benen (kracht). De andere delen van het paard gaan
ergens anders heen, ik weet niet waar.

Als ik kom te overlijden wil ik dat mijn handen (creativi-
teit) en mijn tong (genot) mijn graf in gaan, de rest mogen
ze weggooien.

Ik moet dat Jesmé nog vertellen, of het ergens opschrij-
ven, voordat ik de pijp uit ga. We wonen samen, dus zij zal
iets met mijn stoffelijk overschot moeten doen, denk ik. De
meeste vrouwen sterven immers in hun eigen huis.

Het bekendste renpaard aller tijden heette Secretariat.
Het was een Amerikaans volbloedrenpaard, won de Triple
Crown in 1973 en zette nog steeds geldende baanrecords
neer in de Kentucky Derby en de Belmont Stakes. Zijn ou-
ders heetten Somethingroyal en Bold Ruler. Zijn bestaan
heeft afgehangen van een wedje. Kop of munt. De verliezer
(munt) kreeg de tweede keus in het kiezen van een merrie
om te laten dekken, maar koos de merrie die Secretariat

baarde.

We staan op het stoepje van de Elandsstraat en zoeken mijn
fiets tussen een horde rokende vrouwen. Numidia was met
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een Uber naar de Jordaan gekomen. De zaken gaan goed
schijnbaar. Van de zenuwen trillen mijn handen zo dat ik
met moeite mijn fiets van het slot krijg. Mijn hoogmoed is
in mijn laarzen gezakt. Het okergele licht vanuit Café Saa-
rein schijnt me bij.

‘Heb je het koud?’ vraagt Numidia. Ze maakt aanstal-
ten om haar jas uit te doen en hem om mijn schouders te
slaan.

‘Ja, dank je.

Numidia geeft me haar jas en een extra sjaal. Ze stelt
voor dat zij fietst en ik hijs mijn benen in de amazonezit.
De stalen spijlen van de bagagedrager prikken in mijn bil-
spier.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vraag ik. Ik bedenk dat ik
naast haar gebrek aan talent voor boter-kaas-en-eieren en
haar voornaam niet veel over haar weet.

“Zesendertig,” hoor ik vanachter het stuur. Ik had haar
jonger ingeschat. Jij?’

‘Vijfentwintig,” antwoord ik.

‘Oké. Wat doe je voor werk?’

‘Tk schrijf voor een online blad, onder andere,” antwoord
ik. ‘Opinie en klein nieuws. En wat freelancen hier en daar.
Jij?’

‘Tk werk in de zorg.

Ik kijk aandachtig naar de stoeptegels die onder me voor-
bijtrekken, steeds hetzelfde patroon, alsof we rijden op een
loopband. Ik voel kriebels in mijn hele onderlichaam als ik
haar ademhaling tussen mijn armen voel. Zenuwen en bier
in mijn maag, tegel aan tegel aan tegel op de grond, met
cement ertussen. Het geborrel in mijn buik zakt met elk
hobbeltje in de weg dieper in mijn bekken. Ik kan het bijna
horen, het gepruttel van steeds barstende belletjes als in
een glas champagne. Als ik mijn ogen dichtknijp, concen-
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treert de voorpret zich achter mijn oogleden, met visioenen
van Numidia’s ranke vingers die mijn onderbroek uittrek-
ken en van hoe haar ogen zullen staan wanneer ik haar
mijn naakte lichaam toon.

‘Sorry voor de trappen,’ zegt Numidia terwijl ik mijn
fiets aan een boom bind. ‘Het zijn er drie. Een beetje steil.’
Wanneer ze de voordeur opentrekt, verschijnt een nauw
houten pad naar boven, en hoewel onpraktisch, grijp ik
Numidia’s linkerhand om die tot aan de bovenste verdie-
ping niet los te laten.

“Waar is je slaapkamer?’ Wanneer me de weg is gewezen,
neem ik plaats op een hoekje van het bed en sla één been
over het andere.

‘Had je een leuke avond?’ vraagt Numidia.

‘Ja. Heerlijk verloren.” Ik vertel over mijn weddenschap
over de voetbalwedstrijd.

Numidia fronst. ‘Doe je dat vaker, wedden?’

Ik knik en adem diep in. ‘Het geeft me rillingen door
mijn hele lichaam.’

Ze kijkt naar me. ‘Dat kan ik ook.’

Numidia staat op, trekt haar vest uit en laat het op de
grond vallen. Ze trekt haar hemd over haar hoofd. Ik zie
zachte bruine tepels en donzig buikhaar boven de gesp van
haar spijkerbroek. Riem los, gulp open. ‘Wil je?’ vraagt ze.
Ik knik.

‘Ga lekker liggen,” zegt Numidia en ik gehoorzaam. Ik
leg mijn donkere jas op een stoeltje aan het voeteneinde en
sjor mezelf in mijn spijkerrokje naar de linkerkant van het
bed. Numidia’s warme adem condenseert op mijn schou-
ders. ‘Je ziet er zo mooi uit,” fluistert ze en dat blijft na-
gloeien op mijn oorlel. Ik durf nergens anders te kijken dan
strak voor me uit, naar het plafond, terwijl haar vingers
zich meester maken van de knoopjes op mijn rok. Ik kantel
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mijn bekken naar boven zodat het stukje denim onder mijn
billen weggetrokken kan worden. Een vingertopje langs de
zoom van mijn string, de andere hand onder mijn T-shirt.
“Zo mooi, herhaalt Numidia. Moet ik iets terugzeggen?

‘Dank je.

Ze seint me ten teken dat ik haar aan moet kijken. Ik
geef op mijn rug toe aan haar beweging. Ik voel mijn on-
derbuik samentrekken als Numidia aan mijn uiterste punt-
je zuigt en me mijn zelfbeheersing ontneemt. Mijn lichaam
wordt van het matras gelicht en ik laat onder lompe hijgge-
luiden alles gaan in Numidia’s knappe gezicht.

Secretariat werd maar negentien jaar, al weet ik eigenlijk
niet of dat jong is voor een paard om te sterven. Zijn lijk
werd onderzocht door dr. Thomas Swerczek, een dieren-
arts en onderzoeker, die ontdekte dat Secretariats hart
twee keer zo groot was als een gemiddeld paardenhart.
Zo’n 21 pond. In zijn onderzoeksrapport schreef hij:

Zeker, na het uitvoeren van autopsies op duizenden
volbloedpaarden, waaronder merries en hengsten,
kwam geen enkel ander paard in de buurt. Het op één
na grootste hart dat ik vond, was het hart van Sham,
die het Kentucky Derbyrecord wel verbrak, maar toch
verloor van Secretariat. Shams hart woog 19 pond.
Het op twee na grootste hart dat ik vond, was dat
van de hengst Key to the Mint, dat 16 pond woog. De
meeste andere waren kleiner, tussen de 1o en 12 pond.

Bold Ruler, de vader van Secretariat, had volgens dr. Swer-
czek een gemiddeld hart. Hieruit is één logische conclusie
te trekken: je hart erf je van je moeder.

Secretariat werd met zijn volledige paardenlijf begraven.
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Helemaal intact. Volgens zijn eigenaren het ultieme eerbe-
toon voor een paard, al vraag ik me af of Secretariat dat
ook zo heeft ervaren. Ultieme eer, in dit geval het uiteinde
van een verloren weddenschap. Zo zijn verliezen en win-
nen twee kanten van dezelfde munt.

We liggen naast elkaar naar het plafond te kijken.

‘Tk moet zo naar huis,” zeg ik en ik denk aan Jesmé, die
ik straks onder ogen moet komen. Ik zal haar vertellen dat
ik een deadline heb voor wat freelance kluswerk aan het
einde van de week en dat ik, zodra die factuur betaald is,
meteen de huur zal overmaken.

‘Tk wil nog wat tegen je zeggen,” antwoordt Numidia.
Ze somt alle dingen op die haar aan mij zijn opgevallen.
Dat ik knap ben, intelligent, dat ik mijn hoofd een kwart-
slag draai als ik aandachtig luister. Dat mijn stem kraakt
als ik kreun, dat het geil klinkt als ik haar naam zeg. Dat ik
volmaakt ben en zoet smaak. Dat zegt ze tussen kusjes op
mijn bovenbenen door.

Ik waarschuw haar van niet. Ik zeg dat ik dwangmatig
ben en onvoorspelbaar, die woorden leen ik van mijn moe-
der als ze het over mij heeft. Het woord ‘volmaakt’ vormt
een schril contrast met de beelden van mij op mijn diepte-
punten; een klit ter grootte van een tennisbal in mijn haar,
witte littekens op de binnenkant van mijn armen, pijn in
de ogen van mijn vrienden als ze weten dat ik tegen ze lieg.
Beelden waarvan ik soms niet zeker weet of ik ze heb ge-
zien met mijn ogen of met mijn onderbuik. Over die beel-
den zeg ik niets.

‘Dat geloof ik niet,” antwoordt Numidia. Haar hoofd
ligt schuin tegen de binnenkant van mijn dijbeen.

Ik vraag haar waarom niet.

‘Tk geloof alleen wat ik kan proeven.’
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De volgende ochtend voel ik de biertjes van gisteravond
verder gisten in mijn maag als ik Numidia’s deur achter
me dichttrek. Ik heb geen tijd meer om langs huis te fiet-
sen, dus ik hoop dat de afgelopen nacht niet aan mijn trui
en spijkerrokje te ruiken is als ik zo meteen op de redactie
verschijn. Het is mijn tiende maand bjj dit platform en dat
maakt het tot het baantje dat ik het langst heb kunnen hou-
den. Ik zet mijn fiets tegen een boom en wacht tot er nog
iemand door de glazen draaideur moet omdat ik mijn pasje
ben vergeten. Vijf minuten te laat schuif ik aan bij onze re-
dactievergadering, maar iedereen weet dat vijf minuten te
laat niet telt als te laat. Ik schrijf met enige regelmaat voor
de cultuurredactie, vooral verhalen over buurtinitiatieven
en vrouwenemancipatie. Vanaf mijn hoek aan de vergader-
tafel zwaai ik naar Jesmé, die wel gedoucht en in schone
kleren op het werk is verschenen. Als Hoofdredacteur de
meeting opent, fantaseer ik over Numidia’s kleine borsten
en schets ik de vorm van haar tong in mijn notitieboekje.

‘Tk kreeg deze week een persbericht van Filt, een stich-
ting tegen kansenongelijkheid in het middelbaar onder-
wijs. Het wordt het vijftiende jaar dat ze hun talentont-
wikkelingstraject cultuureducatie organiseren op twintig
scholen in het zuiden van het land. Dit jaar doen ze dat
voor het eerst ook op scholen in andere provincies, onder
meer een vmbo-school in Amsterdam-Qost. Misschien een
leuke aanleiding voor een interview?’ stelt Jesmé voor.

“Wie zou je dan willen spreken? Iemand van die stich-
ting?’ vraagt een cultuurredacteur die vooral schrijft over
klassieke muziek.

‘Tk dacht eerder aan een van de bekende mensen die die
gastlessen geven. Die komiek van de oudejaarsconference
zit er al vanaf het begin bij. Dit wordt zijn vijftiende jaar
comedy-lesgeven op de middelbare. Vooral scholen met
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achtergestelde leerlingen, uit moeilijke wijken en zo, die
kunnen hier veel aan hebben. Er staan ook wat succesver-
halen bij van jongeren die nu de media en de podiumkun-
sten in zijn gegaan.’

Hoofdredacteur knikt bedenkelijk. Tk weet precies wat
ze denkt, want ze houdt elke meeting hetzelfde pleidooi,
drukt ons op het hart dat we geen reclamezuil zijn en we
ons niet te veel moeten laten inspireren door persberichten
waar geen hard nieuws in zit. ‘Maar,’ sluit ze haar mono-
loog af, ‘dit is wel een mooi verhaal. Warm. En een beken-
de kop, die zich al vijftien jaar inzet voor die kinderen, be-
nader hem maar.

‘Brechtje,” zegt ze, ‘wat heb jij voor ons in petto?’

‘Feministisch collectief de Bovengrondse is een actie ge-
start, “Meer vrouw op straat”, ze vinden dat er te weinig
straten en pleintjes zijn vernoemd naar vrouwen. Van de
week gaan ze een keer voordat de zon opkomt bordjes met
vrouwennamen over de bekendste straatnaamborden van
de binnenstad hangen,’ vertel ik.

‘Ludiek, zegt Hoofdredacteur knikkend. ‘Maar weinig
nieuwswaarde. Stond er nog een actueel haakje in het pers-
bericht? Waarom doen ze dit juist nu?’

‘Tk kreeg geen persbericht, ik hoorde het van een kennis
die in het collectief zit. Niemand weet nog van de actie, wij
kunnen er als eerste iets over schrijven.’

Hoofdredacteur pent wat op haar kladblok en kijkt
me schuin aan. ‘Je moet je amicale band met iemand niet
verwarren met een goed verhaal, he?” Ze kijkt bedenke-
lijk naar de ruimte tussen onze U-vormige tafelopstelling.
Hoofdredacteur neemt zichzelf lachwekkend serieus voor
iemand die het grootste gedeelte van de dag zit te bedenken
met hoeveel clickbait in onze titels ze kan wegkomen zon-
der dat iemand haar er een mindere journalist om vindt.
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