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zondag 19 juli 1992

capri, italië  – door politie en vrijwilligers 
wordt gezocht naar Sarah Lingate, die deze zondagmiddag als 
vermist is opgegeven.
	 De toneelschrijfster en haar man, Richard Lingate, houden 
vakantie op het eiland, samen met de oudere broer van Richard, 
Marcus, en diens vrouw, Naomi. Om 13.07 uur vanmiddag is de 
politie op de hoogte gebracht dat Lingate nergens te vinden is in 
en rondom de villa waar ze samen met haar familie verblijft.
	 Lingate is voor het laatst gezien op zaterdagavond, tijdens een 
diner ter viering van de renovatie van het Casa Malaparte, een 
project dat mede door de Lingate Foundation is gefinancierd. 
Na afloop van het feestelijke diner zijn de genodigden naar het 
Piazzetta gelopen om nog wat te drinken bij Bar Tiberio, waar 
de groep het contact is verloren met zowel Richard als Sarah 
Lingate. Een ooggetuige wist te melden dat het echtpaar voor-
afgaand aan het diner onenigheid had, maar weigerde over de 
aard van deze ruzie uit te weiden. Richard zou rond 02.00 uur 
zonder zijn vrouw naar huis zijn teruggekeerd.
	 Richard en Marcus Lingate zijn vooral bekend als erfgena-
men van dvh Holdings, een privaat energiebedrijf dat door 
hun grootvader, de oliemagnaat Aaron Lingate, werd opgericht. 
Halverwege de jaren tachtig is het bedrijf door hun vader van de 
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hand gedaan en de broers hebben het vrijgekomen kapitaal ge-
bruikt om binnen hun eigen interessesfeer bepaalde ontwikke-
lingen mogelijk te helpen maken: Marcus als speculatieve tech
investeerder en Richard als beschermheer van de kunsten.
	 Sarah Lingate heeft als toneelschrijfster een nominatie voor 
de Pulitzerprijs in de wacht gesleept en is onderscheiden met de 
Whiting Award. Haar werk is opgevoerd op experimentele po-
dia zoals het Lexington Conservatory Theatre, én in gerenom-
meerde culturele centra, waaronder het Lincoln Center. Ze is 
een meter achtenzeventig, heeft een normaal postuur en lang, 
dik donkerblond haar. Ze spreekt vloeiend Italiaans.
	 Tot nadere berichtgeving wordt haar verdwijning beschouwd 
als een zaak van vermissing. Als u de vermiste denkt te hebben 
gezien, en voor overige tips, kunt u contact opnemen met de ca-
rabinieri op telefoonnummer 081-555650. Bezoekers en bewo-
ners van de omliggende regio, waaronder ook Napels, Sorrento, 
Portofino en Ischia, wordt gemaand waakzaam te blijven.
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HELEN LINGATE

Heden

Geld maakte ooit net zo onlosmakelijk deel van me uit als een 
arm of been. Ik ervaar het gemis ervan als fantoompijn. Het ver-
lies maakt zich soms kenbaar als een schok die door mijn rug-
gengraat omhoogschiet. Geld zit in ons ingebakken. Lorna heeft 
me dat geleerd.
	 Daarvóór had ik de woorden niet om over geld te praten. Ik 
veranderde van onderwerp, hield mijn mond, wiebelde ongedu-
rig heen en weer, streek mijn haar achter mijn oren, glimlachte. 
Ik draaide de Cartier-armband om mijn linkerpols zo vaak om 
en om dat mijn huid aardbeirood zag.
	 Wat ik bedoel te zeggen is: ik loog.
	 Geld heeft me altijd een ongemakkelijk gevoel gegeven, of ik 
nu te veel of te weinig had.
	 Vanaf nu is dat voorbij. Ik zag hoe zwaar de tas was toen Lor-
na hem optilde. Boordevol met ons geld. Ik kan me niet meer 
herinneren wiens idee het was, dat van haar of van mij. Het doet 
er ook niet toe. Na vandaag zullen we elkaar het verhaal als een 
bezwering toefluisteren: Weet je nog? Niemand heeft ooit iets ver-
moed. En dan zullen we, hoop ik, lachen.
	 Zo werken goede verhalen. Ze worden een reflex, net zo’n 
automatisme als ademhalen. Ik weet dat omdat mijn lichaam 
– botje voor botje – uit dat soort verhalen is opgebouwd.
	 Verhalen over geld.
	 Verhalen die ook leugens waren.
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	 Die elke week door mijn vader werden herhaald, waardoor 
hun contouren me net zo vertrouwd waren als mijn eigen han-
den. Dat mijn overgrootvader op olie stuitte toen hij naar goud 
zocht. Dat dat niet ver van ons huis in Bel Air was gebeurd. Dat 
de exacte vindplek onder het asfalt schuilging, maar min of meer 
in de buurt was van waar Glendale en Beverly Boulevard elkaar 
kruisten.
	 Mijn overgrootvader wílde helemaal geen olie. Het was een 
vergissing, benadrukte mijn vader keer op keer. Het énige wat hij 
wilde was goud. Wat hij kreeg was beter: land, ontginningsrecht, 
geïmporteerde handbeschilderde Franse kussens. Een naam: 
Lingate.
	 Wat een vergissing! Wat een verrassing! Wat een verbijsterend 
geluk! Het had iedereen kunnen overkomen. Dat is de Ameri-
kaanse belofte – dat dat nog altijd mogelijk was.
	 Een goed verhaal toch, of niet?
	 Maar al in mijn jeugd schemerde de leugen erdoorheen. Het 
was een beeld van Los Angeles waarin voor stervelingen geen 
plaats was, een paradijs van voor de zondeval: velden waarop bo-
nen opschoten en oranjebloesem geurde, waar olie als bruisende 
soda omhoogborrelde, waar je in de rivieren nog kon zeven naar 
goud.
	 Op school leerde ik de waarheid kennen, die ze twintig jaar 
voor me hadden verzwegen. Niet dat ik hun dat kwalijk neem. 
Het was meer dan een verhaal voor ons, het was een mythe. Het 
familie-erfstuk. We koesterden het en gaven het van generatie 
op generatie door, zoals sommige families een zilverstuk door-
geven dat nog uit de beginjaren van de Amerikaanse geschiede-
nis zou dateren, en misschien wel door Paul Revere zelf was ge-
smeed. Een bewijs van de onwankelbare steun van de familie aan 
de zaak van de Revolutie, van hun ware patriottisme en van hun 
afstamming van de Pilgrim Fathers. Pas later, wanneer ze het zil-
verstuk verkopen, ontdekken ze dat het een negentiende-eeuwse 
reproductie is.
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	 Uiteindelijk is het slechts een verhaal.
	 De waarheid was dat mijn familie zich begin twintigste eeuw 
op slinkse wijze meester had gemaakt van het ontginningsrecht 
van het grootste olieveld in California, het Wilson Oil Field. Dat 
was ons gelukt door de oorspronkelijke vergunninghouder, de 
weduwe van een oliespeurder, de toezegging te doen dat als er in 
de eerste vijf jaar na de overdracht olie werd gevonden, alle winst 
zou worden verdeeld. Vijf jaar en een dag later werd de eerste 
oliebron aangeboord.
	 Ze sleepte ons voor het gerecht, maar verloor.
	 Het is te begrijpen waarom het verhaal de voorkeur kreeg.
	 Tegenwoordig heeft vrijwel niemand het meer over de olie. 
Het zijn de gebeurtenissen die dertig jaar geleden op dit eiland 
hebben plaatsgevonden die iedereen bezighouden. De dood van 
mijn moeder. Of mijn vader wel of niet met moord was wegge-
komen. Mijn familie vindt het onverdraaglijk dat zij hun mythe 
heeft bezoedeld, dat haar bloed aan hun zilver blijft kleven, hoe 
hard ze ook poetsen.
	 Maar ik ben er dankbaar voor. Want ik kan haar verhaal ge-
bruiken. Ik mag toch immers ook wel van familieverhalen pro-
fiteren? Is dat niet alleen maar eerlijk, in ruil voor het feit dat ik 
haar nooit heb gekend, voor de jaarlijkse terugkeer naar dit ei-
land, naar deze villa, rond haar sterfdag?
	 Dat lijkt mij van wel.
	 Het is twaalf uur, zie ik op mijn telefoon. Op andere plekken is 
dat misschien laat, maar niet hier, niet op Capri. Mijn tong voelt 
dik in mijn mond, mijn ogen willen zich niet focussen. Een straf-
fe kater met een helse nadorst.
	 Ik trek de lakens van me af en zwaai mijn benen over de rand 
van het lege bed. Ik herinner me slechts fragmenten van de afge-
lopen nacht. De om onze benen gewikkelde lakens, de bezwete 
rug van Freddy. Hij is vanochtend vanuit bed direct het zwem-
bad in gedoken; ik heb de plons gehoord.
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	 Ik sleep me naar de badkamer, waar ik een kommetje van mijn 
handen maak om water uit op te slurpen tot ik, omdat het me te 
langzaam gaat, mijn hoofd verder vooroverbuig en rechtstreeks 
uit de kraan drink. Ik poets mijn tanden, boen mijn gezicht en 
inspecteer de slaapvouwen die het kussen op mijn gezicht heeft 
achtergelaten. Na nog een laatste blik in de spiegel glip ik de gang 
in en loop naar de kamer van Lorna.
	 Ze slaapt vast nog. De zon zal nog maar net op zijn geweest 
toen ze weer naar Capri terugkeerde. Ik duw de deur open. Op 
een kiertje maar. Net genoeg om te zien dat de lakens nog strak-
getrokken zijn, onberoerd door het gewicht van een lichaam, 
door een warrige haardos.
	 Ik stap haar kamer binnen. De middagzon schijnt recht naar 
binnen, de gordijnen zijn niet dichtgetrokken. De wasbak in de 
badkamer – ook die controleer ik – is in de afgelopen nacht en 
ochtend niet gebruikt. Er is geen spoor van Lorna te bekennen. 
Haar afwezigheid is zo volkomen dat ik een moment lang twijfel 
of ze überhaupt wel met ons is meegekomen hiernaartoe.
	 Ik hou mezelf voor dat ze is vertraagd. Dat ze er snel weer zal 
zijn. Dat ik me vergis. Dat het verhaal dat ze me heeft verteld, 
het verhaal dat we elkaar hebben verteld, de waarheid was. Geen 
leugen.
	 Maar ik weet toch hoe het zit met verhalen. En met leugens.
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LORNA

36 uur voor Lorna’s verdwijning

Ik ben op zee.
	 Het besef gaat gepaard met een vertrouwd, nuchter afgrijzen, 
van het soort dat zo’n ondertoon lijkt te hebben van: is dit hoe ik 
sterf?
	 Maar het klinkt als: ik ben op zee.
	 Het is hetzelfde.
	 Achter ons wordt Sorrento kleiner en kleiner. De vierkante, 
statige hotels met de zongebleekte belettering zijn nog slechts ve-
gen kleur – roze en wit –, een verzameling roestige balkons en 
terrassen. De Lingates lijken er geen last van te hebben, dat het 
donkere water achter ons opkolkt, dat we hier met z’n zessen ge-
vangenzitten op dit vijftien meter lange jacht.
	 Nog maar even geleden had ik hen zonder mij vooruit kun-
nen laten gaan. Ik had een of ander spoedgeval kunnen voor-
wenden om aan vaste wal te kunnen blijven. Maar toen werd 
mijn tas aan boord gebracht en werden de touwen losgeworpen, 
en bovendien viel er niet aan te ontkomen dat ik mee móést. Een 
week waarin ik kan doen wat ik maar wil. Langer zelfs, is me ver-
teld.
	 Ik maak mijn blik los van de kust van het nu snel uit het zicht 
verdwijnende Italiaanse schiereiland. Wanneer ik me zittend 
omdraai torent mijn werkgever, Marcus Lingate, boven me uit 
en schermt daarmee voor mij de zon af en het eiland in ons ver-
schiet. In de boeg zit nu nog alleen zijn vrouw, Naomi, met wie 
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hij al bijna veertig jaar getrouwd is. Helen Lingate en haar vriend 
Freddy zitten tegenover me. Richard, de vader van Helen, de we-
duwnaar, heeft zich onder de flybridge teruggetrokken.
	 Marcus duwt me een glas champagne in handen, zonder erbij 
na te denken dat ik niet drink. Zoals het hoort doe ik alsof ik een 
slokje neem. Ik laat de zoete bubbels mijn gesloten lippen raken. 
Ik glimlach. Heerlijk, zeg ik, dit alles is heerlijk. Hij neemt mijn 
genoegen met een knikje in ontvangst en wanneer we door de 
golfslag van een passerend groter jacht worden opgetild, ploft hij 
op de zitplaats naast mij neer.
	 ‘Deze week wordt er niet gewerkt,’ roept hij boven de wind en 
de motor uit. Hij glimlacht erbij. Alsof het een geheim is waar de 
anderen buiten gehouden moeten worden, mijn onvolprezen ar-
beidsethos.
	 ‘Dat zei je, ja.’ Dat had hij ook.
	 ‘Wat?’ vraagt hij, alsof hij me niet heeft gehoord. Een paar se-
conden later gevolgd door: ‘Geloof je me niet?’
	 ‘Jawel, ik geloof je!’ zeg ik luid en met het soort enthousias-
me dat verhult dat ik dat niet doe. Dat wordt nu eenmaal van me 
verwacht, dat ik doe alsof, dat ik me sportief opstel, dat ik zonder 
protest klappen opvang. Ik ben er goed in om dit spelletje mee te 
spelen zolang het me wat oplevert. Hoewel ik glimlach, weet ik 
dat er werk op me wacht.
	 Toen de boot ons in de haven oppikte, probeerde ik de kapi-
tein en de bemanning duidelijk te maken dat ik niet bij de fami-
lie hoor. Niet echt. Ik ben niet een van hen, wilde ik zeggen. Ik 
heb deze overtocht geregeld. Ik ben de assistente. Ik had hem 
bijna aan zijn uniformmouw getrokken en hem apart genomen, 
onze jonge, kleine, gebruinde kapitein. Dit is mijn werk, had ik 
tegen hem kunnen zeggen. We staan aan dezelfde kant.
	 Maar ja, ik spreek geen Italiaans.
	 Ik zei het door mijn eigen rolkoffer mee te zeulen, door wan-
kel op mijn benen te staan, door niet te weten dat ik mijn schoe-
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nen moest uittrekken om aan boord te stappen. Door me af te 
vragen of ik ooit eerder zulk zacht leer heb gevoeld. Door net 
zo waarderend met mijn hand over de stiksels van de kussens te 
strijken als de kapitein met zijn hand over de knie van de stewar-
dess toen hij dacht dat niemand van ons keek.
	 Eerste klas of privé. Portiers. Luxe oppervlakken. Daar heeft 
niemand het ooit over, over de afwerking. Hoe het aan de huid 
aanvoelt. Hoe het in de mond proeft. Zalvend. Een woord dat 
Helen me heeft geleerd, de nicht van mijn baas.
	 Niemand zou een leven als dit moeten mogen leiden.
	 En natuurlijk, recht voor de boeg, ons reisdoel: het eiland Ca-
pri. Waar ik de komende week niet zou hoeven werken.
	 Het is anders dan ik me had voorgesteld. Het is kleiner. Hoe-
kiger. Steiler. Veel steiler. Twee rotsscherven die uit de Middel-
landse Zee oprijzen en daartussenin een laagte. Overal kale klif-
fen. Het verbaast me dat ze ze kunnen verdragen, die kliffen.
	 De moeder van Helen werd aan de voet van zo’n klif terugge-
vonden, haar gehavende, opgezwollen lichaam. Dertig jaar gele-
den was dat. Ik heb de artikelen uit die tijd opgezocht. Ik zie de 
korrelige oude krantenfoto’s zo voor me. Het raakte me om te 
zien hoe haar rode jurk tegen haar benen plakte toen ze uit het 
water werd gehaald. Hoe haar haren als een lijkwade haar ge-
zicht bedekten. Haar dood had het soort cachet waar glossy tijd-
schriften ook decennia later nog graag een terugblik aan wijden: 
Lingate-tragedie – de nog altijd onbeantwoorde vragen. Het was 
een ongeluk. Of misschien een zelfmoord. Dat is wat de familie 
altijd heeft beweerd.
	 En elk jaar komen ze hier terug om de waarheid van die bewe-
ring te onderstrepen.
	 Ik wil de flûte wegzetten, maar er is nergens plek. Daarom 
houd ik het glas omklemd, zo voorzichtig als was het een klein 
vogeltje, bang het te breken. De lucht is verzadigd van zout. Het 
is onaangenaam vochtig, maar dat deert hen niet.
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	 ‘Beschouw jezelf als lid van de familie,’ zegt mijn werkgever, 
zijn woorden snijden door het klotsen van de golven heen.
	 Maar ik ben niet een van de familie. Ik ben geen Lingate.

‘Je zou het er heerlijk vinden,’ had Marcus begin mei tegen me 
gezegd, tijdens de lunch. We zaten een paar straten bij zijn kan-
toor vandaan in een restaurant met witte tafellakens en obers die 
zich uit eerbied zo klein maakten dat ze voortdurend rugpijn le-
ken te hebben. Hij stond erop dat ik proefde van zijn gestoofde 
kwartel; in mijn vingers voelden de fragiele botjes als gebeeld-
houwd ivoor. Ik hou niet van voedsel dat voorzichtig gege-
ten moet worden – klein gevogelte, zachtgekookte eieren, krab, 
kreeft. Het is een verspilling van tijd, een vertoon van goede ma-
nieren, met speciale minivorkjes en -lepeltjes. Maar die dag peu-
zelde ik een hapje mee.
	 Hij masseerde zijn vingers schoon met zijn servet. ‘Het is an-
ders dan je je voorstelt,’ vervolgde hij. ‘Het is veel beter dan je je 
kunt voorstellen, Capri.’
	 Hij legde een scherpe nadruk op de eerste lettergreep. Het 
klonk als een geweerschot: ka-boem. Maar dan: Ka-pri.
	 Ik was nog nooit in Italië geweest.
	 ‘Beter dan Mallorca.’
	 Ik was ook nog nooit in Spanje geweest.
	 ‘Onmogelijk gelegen, maar de inspanning om er te komen 
waard. Dat geldt eigenlijk voor alle beste plekken.’ Hij spoelde 
zijn kwartel weg met een slok witte wijn en zei voor de vuist weg: 
‘Je zou ook moeten komen.’
	 Het was niet de bedoeling volgens mij, die uitnodiging. Maar 
het heeft me altijd aangetrokken om rijkdom van nabij te erva-
ren. In privékring straalt het warmte uit. De koele, gelikte faça-
de die naar buiten toe wordt opgehouden maakt dan plaats voor 
een verlokkende gloed.
	 ‘Oké,’ zei ik.
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	 Ik ging ervan uit dat hij het gesprek zou vergeten. Maar toen 
stuurde hij me de vluchtgegevens. En dat verbaasde me nog het 
meest, dat híj mij liet weten dat er een plek voor me was geboekt. 
Terwijl dat míjn werk was.
	 Je zou ook moeten komen, had hij gezegd, en hij had het ge-
meend.
	 ‘Nemen dat soort mensen niet altijd hun assistenten mee als 
ze op reis gaan?’ had mijn huisgenoot gevraagd.
	 ‘Ik ben nog nooit eerder met ze mee geweest op reis.’
	 Alles werd dan altijd discreet van tevoren geregeld, met per-
soneel ter plekke dat geheimhoudingsverklaringen had onder-
tekend en van alle speciale wensen en voorkeuren op de hoogte 
was gesteld.
	 ‘Maar is het écht zo vreemd dat hij je meevraagt?’ Ze door-
zocht onze gedeelde koelkast, die leeg was, op wat kliekjes in 
piepschuimen bakjes en twee halflege flessen wijn na. ‘Je bent 
toch bevriend met Helen? Anders had zij je misschien wel uitge-
nodigd.’
	 Misschien.
	 Op deze manier was het beter.
	 Helen Lingate en ik waren inderdaad bevriend. We waren 
vriendinnen, ook al woonde ik – toch al halverwege de dertig – 
nog met een huisgenoot op een plek waar op de achtergrond het 
verkeer op de i-405 voorbijraasde. Ik had mijn best gedaan om 
Helen voor me te winnen. Bij mensen met geld is dat nodig. Ze 
zijn achterdochtig. En daar hebben ze ook reden toe. Maar ik had 
er de tijd voor genomen. En nu waren we zover dat de erfgename 
van alle Lingate-rijkdom en ik minstens een keer in de week met 
elkaar afspraken – voor een wandeling, een lunch, een drankje in 
een bar, waarbij ik altijd frisdrank bestelde en zij een gimlet.
	 ‘Zal het ongemakkelijk zijn?’ Mijn huisgenoot worstelde met 
de kurk die in een van de wijnflessen was vastgemept. ‘Dat jij aan 
het werk bent en dat zij...’
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	 ‘...ligt te luieren,’ vulde ik aan.
	 ‘Ja.’
	 Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde de schijn nog wat lan-
ger laten voortduren, de schijn die mijn leven draaglijk maakte. 
Maar ik had al te veel over hen gepraat.
	 Het draaide in mijn werk om discretie. En Helen had me aan-
bevolen. Ze had me verteld dat haar oom op zoek was naar een 
assistente. We waren toen nog niet meer dan bekenden van el-
kaar. Ik werkte indertijd achter de toonbank van een drukke 
bakkerij in Brentwood waar ze elke ochtend om 10.35 uur ver-
scheen. Het was het soort plek waar je kon zeggen dat je iemand 
kende als je iemands gezicht bijna dag in, dag uit zag. En toen 
kwamen we elkaar tegen op een wandelroute en begon ze tegen 
me te praten. Ik luisterde graag. Door te luisteren was ik daar 
ook beland, op die wandelroute.
	 Het gaat erom wie je kent, zei mijn moeder altijd.
	 En ik kende de Lingates allemaal.
	 Zelfs nu, duizenden kilometers verwijderd van mijn appar-
tement en de doorschijnende rolgordijnen, lieten ze me mijn 
rol niet vergeten. Marcus mocht dan een plek in het vliegtuig 
voor me hebben geregeld, ik heb voor de rest zorg gedragen: 
van de boot (die te laat was) en de villa (die zoals altijd al een 
jaar van tevoren was geboekt), de maaltijden en de huishoud-
ster en de reserveringen in de beachclub, tot aan de afspraken 
voor de privébezoeken van Naomi aan de winkels van Hermès 
en Pucci.
	 Twee uur geleden, toen we in Sorrento op de boot wachtten, 
zat ik niet samen met hen aan de bar van een drankje te genieten. 
Nee. Ik was aan het bellen met het verhuurbedrijf, dat me verze-
kerde dat de vertraging onvermijdelijk was. Ik was in de haven 
op zoek gegaan naar een mogelijke andere boot met ruimte voor 
zes passagiers en een omvangrijke hoeveelheid bagage. Maar het 
is hoogseizoen aan de Amalfikust, dus er was niets te vinden. En 
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toen de boot dan eindelijk arriveerde – en de kapitein met zan-
gerige stem verklaarde: een hopeloze vertraging, signore, de mo-
tor, signore, de wind, signore, een verlate levering, signore – nam 
mijn werkgever me terzijde en fluisterde in mijn oor dat ik ervoor 
moest zorgen dat hij zijn geld terugkreeg.
	 Altijd willen ze hun geld terug. Rijke mensen willen niets lie-
ver dan hun verdomde geld terug.
	 Op mijn telefoon voegde ik het als notitie toe aan mijn lijst 
met dingen voor morgen: geld terugeisen.

De snelheid van de boot neemt af nu we de Marina Grande bin-
nenvaren. Het hart van de havenstad van Capri. Vissersboot-
jes deinen op de golven voorbij. Motorboten zigzaggen heen en 
weer tussen de wal en de jachten die buitengaats voor anker lig-
gen. Jachten zo groot als eilanden.
	 Voorbij de glanzende teakhouten boeg van onze boot open-
baart de Marina Grande zich in al haar levendigheid. Mensen 
die met vis zeulen, mensen die aan boord van veerboten stap-
pen, mensen die ontspannen aan een tafeltje op een terras zitten, 
die sigaretten roken. En daar, op de kade, twee mensen die ons 
aan land zullen helpen, de een fluitend, de ander wijzend.
	 Ik ga staan om van dienst te zijn. Een instinctieve reactie. Ik 
weet niet wat ik kan doen; ik heb nog nooit eerder een boot aan-
gelegd. Helen pakt mijn pols beet en trekt me naast zich op de le-
ren bank.
	 ‘Ontspan.’ Ze glimlacht naar me met open mond, waardoor 
het spleetje tussen haar kleine, pijnlijk witte tanden zichtbaar 
wordt. Haar handen zijn koud.
	 Aan de andere kant van haar zit Freddy. Hij kruist zijn benen, 
waardoor de instapper aan de ene voet de knie van het andere 
been raakt. ‘Kijk uit voor de touwen. Laat ze niet om je enkels 
heen wikkelen. Til je benen maar helemaal op.’ Dan glimlacht hij.
	 Ik zit nu met een beeld in mijn hoofd van een touw dat zich 
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rond mijn enkels wikkelt, rond mijn polsen, rond mijn hals. 
Misschien ziet hij hetzelfde beeld.
	 Ondertussen manoeuvreert de kapitein de boot achteruit het 
krapste vrije plekje binnen. Gedurende die manoeuvre houdt hij 
zijn handen geen moment stil, hij gebaart ermee als was hij de 
dirigent van een symfonieorkest, met een hand omhoog en de 
andere op het roer, beide handen van onder zijn kin uitwaaie-
rend naar de mannen op de kade. De stewardess is met touwen 
en stootkussens in de weer, ineens is ze een en al bedrijvigheid. 
Het is een bravourestuk, een voorstelling.
	 We drijven verder achteruit in de smalle open plek. Voor-
dat we de betonnen rand van de kade raken, stapt de kapitein 
achter het roer vandaan en beent ons in twee stappen voorbij 
naar de achtersteven. Hij plaatst een voet op het zwemplateau en 
strekt zijn andere been uit naar de kademuur. De mannen aan 
land hebben het te druk met het regelen van dragers en het loe-
ren naar de stewardess; ze hebben niet in de gaten wat hij doet. 
Maar ik wel. Ik zie hoe je met één enkele beweging, een goed ge-
timed gebaar, kunt zeggen: Ik heb het in de hand. Laat het alle-
maal maar aan mij over.
	 Hij laat zijn hand in het water zakken, tussen de boot en de 
betonnen kademuur. Ik kan niet zien waarom – of een touw mis-
schien zijn doel heeft gemist of puur uit overmoed. Maar wan-
neer hij dat doet, glijdt zijn voet weg. Met onmiddellijk gevolg. 
Er is nu niets meer tussen de boot en de kade. Geen stootkussen. 
Geen voet. Alleen zijn hand in het water.
	 Hij bevriest. Zijn glimlach hapert. Ik zie het besef op zijn ge-
zicht dagen. Maar het is te laat. De boot wordt opgetild door de 
golfslag van een passerend vaartuig en we botsen tegen de muur.
	 Vanaf de achtersteven klinkt een krakend geluid, van vlees en 
botten en glasvezel dat vermalen wordt. Dan schreeuwt de kapi-
tein het uit. Wanneer ik het probeer te zien, de verwonding aan 
zijn hand, krijg ik slechts het zwemplateau in beeld, waarvan het 
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teakhout nu roze is gekleurd. Een prachtig roze in feite, de kleur 
van de bougainville die zich om de zuilen slingert bij de ingang 
van de cafés.
	 Naast ons ligt een stapel netjes opgerolde handdoeken. Ik 
grijp er een en klauter ermee naar de achterkant van de boot. Ik 
realiseer me dat ook ik het gevaar loop verpletterd te worden in 
dienst van de Lingates. Ik sta aan jouw kant, wil ik hem zeggen 
wanneer ik de zachte badstoffen doek aanreik.
	 Op de achtersteven wordt er in rap Italiaans gesproken. Van-
uit de stuurhut kijken de Lingates toe. Ik zie hun lippen bewe-
gen, maar ik kan niet horen wat ze zeggen. De kapitein bloedt 
door de eerste handdoek heen. Ik heb op tijd in de gaten dat 
Freddy me een tweede toewerpt, die ik doorgeef.
	 ‘Ciao,’ klinkt het vanaf de kade. ‘Marcus Lingate?’ Een gids 
speurt de stuurhut af en mijn werkgever maakt zich kenbaar 
door een hand op te steken. ‘Wilt u mij maar volgen?’ vraagt de 
man. Zonder op antwoord te wachten raapt hij onze tassen al 
bijeen en schuift het ene na het andere gevlochten handvat om 
zijn arm. Achter hem laadt een drager onze koffers op een steek-
wagen. ‘Uw auto staat gereed,’ zegt hij. Hij gebaart naar het cen-
trum van de haven.
	 De kapitein bloedt door de tweede handdoek heen en wij krij-
gen onze schoenen aangereikt.
	 ‘Laten we hem hier zo achter?’ vraag ik. Maar de Lingates en 
Freddy zijn al van boord, hebben hun schoenen alweer aan.
	 ‘Moeten we niet hier blijven en helpen?’ Ik pak nog een hand-
doek. Horen ze niet te wíllen blijven om te helpen, denk ik.
	 ‘Wat zouden we kunnen doen?’ vraagt Marcus. ‘Ik ben geen 
dokter.’
	 ‘Hier,’ zegt Freddy. Hij pakt een portefeuille tevoorschijn van 
alligatorleer en stopt me een stapel euro’s toe.
	 Ik sta daar met die biljetten in mijn hand geklemd. Het geld 
voelt warm, zo vers uit zijn zakken, en ik twijfel even of ik het 
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niet zal houden, zoals ik eerder altijd deed wanneer een man me 
geld toestopte. Maar dat doe ik niet. Ik blijf er domweg mee in 
mijn handen staan. Ik blijf er zo mee staan tot ik merk dat de 
stewardess mijn vingers probeert open te wrikken. Wanneer ik 
haar aankijk, zie ik haar betraande gezicht.
	 Ik ben geen Lingate.
	 Ik ben hier niet op vakantie.
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LORNA

36 uur voor Lorna’s verdwijning

Ik voeg me bij de Lingates op de kade. Ik heb geen keus. Niet 
echt. Geen van ons kijkt achterom. Voor ons strekt de Marina 
Grande zich uit naar de open zee. De cafés puilen uit met toe-
risten en Italianen die genieten van de zon. Arbeiders en bezoe-
kers die wachten op de veerdienst verdringen zich in de weinige 
schaduw die er is. Ik probeer me eraan over te geven én me alles 
in te prenten: waar de opstapplaatsen voor de boot zijn, waar het 
loket is, waar het het drukst is. Maar de ongenadige zon leidt me 
af. Mijn botten lijken te smelten, alsof ik me bij de volgende stap 
niet langer staande zal kunnen houden, alsof ik zal bezwijken.
	 Hoewel ik het niet wil toegeven had hij gelijk: Capri is beter 
dan ik me had voorgesteld.
	 Marcus maakt zich los van de samengeklitte Lingates die een 
paar passen voor me uit lopen en wacht op me. ‘Dat heb je goed 
gedaan,’ zei hij. ‘Naomi wordt onwel van de aanblik van bloed.’
	 ‘Dat geldt voor de meeste mensen.’ Zonder dat ik dat wil, ben 
ik zijn vrouw aan het verdedigen.
	 ‘Maar niet voor jou.’ Marcus zegt het alsof het een verdienste 
is, iets waarmee ik mezelf als werknemer kan aanprijzen. En in-
derdaad, mensen als de Lingates willen graag weten wat ze aan je 
hebben als er rotzooi opgeruimd moet worden.
	 Zijn profiel tekent zich af tegen de verblindende schittering 
van de Middellandse Zee: een Romeinse neus, gebruinde wan-
gen, ijselijk witte tanden. Deze man, wiens e-mails ik lees en 
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voor wie ik herhaalrecepten aanvraag. Marcus Lingate slikt mi-
noxidil om niets van zijn volle haardos te verliezen (en het ís een 
volle bos, licht golvend, lang haar, met hier en daar een plukje 
grijs bij de slapen). Hij gebruikt ook statines. Zijn dokter dringt 
er regelmatig bij hem op aan ermee te stoppen en gezonder te 
eten, maar dat weigert hij. Hij is gezet, maar niet op een onaan-
trekkelijke manier. Hij houdt van zwarte koffie, van koffiebonen 
afkomstig uit het kustgebied van de Stille Oceaan. Dinerreser-
veringen zijn steevast voor kwart voor acht, aan een tafel op een 
rustige plek, en niet naast de keuken of het toilet. Bijdragen aan 
een goed doel zijn nooit anoniem, en het contact met zijn familie 
verloopt zelden via de mail of een berichtenapp. Ze bellen met 
elkaar. Ik ben daar niet bij.
	 Het is best wel vreemd om zoveel te weten over iemand die 
maar heel weinig over jou weet.
	 ‘Het zal wel te maken hebben met je ervaring als verpleegkun-
dige,’ merkt hij afwezig op.
	 ‘Wat?’ Ik luister niet echt. Ik sta te kijken naar een groep man-
nen rondom een stuk zeil bedekt met gevangen vis, die daar met 
uitpuilende ogen te kijk ligt. Ik ben wijzer dan dat. Ik laat me 
niemands netten binnenlokken. Ik ruk me van hun lege blik los.
	 ‘Had je niet gezegd dat je korte tijd als verpleegkundige hebt 
gewerkt?’
	 Dat had ik inderdaad gezegd. Ik heb in de loop der jaren een 
heleboel dingen gezegd waarvan ik niet verwacht dat mensen 
ze onthouden. Maar dat is zo opvallend aan Marcus Lingate: hij 
onthoudt alles.
	 Ik moet achter die terugbetaling aan.
	 ‘Het was vooral administratief werk. Verrassend weinig zorg 
voor patiënten.’ Ik gok erop dat hij niet naar details zal vragen.
	 Ik heb van alles en nog wat gedaan voordat ik voor de Lin
gates ben gaan werken, en niet alles daarvan heb ik als werker-
varing opgevoerd, terwijl ik ander werk juist flink heb aangedikt. 
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Ik heb ook baantjes gehad die me een inkijkje hebben gegeven in 
het leven van mensen als de Lingates, onder andere als animeer-
meisje en nog zo wat dingen met een rekbare invulling.
	 Hij vraagt niet door. Ik hoef hoe dan ook niet in een zieken-
huis te hebben gewerkt om te weten hoe ik in noodsituaties moet 
handelen. Met name in de buurt van de Lingates doen die zich 
maar al te vaak voor.
	 Net buiten het havengebied staat een auto op ons te wachten. 
Een Illy-rode, met in plaats van een dak – dat is afgezaagd – een 
gestreepte luifel die wappert in de wind. Alle taxi’s op Capri zien 
er zo uit: auto’s met een open dak, meer open dan dak. Ik weet 
dat omdat ik het eiland voor onze komst op Google heb verkend. 
Mensen worden graag verrast –  verrukt!  – op vakantie, maar 
voor mij is dit geen vakantie. Marcus en ik stappen als laatsten 
in. De man die ons net heeft opgehaald sluit de deur achter ons 
en roept voor zichzelf een andere taxi.
	 Het is niet ver van de Marina Grande naar de stad Capri, maar 
wel steil. Onder muzikale begeleiding van blikkerige, onbegrij-
pelijke popliedjes – de soundtrack van een Italiaanse zomer – 
klimmen we omhoog langs een weg die is dichtgeslibd met scoo-
ters en e-bikes.
	 Ik probeer mijn haar niet in de war te laten raken, maar de 
wind krijgt er vat op. Mijn armen hebben al een kleurtje; ik hou 
ervan om mijn huid aan de wisselingen van het weer bloot te 
stellen. Als ik daar later voor moet boeten, zal dat niet het eni-
ge zijn. Naast Helen, zo stel ik me voor, zie ik er vast net zo ge-
bruind uit als de mannen in de haven.
	 Als ik mijn moeder mag geloven kwam mijn vader uit Bue-
nos Aires. Maar het is de vraag of ze dat goed heeft onthouden. 
Voor details moest je niet bij mijn moeder zijn. Ik heb hem nooit 
ontmoet, heb nooit zelfs maar een foto van hem gezien. Ze heeft 
me zijn achternaam gegeven. Zo was het minder duidelijk dat ik 
haar dochter was. Zo lijkt het net of we vriendinnen zijn, zei ze. 
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Ze wilde niet eens dat mensen zouden kunnen denken dat we 
zussen waren. Misschien wist ze toen al dat het zo makkelijker 
voor haar zou zijn om me achter te laten.
	 We ronden de zoveelste haarspeldbocht. Mijn schouder leunt 
tegen Marcus aan. We hebben het midden van het eiland bereikt 
– de laagte tussen de twee hoogste rotspunten. Hier stoppen de 
auto’s. De rest van Capri is alleen te voet bereikbaar.
	 De deuren van onze auto worden geopend en er worden fles-
jes water uitgedeeld, nat van de condens.
	 We zijn nog niet eens in het centrum van de stad – het Piaz-
zetta –, maar ook hier voel ik me al bekeken. De ogen die ons 
volgen zijn als een gewicht dat ik meesleep en dat zijn sporen 
achterlaat. De Lingates genieten er juist van. Van de snelle, keu-
rende blik wanneer ze ergens naar binnen gaan, van de zijdeling-
se blik die zoveel wil zeggen als: hoor ik jou niet te kennen? De 
ironie is nu net dat de machtigste mensen vaak het minst her-
kenbaar zijn. Dat is het leidmotief van de Lingates: wees onken-
baar, wees het rijkst.
	 Marcus en Richard banen zich meedogenloos een weg door 
de menigte bezoekers, langs de Caprezen, die op het Piazzetta 
rond een tafeltje hangen, een winkelstraat in met de eerste luxe-
boetieks en ijssalons. Wij volgen in het kielzog van hun in linnen 
gehulde lichamen. Richard helemaal in het wit; in zijn ruimval-
lende broek en zijn knoopjeshemd met lange mouwen ziet hij er-
uit als een goeroe. Marcus draagt de roze korte broek die Naomi 
voor hem had klaargelegd toen we uit la vertrokken. Ik heb me 
twee maanden lang een beeld proberen te vormen van ons reis-
doel, maar niets had me kunnen voorbereiden op de geuren van 
dit eiland – de geur van vijgen – of op de lichtval – alsof de agaven 
en de naaldbomen erdoor worden gekust. Niets had me kunnen 
voorbereiden op het schouwspel dat zich ontvouwt – de met ju-
welen behangen flaneurs, met hun losvallende kleding en strak-
getrokken huid, op discrete afstand gevolgd door hun persoonlij-
ke bewakers.
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	 Misschien was het incident op de boot niet meer dan een in-
termezzo. Misschien is dat wat mijn omgang met de rijken me 
heeft geleerd: om het onaangename te negeren. Om het met 
schoonheid te overstemmen. Seringenbloesem om de geur van 
urine te maskeren, een hek om armoede buiten te sluiten.
	 Meestal ben ik degene die wordt buitengesloten.
	 Deze hoofdstraat waaiert uit in steegjes en verscholen deu-
ren. Ik hoor de ijle klanken van technomuziek, bizar genoeg in 
samenzang met kerkklokken. Elke paar meter lijken de mensen 
een treetje hoger te klimmen, maar degenen die achter hen aan 
komen maken zich alweer zorgen over de treetjes naar beneden. 
Dat is in ieder geval iets wat ik herken.
	 We lopen nu het hart van het winkelgebied binnen – Hermès, 
Gucci, een gigantische Ferragamo-etalage –, waar twee opval-
lend mooie vrouwen en een even mooie man, gekleed in pastel-
kleurig linnen en met strooien gleufhoeden op, statig door de 
stroom toeristen en shoppers glijden.
	 ‘Het zijn modellen.’ Freddy knikt in hun richting op het mo-
ment dat ze stilstaan en een pose aannemen. ‘Ze worden ervoor 
betaald om hier zo rond te lopen. Als reclame voor een van de 
winkels.’ Hij begint te lachen. Een hoge, harde, akelige lach, als 
glasvezel dat tegen beton stukslaat. ‘Lorna dacht dat ze echt wa-
ren,’ zegt hij tegen Helen.
	 ‘Dat dacht ik ook toen ik ze voor het eerst zag,’ zegt ze tegen 
mij. ‘Je raakt er wel aan gewend.’
	 Ik forceer een lach. De grap is me immers uitgelegd. Maar ik 
vind het helemaal niet grappig hoe makkelijk het is om je als ie-
mand anders voor te doen.
	 We zijn er bijna doorheen, door dit toeristische deel, wanneer 
een man zich langs me heen werkt en zijn hand met een klap op 
de rug van Marcus laat landen. ‘Ze laten hier tegenwoordig ook 
echt iedereen maar toe, of niet?’
	 De man kust Naomi op beide wangen en steekt Richard een 
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hand toe, die kort wordt geschud. Hij draait zich daarbij iets om 
en ik herken zijn profiel. Op dat moment rijst voor mijn ogen 
weer het beeld op van het aardbeiroze bloed op het zwempla-
teau, en de wetenschap dat ik niet zomaar even snel van dit ei-
land weg kan, van deze familie. Ik kijk naar de grond, maar ook 
zijn instappers komen me maar al te bekend voor.
	 ‘Ik dacht dat je in Antibes zat,’ zegt Marcus.
	 ‘Zat ik ook, zat ik ook. Maar toen hoorde ik over wat Werner 
van plan was op het Gallo Lungo, en je weet dat ik nooit een kans 
laat lopen om een kijkje te nemen op het eiland van iemand an-
ders.’ Hij glimlacht zijn grote, scherpe kiezen bloot. ‘Dus toen 
heb ik de boot hiernaartoe genomen. Hoelang blijven jullie?’
	 ‘Een week.’
	 ‘Dan moeten jullie komen eten. Ik accepteer geen nee.’
	 ‘Als we tijd hebben.’ Het is alsof er ineens een kille wind is 
opgestoken. De innemende familieman van zo-even is nergens 
meer te bekennen. Maar dat mag geen verrassing heten. Deze 
twee mannen delen een lange geschiedenis. Wat wel verrassend 
is, is dat Stan Markowitz ons überhaupt heeft aangesproken.
	 ‘Uiteraard,’ zegt hij. ‘Alleen als jullie tijd hebben.’ Hij draait 
zich om om weer weg te lopen, kijkt mij recht aan en zegt: ‘Ik bel 
je assistente nog.’

‘Vraag jij je nooit af wat er daadwerkelijk is gebeurd op dat ei-
land?’ vroeg Stan Markowitz aan mij.
	 Ik had hem net een flesje water gebracht. Met prik. Saratoga, 
geen Pellegrino. Hij had er specifiek om gevraagd. Het blauwe 
flesje, had hij gezegd, je weet wel welke.
	 Ik wist inderdaad welke. Ik doe mijn werk goed. Ik had het 
speciaal voor hem gekocht.
	 ‘Nee, nooit,’ loog ik, staand bij de deur. ‘Kan ik je nog iets an-
ders brengen?’
	 ‘Zijn er zaken uitgelopen vandaag?’ Stan wierp een blik op 
zijn horloge.
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	 ‘Nee. Hij ligt op schema.’
	 ‘Het is al twee uur.’
	 ‘Ik zal het even bij hem navragen,’ zei ik.
	 Laat me gaan.
	 ‘Heb je er echt nooit over nagedacht?’ vroeg hij nog toen ik al 
wegliep.
	 ‘Nee.’
	 Natuurlijk heb ik er wel over nagedacht.
	 ‘Ik geloof je niet.’ Hij nam een slok water. ‘Is dat waarom je de-
ze baan hebt genomen? Laten we eerlijk zijn, je weet waarschijn-
lijk meer dan de meesten van ons. Ik kan me nauwelijks voor-
stellen wat jou allemaal onder ogen komt. Ze zijn zó op zichzelf.’ 
Het klonk als kritiek hoe hij het zei. ‘Iedereen zegt dat zijn broer, 
Richard, het heeft gedaan, dat hij zijn eigen vrouw heeft ver-
moord,’ vervolgde Stan. Hij keek langs me heen toen hij daar nog 
aan toevoegde: ‘Ik ben er nog altijd woest over dat ze ermee zijn 
weggekomen.’
	 Dat is niets in vergelijking met waar jij mee bent weggekomen.
	 ‘Ik ben zo terug,’ zei ik.
	 Bij het kantoor van Marcus stak ik mijn hoofd om de deur. 
‘Stan wacht.’
	 ‘Mooi,’ zei Marcus zonder op te kijken.
	 ‘Wat wil je dat ik tegen hem zeg?’
	 ‘Niets. Laat hem maar wachten.’
	 Hij zit te vissen naar Sarah. Daar zal hij het niet bij laten, Mar-
cus. Het zal alleen maar erger worden.
	 Ik glimlachte. ‘Oké. Kan ik nog iets anders voor je doen?’
	 ‘Nee, dank je wel. Over een kwartiertje of zo mag je tegen Stan 
zeggen dat we een andere afspraak zullen moeten maken.’
	 Verdomme.
	 ‘Goed. Ik zal hem over een kwartier de deur wijzen.’
	 ‘Dank je, Lorna.’ Marcus keek me kort aan voordat hij zich op 
zijn telefoon richtte, iets intoetste en hem tegen zijn oor hield.


