Proloog

In Brighton Hills gebeurt nooit iets. Althans, niet op het eer-
ste gezicht. Alles speelt zich af in gefluister en achter gesloten
deuren. Het gonst van de geruchten en zijdelingse blikken,
terwijl de oppervlakte rimpelloos en kalm blijft. Maar daar-
achter gaat een wereld schuil van wanhopige vrouwen die
hun ogen sluiten voor de affaires van hun man omdat ze hun
Gucci’s en Birkins niet willen opgeven, en van vaders die
recreatief coke kopen van een scholier om hun zieldodende
baan vol te houden. Neem Abby Rosen: haar nanny stal haar
diamanten ring van drie karaat, verkocht hem en verving
hem door een zirkonia - zonder dat Abby het ooit merkte.
Of Martin Landry, die ervandoor ging met zijn stiefdochter
van zeventien. Zo zijn er talloze verhalen in dit troosteloze,
ondoorgrondelijke stadje. Wie weet wat ervan waar is? De
mensen lijken te beige en te plastic om werkelijk interes-
sant te zijn, maar achter de keurige facade broeit iets. Als
je door Brighton Hills loopt, dan is alles groen, netjes en...
een leugen. Mensen zijn beleefd, en het is er altijd stil. Maar
vannacht werd die stilte bruut doorbroken.

Hij wilde alleen maar praten, maar voor hij het wist, stond
hij te schreeuwen, zijn stem verstikt door de tranen. Hij had



hulp nodig. De regen kwam met bakken uit de lucht, de don-
der raasde zo hard dat hij moest schreeuwen om erbovenuit
te komen. Het was niet zijn bedoeling om bedreigend over
te komen, maar het gebeurde wel. Hij stond voor de auto,
doorweekt van de regen, en smeekte degene achter het stuur
om hem te begrijpen. Hij zei sorry voor alles, maar het was
niet genoeg.

Er werd geschoten, dacht hij. Door wie? Hij voelde zich
van zichzelf afdrijven en begreep niet goed meer wat er ge-
beurde.

Het enige wat hij zag, waren de koplampen in het donker
die plotseling op hem atkwamen. De bestuurder gaf gas, de
banden gierden over het natte wegdek en de auto stoof recht
op hem af. Er was geen tijd meer om weg te rennen, het ging
te snel. Hij voelde de onvoorstelbare klap van de bumper
tegen zijn heup, en toen vloog hij door de lucht, alsof hij
zweefde.

Hij sloeg zo hard tegen de grond dat zijn hoofd niet eens
stuiterde. Hij voelde zijn schedel barsten en zacht worden,
en warm bloed vloeide in een plas rond zijn hoofd. Hij kneep
zijn ogen dicht terwijl de zwarte regen in zijn gezicht sloeg en
zei tegen zichzelf dat het goed zou komen, dat hij niet dood
zou gaan. Terwijl de auto wegreed, kwam er een andere de
straat in rijden. Misschien zou hij toch nog geholpen wor-
den, dacht hij. Hij kon nog gered worden, dat wist hij zeker.
De auto stopte. Ze kwamen hem helpen! Portieren gingen
open en sloegen dicht, en hij hoorde de stemmen van twee
mensen, een man en een Vrouw.

‘O mijn god!’ riep de vrouw. ‘Bel... Jezus, bel een ambu-
lance!” Op dat moment klonken er naderende sirenes. Ze
kwamen vast voor hem.

‘We moeten hier weg!” zei de man.

‘Wat?’ De vrouw knielde naast Caleb neer. Hij probeerde
zijn hand naar haar uit te steken, maar zijn lichaam rea-



geerde niet. De man trok haar bij hem weg.

‘Er komt hulp aan. We kunnen hier niet blijven,’ zei hij.
Caleb voelde dat ze aarzelde, maar een moment later wist
hij dat ze weg was. Hij hoorde de auto wegrijden, de tranen
stroomden over zijn wangen en werden weggespoeld door de
regen. Hadden de buren de politie gebeld vanwege het pis-
toolschot? Ze waren er vast bijna. Hij wachtte, alleen, terwijl
de kou door zijn kleren drong. Hij begon te beven.

‘Het spijt me, fluisterde hij, maar nog voor er hulp kwam,
was hij er al niet meer.



Bijna een jaar later

Paige

Paige geeft de afrikaantjes in haar voortuin water en ver-
baast zich erover hoe lelijk ze zijn. De bloemen hebben de
oranje kleur van zoete aardappelen en doen haar denken aan
een bank uit de jaren zeventig, en ineens walgt ze ervan. Ze
zakt op haar knieén om ze met wortel en al uit de grond te
rukken en vraagt zich af waarom ze ooit zoiets lelijks naast
haar keurige Russische salie heeft geplant. Maar dan komt
de herinnering plotseling terug. De moederdagpicknick van
de kerk, toen Caleb in groep acht zat. Een of andere idioot
had de aardappelsalade te lang in de zon laten staan, en Ca-
leb kreeg voedselvergiftiging. Alle kinderen mochten een
plantje uitkiezen voor hun moeder, en hoewel Caleb ma-
yonaise aan het uitbraken was, wilde hij per se een plantje
halen. Vol trots had hij haar het plastic potje gegeven, en
zij had gezegd dat ze het samen in de tuin zouden planten,
zodat ze altijd naar zijn mooie afrikaantjes konden kijken.
Hoe had ze dat kunnen vergeten?

Ze voelt de tranen opkomen, maar slikt ze weg. Haar tec-
kel Christopher waggelt naar haar toe en duwt zijn neus te-
gen haar arm. Hij voelt het altijd als ze moet huilen, en dat is
bijna voortdurend sinds Calebs dood. Ze drukt een kusje op
zijn kop en kijkt naar de ineens prachtige afrikaantjes. Op
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dat moment wordt ze opgeschrikt door de krantenjongen,
die de doodlopende straat in fietst en een opgerolde krant
in haar richting gooit. Het ding raakt de kleine Christopher
midden op zijn rug.

‘Wat ben jij voor achterlijke psychopaat?’ roept Paige uit.
Ze springt overeind en smijt de krant terug naar de jongen,
die hem vol tegen zijn hoofd krijgt en van zijn fiets valt.

‘Wat is er mis met je, mens?’ roept hij terug, terwijl hij
overeind krabbelt en zijn fiets oppakt.

‘Wat is er mis met mij? Jij probeert mijn hond te vermoor-
den. Kijk verdomme uit je doppen!’

Hij trekt een gezicht en begint weg te fietsen, maar Paige
grijpt de tuinslang en spuit hem kletsnat tot hij buiten bereik
is. ‘Snotaap!’ roept ze hem na.

Een halfuur later gaat de bel. De politie. Paige doet niet
open. Ze zit in de achtertuin, met een koffie in een scheve be-
ker van klei waarin met kleine vingertjes ‘mama’ is geschre-
ven. Ze aait over Christophers kop, kijkt naar de klimop die
langs de bakstenen garage omhoogkruipt, en vraagt zich af
of dat slecht is voor de fundering. Als de bel opnieuw gaat,
roept ze: ‘Ik sta niet voor jullie op. Als jullie iets willen vra-
gen: ik zit hierachter.” Ze grinnikt bij de gedachte dat ze zich
door het smalle pad langs het huis moeten wringen, en hoopt
dat ze onderweg de gifsumak raken.

‘Goedemorgen, mevrouw Moretti, zegt een van de agen-
ten. Het is de vrouw, Hernandez. Dan doet die witte kerel
zijn mond open, Miller. Ze kan hem niet uitstaan. Natuur-
lijk hebben ze Miller gestuurd, met dat vieze snorretje van
hem. Hij ziet er eerder uit als een kinderlokker dan als een
politieagent, bedenkt ze. Wie neemt zo’n vent nou serieus?

‘We hebben een klacht ontvangen, zegt hij.

‘O ja, joh? Doen jullie tegenwoordig onderzoek? Volgen
jullie zelfs meldingen op?’ zegt Paige, terwijl ze de hond blijft
aaien en hen niet aankijkt.
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‘Je hebt een vijftienjarige aangevallen. Kom op.’

‘Dat is absoluut niet waar,” snauwt ze.

Hernandez gaat op een stoel tegenover Paige zitten. ‘Wil
je ons dan vertellen wat er wél is gebeurd?’

‘Ga je me arresteren als ik nee zeg?’ vraagt ze, waarop de
twee agenten elkaar een blik toewerpen die ze niet kan pei-
len.

‘Zijn ouders willen geen aangifte doen, dus...’

Paige zegt niets. Ze hoeven haar niet te vertellen dat dat
uit medelijden is.

‘Maar, Paige,” zegt Miller, ‘we kunnen niet blijven langs-
komen voor dit soort dingen.’

‘Mooi zo, zegt Paige fel. ‘Misschien houden jullie dan tijd
over voor jullie echte werk en kunnen jullie eindelijk uitzoe-
ken wie mijn zoon heeft vermoord.’

Hernandez staat op. ‘Nogmaals, je weet dat wij niet de
rechercheurs zijn die...

Maar voor ze haar zin kan afmaken, onderbreekt Paige
haar; ze hoeft de smoesjes niet te horen.

‘En misschien moeten jullie achter die halvezool aangaan
die mijn hond probeerde te vermoorden. Wat dacht je daar-
van?

Paige staat op en loopt naar binnen zonder op een ant-
woord te wachten. Ze hoort de agenten iets tegen elkaar
mompelen en ze lopen weg.

Ze kan zich niet beheersen, en ze kan zichzelf er niet toe
zetten om vriendelijk te zijn. Vroeger was ze vriendelijk,
maar het is alsof haar hersenen opnieuw geprogrammeerd
zijn. Waar ooit empathie zat, zit nu alleen nog maar erger-
nis. En de uniformen van de agenten triggeren haar; ze her-
inneren haar aan die nacht, aan de rode zwaailichten, als
nachtmerrieachtige flitsen uit een film. Een horrorfilm, niet
het echte leven. Dit kan haar echte leven niet zijn. Ze kan
het nog steeds niet bevatten.
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De geiiniformeerde agenten spraken haar toen toe, zei-
den neerbuigende dingen, trokken haar weg, noemden haar
‘mevrouw’ en stelden idiote vragen. En telkens als ze nu een
politie-uniform ziet, wordt ze vervuld van spijt. Ze weet niet
precies waarom, maar die uniformen slingeren haar terug
naar die nacht, ze doen haar verlangen naar alle dingen die
ze nooit met Caleb heeft gedaan en laten haar rouwen om
alle dingen die ze wél hebben gedaan. Ze roepen flarden
van herinneringen op, zoals toen hij zes was en een My Lit-
tle Pony wilde die Star Prancer heette. Een roze pony, met
paarse bloemetjes in haar manen. Ze had hem die niet ge-
geven omdat ze hem wilde beschermen tegen pesterijen op
school. Nu vervult de herinnering haar met zelfverwijt.

Ze probeert niet te denken aan die keer dat ze op de bank
in slaap viel terwijl ze samen Rugrats keken toen hij nog een
peuter was, en wakker schrok van zijn gegil omdat hij van de
bank was gevallen en met zijn hoofd tegen de salontafel was
geklapt. Het liep goed af, maar het had veel erger kunnen
zijn. Hij had zijn vinger in het stopcontact kunnen steken,
de hor voor het raam open kunnen duwen en van de tweede
verdieping naar beneden kunnen vallen, of bleekwater uit
het aanrechtkastje kunnen drinken. Wanneer die herinne-
ring opkomt, moet ze meteen opstaan en iets gaan doen,
diep zuchten en de schaamte van zich afschudden. Hij had
die middag dood kunnen gaan door haar onoplettendheid.
Ze heeft het nooit aan Grant verteld. Alleen aan Cora, en
die zei dat elke ouder soms zoiets doet, dat het bij het leven
hoort. Mensen vallen nu eenmaal weleens in slaap. Maar
Paige heeft het zichzelf nooit vergeven. Ze hield zielsveel van
Caleb, en nu dringen twijfel en kleine momenten van spijt
zich steeds opnieuw op in haar gedachten. Ze kwellen haar
en maken haar constant onrustig.

Ze was geen huismoeder, zoals Cora, ze woonde zo onge-
veer in het restaurant. Ze runde het jarenlang. Caleb deed
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zijn huiswerk in de pauzeruimte van de keuken, hij hielp met
tafels afnemen en deelde menu’s uit. Hij leek het geweldig te
vinden. In plaats van na school de hele middag voor de tv te
hangen, ontmoette hij nieuwe mensen en leerde hij nieuwe
dingen. Maar zei ze dat alleen maar tegen zichzelf om het
schuldgevoel te verzachten? Was hij gelukkiger geweest met
een meer standaard dagelijks leven? Toen hij zich op de eer-
ste dag van de kleuterschool aan haar been vastklampte,
had ze hem toen wel moeten dwingen haar los te laten? Had
ze inderdaad toe moeten staan dat hij zo vaak van studie-
richting veranderde? Was hij gelukkig geweest? Had ze hem
gegeven wat hij nodig had?

En waarom was er een pistool op de plaats delict gevonden?
Had hij problemen gehad waar zij niets van wist? Vrienden
die ze niet kende? Hij had haar altijd alles verteld. Ze waren
close geweest. Toch?

Terwijl ze naar de keuken loopt om haar beker neer te
zetten, ziet ze door het raam dat Grant de oprit oprijdt.
Voor hij uitstapt, schudt hij zijn hoofd bij het zien van de
politieauto.

Hij zegt er niets over als hij binnenkomt. Zwijgend schenkt
hij zichzelf een kop koffie in en loopt naar de achtertuin,
waar Paige naartoe is gevlucht zodra ze hem zag aankomen.
Hij geeft haar de Times nadat hij de kruiswoordpuzzel eruit
heeft gehaald, gaat zitten en staart over de rand van zijn bril
naar de puzzel.

Hij zegt pas iets als Christopher naar hem toe komt. ‘Wie
wil er een koekje?” vraagt hij, terwijl hij een klein honden-
koekje uit de borstzak van zijn overhemd pakt. Hij glimlacht
naar de kleine Christopher, die het gulzig opschrokt.

Zo gaat het al maanden, sinds Grant en Paige dat onover-
komelijke verlies hebben geleden. Misschien is het mogelijk
om erdoorheen te komen, maar misschien niet samen, had
Paige op een avond tegen Grant gezegd, na de zoveelste ruzie
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over hoe ze met hun verdriet moesten omgaan. Grant wilde
gewoon in zijn oude leren fauteuil in de woonkamer bij de
open haard zitten, met Christopher aan zijn voeten en een
glas whisky in zijn hand, en niets dan stilte en rust.

Paige daarentegen wilde schreeuwen, tegen iedereen die ze
tegenkwam. Ze wilde de politie verrot schelden omdat ze de
dader van de aanrijding nog steeds niet hadden gevonden.
Ze wilde haar dagen besteden aan het ophangen van flyers
met een beloning voor tips, ook al wist ze dat maar acht
procent van alle hit-and-runs ooit wordt opgelost. Toen de
wereld niet reageerde zoals zij wilde, stopte ze met werken
in het kleine restaurant dat ze samen runden. Ze sloot zich
thuis op en schreeuwde tegen Jeopardy! en de krantenjon-
gens. Ze wilde van zich laten horen, stennis schoppen. Ze
konden elkaars manier van rouwen niet verdragen, en uit-
eindelijk trok Grant in het kleine appartement boven hun
Italiaanse eethuis, Moretti’s, zodat Paige de ruimte kreeg
die ze nodig had.

Nu, bijna een jaar na die noodlottige dag, komt Grant nog
steeds elke zondag langs om te checken of de bakjes van de
athaalmaaltijden zijn opgeruimd, of het vuilnis is buitenge-
zet, of ze een beetje voor zichzelf zorgt en of het huis niet
in verval raakt. En om haar een kus op haar wang te geven
en te zeggen dat hij van haar houdt voor hij weer weggaat.

Hij doet geen observaties of suggesties, hij maakt alleen
onschuldige opmerkingen over het nieuws of over de nieuwe
ovengebakken mostaccioli, die als special op het menu staat.

Ze ziet dat zijn blik op de verrekijker valt, die op het ta-
feltje naast haar Adirondack-stoel ligt. Het heeft geen zin
om te doen alsof ze aan het vogelen is of zoiets. Hij weet dat
ze ervan overtuigd is dat een van de buren hun zoon heeft
vermoord. Ze weet het zeker. Dit is een afgesloten woonwijk;
er komt hier bijna niemand die hier niet woont. Zeker niet
zo laat op de avond. De beveiligingscamera bij de ingang
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was die avond toevallig uitgeschakeld, wat suggereert dat
het geen ongeluk was, maar gepland. Er lag een pistool naast
Calebs lichaam, maar er was niet mee geschoten, en hij had
geen schotwond. Het klopt van geen kanten, en als de poli-
tie niet wil bewijzen dat het moord was, dan zal zij het zelf
doen. Ze is vastbesloten uit te zoeken welke klootzak uit de
wijk een motief had.

Ze heeft het allemaal al duizend keer tegen Grant gezegd.
In het begin spoorde hij haar aan om zich op haar werk
te concentreren of om een tijdje vakantie te nemen - alles
om te zorgen dat ze zich niet verloor in haar obsessie. Hij
waarschuwde haar dat ze haar gezondheid en hun relatie
kapotmaakte, maar is al maanden geleden gestopt op haar
complottheorieén in te gaan.

‘Nog ontdekkingen?’ vraagt hij alleen nog, terwijl hij zijn
blik van de verrekijker losmaakt en zich weer over zijn kruis-
woordpuzzel buigt. Ze wappert met haar hand, als om te
zeggen: ik weet dat je het eigenlijk niet wilt horen. Maar na
een paar tellen zegt ze: ‘Danny Howell van 6758. Hij heeft
al maanden niet meer in zijn Mercedes gereden.’ Ze kijkt
Grant triomfantelijk aan, maar hij lijkt niet te snappen wat
ze ermee wil zeggen.

‘Oké,’ zegt hij, terwijl hij ‘emoe’ invult.

‘Dus ik heb een kijkje genomen in zijn garage, en er zit een
deuk in de bumper.’

‘Je hebt ingebroken?” vraagt hij bezorgd.

Ze weet dat de Howells vijf auto’s hebben en dat die deuk
in het afgelopen jaar door van alles kan zijn veroorzaakt,
maar het laat haar niet los. Ja, en dat is maar goed ook. Ik
ga terug om foto’s te maken. Misschien kan de politie zien of
het lijkt alsof hij iemand heeft aangereden.’ Ze hoort zelf de
wanhoop en het verdriet in haar stem terwijl ze zich steeds
meer opwindt. ‘Denk je dat ze dat kunnen? Als de deuk bij-
voorbeeld van een paaltje bij een drive-through komt, dan
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zouden er verfsporen of krassen op moeten zitten, toch? Ze
kunnen het vast zien.’

‘Het is het proberen waard, zegt hij. Ze weet wat hij eigen-
lijk wil zeggen, maar hij doet het niet; hij weet dat het geen
zin heeft om haar te vragen niet terug te gaan. Hij laat het
onderwerp verder rusten.

‘Tk zoek iemand die een paar dagen per week in het restau-
rant wil helpen - vooral een pianist voor ’s avonds, maar ook
iemand die kan helpen met de boekhouding en de planning.’
Paige weet dat het een subtiele poging is om haar af te leiden,
en ze hapt niet. ‘Nou, succes. Ik hoop dat je iemand vindt.’
Ze staren zwijgend naar de bomen in de achtertuin.

‘Die klimop groeit goed,” merkt hij na een paar minuten
stilte op.

‘Denk je dat dat slecht is voor de fundering?’ vraagt ze.

‘Nah,’ zegt hij, en hij legt zijn hand even op de hare, die op
de armleuning van haar stoel rust. Dan staat hij op. Hij kust
haar op haar wang en zegt dat hij van haar houdt. Daarna
zet hij de vaatwasser aan en neemt op weg naar zijn auto het
vuilnis mee. Ze kijkt toe terwijl hij met tegenzin vertrekt,
wetend dat hij liever zou blijven. Dat hij wilde dat alles an-
ders was.

Als Grant het hek uit rijdt en het geluid van de motor weg-
sterft, stelt ze zich voor dat ze hem belt en zegt dat hij terug
moet komen om haar op te halen. Dat ze met hem meegaat
naar Moretti’s, dat zij de planning en de boekhouding zal
doen, en dat ze piano zal leren spelen, alleen maar om hem
gelukkig te maken. En dat ze, als de laatste gasten weg zijn,
samen flessen Chianti zullen drinken aan tafels met geruite
kleedjes, in een schemerig hoekje achterin. Dat ze linguine
met venusschelpen zullen eten, dat ze die beroemde scéne
uit Lady en de Vagebond zullen naspelen, en dat ze weer
gelukkig zullen zijn.

Ze doet het niet. Ze loopt naar de woonkamer, trekt de
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gordijnen die Grant had opengedaan weer dicht om het
zonlicht buiten te houden, kruipt onder een verfrommelde
deken die naar zure melk ruikt en hoopt dat de slaap haar
komt halen.

18



