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Ga je als toerist naar Antigua, dan krijg je het volgen-
de te zien. Kom je met het vliegtuig, dan zul je landen 
op V.C. Bird International Airport. Vere Cornwall 
(V.C.) Bird is de premier van Antigua. Misschien ben 
je wel het soort toerist dat zich afvraagt waarom een 
premier een vliegveld naar zich laat vernoemen – 
waarom niet een school, waarom niet een ziekenhuis, 
waarom niet een of ander belangrijk monument? Je 
bent een toerist en je hebt nog geen school op Antigua 
gezien, je hebt het ziekenhuis op Antigua nog niet 
gezien, je hebt nog geen monument op Antigua ge-
zien. Terwijl het vliegtuig de landing inzet, verzucht je 
misschien: wat een mooi eiland is Antigua – mooier 
dan alle andere eilanden die je ooit gezien hebt, en die 
waren elk op hun eigen manier ook heel mooi, maar 
veel te groen, veel te weelderig begroeid, waaruit je 
opmaakte dat er nogal wat regen viel, en regen is wel 
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het laatste waar je als toerist behoefte aan hebt, want 
je moet denken aan al die zware en kille en donkere 
en lange dagen dat je in Noord-Amerika (of, erger 
nog, Europa) gewerkt hebt om het geld bij elkaar te 
verdienen voor een vakantie op dit eiland (Antigua), 
waar de zon altijd schijnt en waar het heerlijk warm 
en droog is gedurende de vier tot tien dagen dat je er 
zult verblijven; en omdat je op vakantie bent, omdat 
je een toerist bent, zul je je geen moment afvragen 
hoe het zou zijn om dag in, dag uit te moeten leven in 
een gebied dat voortdurend met droogte te kampen 
heeft en waar je dus zuinig moet zijn op elke druppel 
water (terwijl je toch wordt omringd door een zee en 
een oceaan – de Caribische Zee aan de ene kant, de 
Atlantische Oceaan aan de andere).

Je stapt uit het vliegtuig. Je gaat door de douane. 
Aangezien je een toerist bent, een Noord-Amerikaan 
of Europeaan – en, laten we er maar niet omheen 
draaien: een witte – en geen Antiguaanse zwarte die 
uit Europa of Noord-Amerika terugkeert naar An-
tigua met dozen vol goedkope kleren en etenswaren 
waar familieleden om zitten te springen, kom je vlot 
door de douane. Je bagage wordt niet doorzocht. Na 
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de douane sta je in de warme, schone buitenlucht: je 
voelt je onmiddellijk gelouterd, onmiddellijk voel je 
je gezegend (dat wil zeggen: uitverkoren); je voelt je 
vrij. Je ziet een man, een taxichauffeur; je vraagt hem 
je naar je bestemming te brengen; hij noemt een be-
drag. Je denkt onmiddellijk dat dit bedrag in plaatse-
lijke valuta is, want als toerist ben je thuis in dit soort 
zaken (wisselkoersen), en je voelt je nog vrijer, want 
het lijkt zo goedkoop, maar dan voegt de chauffeur 
eraan toe: ‘In Amerikaanse valuta.’ Wie weet zeg je: 
‘Hmmmm, heeft u misschien een lijst met de officiële 
tarieven?’ De chauffeur is gezagsgetrouw en laat je de 
lijst zien, en hij verontschuldigt zich voor de ongeloof-
lijke stommiteit die hij begaan heeft door je zomaar 
een bedrag te noemen dat zo sterk (in zijn voordeel) 
verschilt van het officiële tarief. Je wordt naar je ho-
tel gereden door deze taxichauffeur in zijn taxi, een 
gloednieuwe wagen van Japanse makelij. Jullie rijden 
over een weg die nodig hersteld moet worden. Maar 
je stemming is niet kapot te krijgen, dus je zegt: ‘O, 
wat zijn deze beroerde wegen een verademing na die 
schitterende snelwegen die ik gewend ben in Noord-
Amerika!’ (Of, erger nog, in Europa.) De chauffeur 
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is roekeloos, rijdt midden op de weg als hij denkt 
dat er geen tegenliggers aankomen, haalt in onover-
zichtelijke bochten heuvelopwaarts in, rijdt 95 kilo-
meter per uur op smalle, bochtige wegen waar het 
verkeersbord – een roestig, gehavend geval, dat nog 
uit de koloniale tijd stamt – zestig kilometer per uur 
aangeeft. Misschien sta je doodsangsten uit (je bent 
op vakantie; je bent een toerist); misschien vind je het 
opwindend (je bent op vakantie; je bent een toerist), 
maar als je uit New York komt en daar ook geregeld 
een taxi neemt, ben je wel aan deze rijstijl gewend: de 
meeste taxichauffeurs in New York komen immers 
uit deze contreien. Je kijkt uit het raam (je wilt waar 
voor je geld); het valt je op dat iedereen hier in een 
gloednieuwe of zo goed als gloednieuwe auto rijdt en 
dat het allemaal japanners zijn. Amerikaanse auto’s 
zijn er niet op Antigua – althans geen nieuwe, ze zijn 
allemaal zeker tien jaar oud. Je kijkt nog eens goed 
en je denkt: wat vreemd, ze zien er gloednieuw uit 
maar wat maken ze een teringherrie, alsof het oude 
wrakken zijn, rijp voor de sloop. Hoe zou dat toch 
komen? Tja, misschien rijden ze wel op loodhoudende 
benzine, terwijl de motoren van deze gloednieuwe 
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auto’s gebouwd zijn voor loodvrije benzine, maar je 
hoeft de man of de vrouw die achter het stuur zit niet 
te vragen of dat inderdaad zo is, want hij of zij heeft 
nog nooit van loodvrije benzine gehoord. Je bekijkt 
de taxi; je ziet dat het een Japanse wagen is, een model 
dat je zelf niet zo een-twee-drie zou aanschaffen; het 
is een zeer prijzig geval, een model dat niet is wegge-
legd voor iemand als jij, die zo hard moet werken en 
elke stuiver drie keer moet omdraaien om zich deze 
vakantie te kunnen permitteren. Hoe komt het dat 
zij zich zo’n auto wél kunnen permitteren? En zou-
den ze dan ook in een huis wonen dat even chic is als 
die auto? Nou nee. Het zal je dan ook verbazen dat 
de bestuurder van deze gloednieuwe, met verkeerde 
benzine volgegooide wagen in negen van de tien ge-
vallen in een huis woont dat heel wat minder indruk-
wekkend is dan zijn auto; en als je naar het waarom 
hiervan zou vragen, dan zou je te horen krijgen dat 
de banken van regeringswege gestimuleerd worden 
om leningen voor auto’s te verstrekken, maar dat het 
veel minder makkelijk is om een hypotheek op een 
huis te krijgen; en als je vervolgens naar het waarom 
daarvan zou vragen, dan zou je te horen krijgen dat 
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de twee grootste autobedrijven op Antigua geheel of 
gedeeltelijk in handen zijn van leden van de regering. 
Maar kom, je bent op vakantie en de aanblik van die 
gloednieuwe auto’s die bestuurd worden door men-
sen van wie het nog maar de vraag is of ze wel op 
rechtmatige wijze aan hun rijbewijs zijn gekomen (er 
was ooit een schandaal over handel in rijbewijzen), 
zal je dus wel niet op dit soort gedachten brengen. 
Je komt langs een gebouw dat in stofwolken gehuld 
is en je denkt: dat zullen wel openbare toiletten zijn, 
maar als je nog eens goed kijkt, zie je dat er pigott’s 
school op het gebouw staat. Je komt langs het zie-
kenhuis, het Holberton Hospital, en o, wat stom dat 
je hier verder niet over nadenkt, want je bent nou 
wel op vakantie, maar stel dat je hart er even de brui 
aan geeft? Stel dat er een bloedvat in je hals knapt? 
Stel dat een van die lui die in die gloednieuwe, met 
verkeerde benzine volgegooide auto’s rijden in een 
bocht heuvelopwaarts aan het inhalen slaat en dat je 
in de auto zit die van de andere kant komt? Vind je 
het een geruststellende gedachte dat de artsen die in 
het ziekenhuis werken door geen enkele Antiguaan 
vertrouwd worden? Dat Antiguanen steevast over de 
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artsen daar zeggen: ‘Ze moeten van me afblijven’; dat 
Antiguanen hen nooit als artsen aanduiden maar als 
‘de drie mannen’ (ze zijn met z’n drieën); dat als de 
minister van Gezondheid zich niet lekker voelt hij 
het eerste vliegtuig naar New York neemt om een 
echte arts te raadplegen; dat als een van de andere 
ministers medische zorg nodig heeft, hij daarvoor 
eveneens naar New York vliegt?

Het is maar goed dat je je eigen boeken hebt mee-
genomen, want gewoon even naar de bibliotheek 
gaan om er een paar te lenen is er hier niet bij. Ooit 
had Antigua een prachtige bibliotheek, maar bij de 
Aardbeving (iedereen hier noemt dat zo – de Aard-
beving: wij Antiguanen, want ik ben er zelf ook een, 
hebben een sterk gevoel voor verhoudingen, en hoe 
betekenisvoller iets is, des te betekenislozer maken 
wij het) raakte het bibliotheekgebouw zwaar bescha-
digd. Dat was in 1974, en niet lang daarna werd er 
een bord op de voorgevel gehangen met de tekst: dit 
gebouw werd zwaar beschadigd bij de aard-
beving van 1974. herstelwerkzaamheden in 
voorbereiding. Inmiddels zijn we ruim tien jaar 
verder en die herstelwerkzaamheden laten nog steeds 
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op zich wachten, en misschien zie je dat wel als een 
eigenaardigheid van die eilandbewoners, die lui die 
afstammen van slaafgemaakten – wat een vreemd, 
ongebruikelijk tijdsbesef houden zij erop na. her-
stelwerkzaamheden in voorbereiding, en 
inmiddels is het vele jaren later, maar misschien zijn 
twaalf jaar en twaalf minuten en twaalf dagen wel 
allemaal één pot nat in een wereld die negentien kilo-
meter lang is en veertien kilometer breed (de opper-
vlakte van Antigua). De bibliotheek is zo’n prachtig 
oud gebouw dat stamt uit de koloniale tijd, en het 
bord dat de herstelwerkzaamheden aankondigt, is 
een prachtig oud bord uit de koloniale tijd. Niet lang 
na de Aardbeving werd Antigua onafhankelijk van 
Engeland en werd het een zelfstandige staat, en de 
Antiguanen zijn daar zo trots op dat ze, om die dag 
te vieren, één keer per jaar naar de kerk gaan om 
God, een Britse God, hiervoor dank te zeggen. Sta 
echter maar niet stil bij de verwarring die in dat al-
les gelegen moet zijn en denk verder maar niet aan 
die zwaar beschadigde bibliotheek. Je hebt immers 
je eigen boeken meegenomen, onder andere zo’n 
nieuw boek over economische geschiedenis, zo’n 
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boek waarin wordt uitgelegd hoe het Westen (dat wil 
zeggen: Europa en Noord-Amerika nadat de Euro-
peanen het veroverd en gekoloniseerd hadden) rijk 
is geworden: het Westen is niet rijk geworden door 
de vrije (en ‘vrij’ betekent in dit geval: onbetaald) 
en vervolgens onderbetaalde arbeid die generatie 
op generatie werd geleverd door mensen als ik, die 
je hier op Antigua overal om je heen ziet. Nee, het 
dankt zijn rijkdom aan de vindingrijkheid van kleine 
winkeliers in Sheffield en Yorkshire en Lancashire 
of noem maar op. En vlak vooral ook de uitvinding 
van het polshorloge niet uit, want al die edelmoedige 
geesten stonden voor niets toen ze eenmaal ontdekt 
hadden dat ze de tijd zomaar om hun pols konden 
gespen. (Dat ontbrak er nog maar aan! Eerst moesten 
we de gruwelen van de slavernij verduren en nu wordt 
ons ook nog de voldoening ontnomen die geput kan 
worden uit de gedachte: Klootzakken! Jullie hebben 
je rijkdom aan ons te danken!) Je hoeft dat ietwat 
onaangename gevoel dat je van tijd tot tijd bekruipt 
over zaken als uitbuiting, onderdrukking, overheer-
sing dus niet te laten uitgroeien tot algehele gêne; 
het zou je vakantie eens kunnen verpesten. Wat jij 
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hebt is niet aan hen te danken; je bent hun niets ver-
schuldigd, integendeel: je hebt hun een grote dienst 
bewezen, en dat kun je met talloze voorbeelden il-
lustreren. Want kijk maar eens om je heen. Zo-even 
kwam je langs het gouverneurshuis. En nu kom je 
langs de ambtswoning van de premier en het parle-
mentsgebouw, en hoog boven alles uittorenend, met 
een schitterend uitzicht op de haven van St. John’s, 
staat daar de Amerikaanse ambassade. Zonder jullie 
hadden ze geen regeringsgebouw gehad, geen ambts-
woning van de premier, geen parlementsgebouw, geen 
ambassade van een machtig land. Nu kom je langs 
een villa, een opvallend huis, dat geschilderd is in 
de kleur van oude koeienstront, en op het dak staan 
talloze antennes en masten, zelfs nog meer dan op 
de Amerikaanse ambassade. Dit is het huis van een 
uit het Midden-Oosten afkomstige koopman, die 
nog geen twintig jaar geleden met zijn gezin naar 
Antigua kwam. Toen deze mensen net in Antigua 
waren, gingen ze de huizen langs met textielwaren, 
die ze in koffers op hun rug meesjouwden. Inmid-
dels hebben ze een groot deel van Antigua in han-
den; ze verstrekken de overheid regelmatig leningen, 
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