Gaje als toerist naar Antigua, dan krijg je het volgen-
de te zien. Kom je met het vliegtuig, dan zul je landen
op V.C. Bird International Airport. Vere Cornwall
(V.C.) Bird is de premier van Antigua. Misschien ben
je wel het soort toerist dat zich afvraagt waarom een
premier een vliegveld naar zich laat vernoemen -
waarom niet een school, waarom niet een ziekenhuis,
waarom niet een of ander belangrijk monument? Je
bent een toerist en je hebt nog geen school op Antigua
gezien, je hebt het ziekenhuis op Antigua nog niet
gezien, je hebt nog geen monument op Antigua ge-
zien. Terwijl het vliegtuig de landing inzet, verzucht je
misschien: wat een mooi eiland is Antigua — mooier
dan alle andere eilanden die je ooit gezien hebt, en die
waren elk op hun eigen manier ook heel mooi, maar
veel te groen, veel te weelderig begroeid, waaruit je

opmaakte dat er nogal wat regen viel, en regen is wel



het laatste waar je als toerist behoefte aan hebt, want
je moet denken aan al die zware en kille en donkere
en lange dagen dat je in Noord-Amerika (of, erger
nog, Europa) gewerkt hebt om het geld bij elkaar te
verdienen voor een vakantie op dit eiland (Antigua),
waar de zon altijd schijnt en waar het heerlijk warm
en droog is gedurende de vier tot tien dagen dat je er
zult verblijven; en omdat je op vakantie bent, omdat
je een toerist bent, zul je je geen moment afvragen
hoe het zou zijn om dag in, dag uit te moeten leven in
een gebied dat voortdurend met droogte te kampen
heeft en waar je dus zuinig moet zijn op elke druppel
water (terwijl je toch wordt omringd door een zee en
een oceaan — de Caribische Zee aan de ene kant, de
Atlantische Oceaan aan de andere).

Je stapt uit het vliegtuig. Je gaat door de douane.
Aangezien je een toerist bent, een Noord-Amerikaan
of Europeaan - en, laten we er maar niet omheen
draaien: een witte — en geen Antiguaanse zwarte die
uit Europa of Noord-Amerika terugkeert naar An-
tigua met dozen vol goedkope kleren en etenswaren
waar familieleden om zitten te springen, kom je vlot

door de douane. Je bagage wordt niet doorzocht. Na
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de douane sta je in de warme, schone buitenlucht: je
voelt je onmiddellijk gelouterd, onmiddellijk voel je
je gezegend (dat wil zeggen: uitverkoren); je voelt je
vrij. Je ziet een man, een taxichauffeur; je vraagt hem
je naar je bestemming te brengen; hij noemt een be-
drag. Je denkt onmiddellijk dat dit bedrag in plaatse-
lijke valuta is, want als toerist ben je thuis in dit soort
zaken (wisselkoersen), en je voelt je nog vrijer, want
het lijkt zo goedkoop, maar dan voegt de chauffeur
eraan toe: Tn Amerikaanse valuta.” Wie weet zeg je:
‘Hmmmm, heeft u misschien een lijst met de officiéle
tarieven?” De chauffeur is gezagsgetrouw en laat je de
lijst zien, en hij verontschuldigt zich voor de ongeloof-
lijke stommiteit die hij begaan heeft door je zomaar
een bedrag te noemen dat zo sterk (in zijn voordeel)
verschilt van het officiéle tarief. Je wordt naar je ho-
tel gereden door deze taxichauffeur in zijn taxi, een
gloednieuwe wagen van Japanse makelij. Jullie rijden
over een weg die nodig hersteld moet worden. Maar
je stemming is niet kapot te krijgen, dus je zegt: ‘O,
wat zijn deze beroerde wegen een verademing na die
schitterende snelwegen die ik gewend ben in Noord-

Amerika!” (Of, erger nog, in Europa.) De chauffeur

11



is roekeloos, rijdt midden op de weg als hij denkt
dat er geen tegenliggers aankomen, haalt in onover-
zichtelijke bochten heuvelopwaarts in, rijdt 95 kilo-
meter per uur op smalle, bochtige wegen waar het
verkeersbord - een roestig, gehavend geval, dat nog
uit de koloniale tijd stamt - zestig kilometer per uur
aangeeft. Misschien sta je doodsangsten uit (je bent
op vakantie; je bent een toerist); misschien vind je het
opwindend (je bent op vakantie; je bent een toerist),
maar als je uit New York komt en daar ook geregeld
een taxi neemt, ben je wel aan deze rijstijl gewend: de
meeste taxichauffeurs in New York komen immers
uit deze contreien. Je kijkt uit het raam (je wilt waar
voor je geld); het valt je op dat iedereen hier in een
gloednieuwe of zo goed als gloednieuwe auto rijdt en
dat het allemaal japanners zijn. Amerikaanse auto’s
zijn er niet op Antigua — althans geen nieuwe, ze zijn
allemaal zeker tien jaar oud. Je kijkt nog eens goed
en je denkt: wat vreemd, ze zien er gloednieuw uit
maar wat maken ze een teringherrie, alsof het oude
wrakken zijn, rijp voor de sloop. Hoe zou dat toch
komen? Tja, misschien rijden ze wel op loodhoudende

benzine, terwijl de motoren van deze gloednieuwe
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auto’s gebouwd zijn voor loodvrije benzine, maar je
hoeft de man of de vrouw die achter het stuur zit niet
te vragen of dat inderdaad zo is, want hij of zij heeft
nog nooit van loodvrije benzine gehoord. Je bekijkt
de taxi; je ziet dat het een Japanse wagen is, een model
dat je zelf niet zo een-twee-drie zou aanschaffen; het
is een zeer prijzig geval, een model dat niet is wegge-
legd voor iemand als jij, die zo hard moet werken en
elke stuiver drie keer moet omdraaien om zich deze
vakantie te kunnen permitteren. Hoe komt het dat
zij zich zo'n auto wél kunnen permitteren? En zou-
den ze dan ook in een huis wonen dat even chic is als
die auto? Nou nee. Het zal je dan ook verbazen dat
de bestuurder van deze gloednieuwe, met verkeerde
benzine volgegooide wagen in negen van de tien ge-
vallen in een huis woont dat heel wat minder indruk-
wekkend is dan zijn auto; en als je naar het waarom
hiervan zou vragen, dan zou je te horen krijgen dat
de banken van regeringswege gestimuleerd worden
om leningen voor auto’s te verstrekken, maar dat het
veel minder makkelijk is om een hypotheek op een
huis te krijgen; en als je vervolgens naar het waarom

daarvan zou vragen, dan zou je te horen krijgen dat
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de twee grootste autobedrijven op Antigua geheel of
gedeeltelijk in handen zijn van leden van de regering.
Maar kom, je bent op vakantie en de aanblik van die
gloednieuwe auto’s die bestuurd worden door men-
sen van wie het nog maar de vraag is of ze wel op
rechtmatige wijze aan hun rijbewijs zijn gekomen (er
was ooit een schandaal over handel in rijbewijzen),
zal je dus wel niet op dit soort gedachten brengen.
Je komt langs een gebouw dat in stofwolken gehuld
is en je denkt: dat zullen wel openbare toiletten zijn,
maar als je nog eens goed kijkt, zie je dat er PIGOTT’S
SCHOOL op het gebouw staat. Je komt langs het zie-
kenhuis, het Holberton Hospital, en o, wat stom dat
je hier verder niet over nadenkt, want je bent nou
wel op vakantie, maar stel dat je hart er even de brui
aan geeft? Stel dat er een bloedvat in je hals knapt?
Stel dat een van die lui die in die gloednieuwe, met
verkeerde benzine volgegooide auto’s rijden in een
bocht heuvelopwaarts aan het inhalen slaat en dat je
in de auto zit die van de andere kant komt? Vind je
het een geruststellende gedachte dat de artsen die in
het ziekenhuis werken door geen enkele Antiguaan

vertrouwd worden? Dat Antiguanen steevast over de
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artsen daar zeggen: “Ze moeten van me afblijven’; dat
Antiguanen hen nooit als artsen aanduiden maar als
‘de drie mannen’ (ze zijn met z'n drieén); dat als de
minister van Gezondheid zich niet lekker voelt hij
het eerste vliegtuig naar New York neemt om een
echte arts te raadplegen; dat als een van de andere
ministers medische zorg nodig heeft, hij daarvoor
eveneens naar New York vliegt?

Het is maar goed dat je je eigen boeken hebt mee-
genomen, want gewoon even naar de bibliotheek
gaan om er een paar te lenen is er hier niet bij. Ooit
had Antigua een prachtige bibliotheek, maar bij de
Aardbeving (iedereen hier noemt dat zo — de Aard-
beving: wij Antiguanen, want ik ben er zelf ook een,
hebben een sterk gevoel voor verhoudingen, en hoe
betekenisvoller iets is, des te betekenislozer maken
wij het) raakte het bibliotheekgebouw zwaar bescha-
digd. Dat was in 1974, en niet lang daarna werd er
een bord op de voorgevel gehangen met de tekst: DIT
GEBOUW WERD ZWAAR BESCHADIGD BIJ] DE AARD-
BEVING VAN 1974. HERSTELWERKZAAMHEDEN IN
VOORBEREIDING. Inmiddels zijn we ruim tien jaar

verder en die herstelwerkzaamheden laten nog steeds
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op zich wachten, en misschien zie je dat wel als een
eigenaardigheid van die eilandbewoners, die lui die
afstammen van slaafgemaakten — wat een vreemd,
ongebruikelijk tijdsbesef houden zij erop na. HER-
STELWERKZAAMHEDEN IN VOORBEREIDING, en
inmiddels is het vele jaren later, maar misschien zijn
twaalf jaar en twaalf minuten en twaalf dagen wel
allemaal één pot nat in een wereld die negentien kilo-
meter lang is en veertien kilometer breed (de opper-
vlakte van Antigua). De bibliotheek is zo'n prachtig
oud gebouw dat stamt uit de koloniale tijd, en het
bord dat de herstelwerkzaamheden aankondigt, is
een prachtig oud bord uit de koloniale tijd. Niet lang
na de Aardbeving werd Antigua onafthankelijk van
Engeland en werd het een zelfstandige staat, en de
Antiguanen zijn daar zo trots op dat ze, om die dag
te vieren, één keer per jaar naar de kerk gaan om
God, een Britse God, hiervoor dank te zeggen. Sta
echter maar niet stil bij de verwarring die in dat al-
les gelegen moet zijn en denk verder maar niet aan
die zwaar beschadigde bibliotheek. Je hebt immers
je eigen boeken meegenomen, onder andere zon

nieuw boek over economische geschiedenis, zon
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boek waarin wordt uitgelegd hoe het Westen (dat wil
zeggen: Europa en Noord-Amerika nadat de Euro-
peanen het veroverd en gekoloniseerd hadden) rijk
is geworden: het Westen is niet rijk geworden door
de vrije (en ‘vrij’ betekent in dit geval: onbetaald)
en vervolgens onderbetaalde arbeid die generatie
op generatie werd geleverd door mensen als ik, die
je hier op Antigua overal om je heen ziet. Nee, het
dankt zijn rijkdom aan de vindingrijkheid van kleine
winkeliers in Sheffield en Yorkshire en Lancashire
of noem maar op. En vlak vooral ook de uitvinding
van het polshorloge niet uit, want al die edelmoedige
geesten stonden voor niets toen ze eenmaal ontdekt
hadden dat ze de tijd zomaar om hun pols konden
gespen. (Dat ontbrak er nog maar aan! Eerst moesten
we de gruwelen van de slavernij verduren en nu wordt
ons ook nog de voldoening ontnomen die geput kan
worden uit de gedachte: Klootzakken! Jullie hebben
je rijkdom aan ons te danken!) Je hoeft dat ietwat
onaangename gevoel dat je van tijd tot tijd bekruipt
over zaken als uitbuiting, onderdrukking, overheer-
sing dus niet te laten uitgroeien tot algehele géne;

het zou je vakantie eens kunnen verpesten. Wat jij
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hebt is niet aan hen te danken; je bent hun niets ver-
schuldigd, integendeel: je hebt hun een grote dienst
bewezen, en dat kun je met talloze voorbeelden il-
lustreren. Want kijk maar eens om je heen. Zo-even
kwam je langs het gouverneurshuis. En nu kom je
langs de ambtswoning van de premier en het parle-
mentsgebouw, en hoog boven alles uittorenend, met
een schitterend uitzicht op de haven van St. John’s,
staat daar de Amerikaanse ambassade. Zonder jullie
hadden ze geen regeringsgebouw gehad, geen ambts-
woning van de premier, geen parlementsgebouw, geen
ambassade van een machtig land. Nu kom je langs
een villa, een opvallend huis, dat geschilderd is in
de kleur van oude koeienstront, en op het dak staan
talloze antennes en masten, zelfs nog meer dan op
de Amerikaanse ambassade. Dit is het huis van een
uit het Midden-Oosten afkomstige koopman, die
nog geen twintig jaar geleden met zijn gezin naar
Antigua kwam. Toen deze mensen net in Antigua
waren, gingen ze de huizen langs met textielwaren,
die ze in koffers op hun rug meesjouwden. Inmid-
dels hebben ze een groot deel van Antigua in han-

den; ze verstrekken de overheid regelmatig leningen,
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