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Ik houd van gewone Hollandse jongens. De 
jonge broer van mijn overleden man bijvoor-
beeld, ja, jij. Ik mag niet naar jou kijken, maar 
mijn ogen kijken zonder toestemming, mijn 
speeksel wordt heet in je buurt. Ik ben ziek, 
maar niet dood. In de keuken laat ik iets op de 
grond vallen en op het moment dat ik buk om 
het op te rapen, weet ik dat ik, net als die lelijke 
vis uit de documentaire over bijzonder lelijke 
vissen in de oceaan, niet meer dan een vulva 
ben. Niemand ziet het, maar mijn door meno-
pauze verstopte poriën zweten stilletjes van 
een plezier dat niet mag, dat niet deugt. Dus 
zwijg. Zwijgen en gehoorzamen is niet alleen 
het patroon van een rustige getrouwde vrouw, 
maar ook van een weduwe. Na de dood van 
je broer heb ik weer contact met jullie familie. 
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Jij, met je groene ogen die zo snel tranen verza-
melen als we over mijn man, je broer, praten. 
Ik kijk naar je dunne, ondeugende lippen. Ik 
weet niet hoe je tong eruitziet. Niet in het echt. 
Maar als ik niet kan slapen, zoals gewoonlijk 
de laatste 1095 dagen, deconstrueer ik koort-
sig je lichaam. Zoveel jonger dan het mijne, 
schaamteloze weduwe. Bewust dat ik nooit 
in je armen zal liggen, dat ik altijd mijn blik 
zal afwenden van je groene ogen. Ik ben een 
straatkat die per ongeluk binnen is gelaten. En 
ik heb soms het gevoel dat iedereen dat ziet. 
Mijn schoonmoeder, die mij niet mag, jouw 
moeder en de moeder van mijn overleden man 
en van je nog oudere broer en je twee oudere 
zussen. Als ik naar jullie kijk, zie ik mijn man. 
Om duizelig van te worden. Soms wil ik naar 
het eind van de wereld vertrekken, voor de rest 
van mijn leven. Om je lichaam nooit meer te 
zien. Maar dan loop ik je ‘toevallig’ tegen het 
lijf, zoals nu, bij herdenkingen en verjaarda-
gen, jij, met je groene verdrietige ogen. Mijn 
schoonmoeder zou zeggen dat ze altijd gewe-
ten heeft dat ik niet deugde, maar ik deug. Ik 
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heb tenminste alles gedaan om de vrouw te zijn 
die mijn man nodig had. Het is me niet gelukt, 
maar we prijzen ook de goede bedoelingen. 
Mijn intelligentie heeft me gered, mijn educa-
tie heeft me op de rails gehouden. Niet alleen 
mijn tepels zijn geëlektriseerd in de buurt van 
jonge lichamen, al mijn neuronen zijn heter 
dan normaal is. Ik ben nooit bijzonder mooi 
geweest, maar ik kon, dankzij mijn brein, 
verleiden als geen ander. Er is geen man die 
niet reageert op seksueel getinte opmerkingen 
over architectuur, bijvoorbeeld. Je hoeft niets 
seksueels te zeggen, suggereren is genoeg. De 
freudiaanse trap in de vorm van een spiraal, 
het woord ‘fallus’ als je het hebt over een slecht 
geplaatst modern gebouw in het oude centrum, 
een onschuldige opmerking over huid, en als 
het nodig is, altijd Paul Valéry citeren, in alle 
mogelijke situaties die niets met seks te maken 
hebben: ‘huid is het diepste dat we hebben’. 
Alles is seksueel, als je dat voelt. En ten slotte, 
de zware artillerie, waarvoor ik me stiekem 
schaam tegenover mezelf: citeren direct in het 
Frans. De manier waarop mijn bovenlip krult 
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op de Franse o is voor niet bijster intelligente 
mannen het grootste afrodisiacum dat ik in 
bezit had, zonder het te weten. Nu weet ik het. 
Maar bij jou heb ik dat nooit gebruikt, niets 
van dat alles. Want ik heb je lief zoals je het 
kind liefhebt dat met je eigen kind speelt.

Benjamin.
 Sympathiek, omdat je de spontaanste van 
jullie allemaal bent. Ben je nu bijna vijfentwin-
tig? Je was een puber toen ik je voor het eerst 
ontmoette, toen ik mijn hele schoonfamilie 
ontmoette: stijf allemaal, alleen jij draaide je op 
je hielen en maakte bijna een kleine sprong. En 
bloosde, zoals je grote broer, mijn man, bloos-
de. Heb ik een zwak voor gewone Nederlandse 
jongens of alleen voor jullie twee, een dode en 
een onbereikbare, verbodene? Ik schaam me 
niet voor wat ik voel, want mijn lichaam heeft 
een eigen functie. Dit is het grootste verschil 
tussen de levenden en de doden: het lichaam. 
Mijn lichaam schreeuwt, hunkert, mist, lijdt 
en wil. Mijn lichaam voelt en opent zich als 
een vleesetende bloem, mijn tepels weten wan-
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neer je langskomt. Je loopt alsof je niemand 
op straat kwaad wil doen, je draagt hetzelfde 
soort hemden als je broer, mijn man; en ik, die 
in een arbeidersmilieu opgegroeid ben, waarin 
de mannen mijnwerkers waren, voel me om-
hooggetild door deze nette mannen. Kun je van 
twee broers houden? Of is het van de ene met je 
hele leven houden, met al je kracht en alles wat 
je bent, en voor de tweede lust voelen? Maar de 
tweede is in leven en heeft groene ogen, ietsje 
te groot voor een man, heeft sproeten, ook in 
de winter, en is niet kaal, zoals de andere twee 
broers en hun vader. Als ik niet slapen kan, 
denk ik aan wat ik zou willen doen met jouw 
haren. Een echt dilemma voor een weduwe die 
nog steeds een lichaam liefheeft, het lichaam 
van een jongere man, nota bene de broer, de 
jongere broer van haar overleden man. Op alle 
fronten taboe, maar de huid kent geen taboe. 
Huid fluistert in mijn oren. Benjamin, je bent 
je niet bewust van je lichaam en schoonheid, 
zoals vele Hollandse jongens.
 Je moet een latino nemen, zei mijn ondeu-
gende vriendin. Waarom een latino, in gods-
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naam? Voor een latino is mijn lichaam een gi-
taar met zes snaren, maar ik wil het instrument 
bespelen en niet bespeeld worden. Een latino 
is misschien minder macho dan een Oost-Eu-
ropeaan, meer een romanticus, maar wie wil 
een gewone tas stelen als je een gesloten kluis 
kunt openen en veroveren? Tegen mijn man zei 
mijn schoonmoeder ooit dat ik een ordinaire 
Oost-Europese was. Door dit aan mij op te 
biechten, heeft mijn man ervoor gezorgd dat 
ik haar nooit zou kunnen vertrouwen, en nu 
vraag ik me af hoe ze haar afkeer zou formu-
leren als ze zou weten dat ik niet op een, maar 
op twee van haar jongens gek ben. Ik zou haar 
graag willen vertellen dat het lichaam van mijn 
man mijn graal was, dat ik mijn tong urenlang 
vastgeplakt hield aan zijn naakte lichaam. Wat 
als ze door zou hebben dat mijn ogen als twee 
bloedzuigers op de huid van haar jongste lo-
pen, kruipen, kreunen, spuiten, klaarkomen, 
kwijlen? Dat, als we met z’n allen aan tafel zit-
ten, bij de weinige gelegenheden, mijn lichaam 
een boa constrictor is die het lichaam van haar 
benjamin verovert, inslikt als een lammetje? 
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Hoe zou ze haar afkeer formuleren als ze zou 
weten dat ik het geheim van het lichaam van 
haar benjamin ken? Mijn man heeft het mij 
verteld, toen Benjamin klem zat in de mas-
turbatiecarrousel. De echt mooie lichamen 
negeren hun schoonheid en maken zich zorgen 
over het oordeel van de buitenwereld, die al in 
de fase dat de penis niet groter is dan een ver-
sleten potlood van ikea, in hun mooie hoofd 
gepusht wordt. De wereld van het deugen, van 
wat je mag en moet doen, maar vooral wat 
voor een jongetje verboden is.
 In mijn jeugd voelden we onze huid branden 
in de hete zomers en we koelden af op het li-
chaam van een nicht of neef of buurjongen. We 
deelden een stuk snoep: nadat je erop had ge-
zogen, duwde je het in de mond van de ander. 
Totdat het snoepgoed zacht werd en vol met je 
spuug zat. We spuugden op de schaafwonden 
van de ander, we badderden samen om water 
te besparen. Ik herinner me bepaalde hete 
middagen. Onze ouders rustten en wij rustten 
naakt, op de zolder met gedroogd hooi, op el-
kaars lichamen. Maar we hadden geen rust. 


