Ik dek de ontbijttafel altijd de avond van tevoren. Ik zet de
kopjes en borden neer, rangschik het bestek en de servetten
en pak de potjes honing en jam uit de kast. Alsof ik zo de
nacht die ik altijd heb gevreesd wil overslaan en alvast de
harmonie van de volgende dag wil atkondigen. ’s Ochtends
hoef ik dan alleen nog de boter te pakken, theewater op te
zetten en de geuren van koffie en geroosterd brood te laten
opstijgen. Alles zal goed komen.

Ook die avond had ik alles klaargezet. Ik had zelfs Do-
miniques kleren al uitgezocht. Laten we hem trouwens
Dominique noemen. Zo noemde ik hem nooit, want ik gaf
de voorkeur aan lietkozende bijnamen, zoals Doumé of
Mino. Later wist ik niet meer hoe ik hem moest noemen.
Ik noemde hem monsieur. Monsieur Pelicot. Maar toen de
tijd kwam om ons verhaal te schrijven, besloot ik zijn voor-
naam te gebruiken. De kleren die ik had uitgezocht waren
een flesgroene ribbroek en een roze Lacoste-poloshirt, dat



hij van de kinderen had gekregen. De volgende ochtend
moesten we ons melden op het politiebureau.

De afspraak stond om 9.30 uur. We dronken koffie en
luisterden naar het nieuws op RTL. De wereldwijde co-
ronapandemie laaide weer op. Er werd een nieuwe lock-
down ingesteld. Ik staarde door het keukenraam naar de
lucht. Vanwege het mooie weer stelde ik voor om ondanks
de overheidsmaatregelen die middag een lange wandeling
te maken. Na het gesprek met de politie zou ons dat goed-
doen. Dominique zat tegenover me. Hij reageerde niet. Ik
merkte op dat het 2 november was en mijn broer Michel
negenenzestig zou zijn geworden. Hij zuchtte en zei dat
hij niet hield van november, een maand die nooit iets goeds
bracht. Hij doelde waarschijnlijk op alle rekeningen en be-
talingsaanmaningen die weldra op de mat zouden vallen.
Eventjes hingen mijn spoken en onze geldproblemen als
een donkere wolk in de keuken. Maar met die problemen
hadden we altijd geleefd. In zekere zin hadden ze ons dichter
bij elkaar gebracht. Dominique ging douchen, terwijl ik de
tafel afruimde. Op het moment van vertrek trok hij een jasje
aan dat vloekte met de kleren die ik voor hem had klaarge-
legd. Ik zei dat tegen hem, maar hij haalde zijn schouders
op. We namen mijn auto. Hij reed naar het politiebureau
van Carpentras.

Twee maanden eerder was Dominique in de Leclerc-super-
markt door een beveiliger betrapt terwijl hij onder de rok-
ken van drie vrouwen filmde. Zelf was ik op dat moment bjj



onze dochter Caroline en haar man Pierre, in de buurt van
Parijs. Ik paste op mijn kleinzoon totdat het nieuwe school-
jaar begon. We brachten het weekend door in hun huis op
het Ile de Ré. Toen Dominique belde was ik op dat Breton-
se eiland. Zijn stem klonk gejaagd, zo kende ik hem niet.
Hij hakkelde dat hij zijn telefoon was kwijtgeraakt. Om de
nieuwe telefoon die hij net had gekocht te kunnen activeren,
had hij een code nodig die naar mijn nummer was gestuurd.
Die gaf ik hem. Vreemd, deze doorgaans zo methodische
en georganiseerde man leek ineens verward en chaotisch.
Toen hij me een paar dagen later van het station ophaalde,
vond ik hem er vermagerd uitzien. Eenmaal thuis barstte hij
in tranen uit. Hij zei dat hij me niet wilde verliezen. Ik moest
meteen aan mijn vader denken toen mijn moeder overleed.
In mijn hoofd is de man die huilt mijn vader. Hij zit schud-
dend te huilen en te snikken terwijl ik naast hem zit, niet bij
machte hem te troosten. Terwijl ik hem zie huilen bekruipt
me de angst dat Dominique ziek is, dat de kanker terug is en
hem ditmaal fataal zal worden.

Toen hij eindelijk aan mij had opgebiecht dat hij de week
ervoor iets ontzettend stoms had gedaan bij de Leclerc in
Carpentras, en wel dat hij onder vrouwenrokken had ge-
filmd, waarna hij op het politiebureau was beland en zijn
telefoon en computer in beslag waren genomen, was ik ver-
drietig maar ergens ook bijna opgelucht. Ik vond het vrese-
lijk om me voor te stellen dat mijn echtgenoot deze vrou-
wen achtervolgde, ondraaglijk om hem als agressor te zien,
maar op de schaal van alles waar ik bang voor was, waarop



ik elk drama leg langs de meetlat van de dood, had het nog
veel erger gekund. En dus zei ik die dag tegen hem dat we
het tussen ons zouden houden. Ik zei dat ik het niet tegen de
kinderen ging zeggen, want het zou hen alleen maar kwet-
sen, en ik zou hem niet laten vallen. Maar hij moest wel zijn
excuses aanbieden aan de vrouwen die hij had gefilmd en hij
moest echt een psych bezoeken. Flikte hij dit nog een keer,
dan was ik weg. ‘Dat beloof ik,’ zei hij. ‘Het zal niet meer ge-
beuren.’ Ik zou niet vergeten wat hij had gedaan. Het was
een waarschuwing, alleen waarvoor precies? Ik had geen
idee. Ondanks alles wilde ik vooral dat ons leven doorging
zoals altijd in ons kleine gele huis met de blauwe luiken, het
decor van ons bestaan als pensionado’s in Zuid-Frankrijk.
Het zeil ging over het zwembad. De oleanders waren uitge-
bloeid. De herfst was in aantocht.

Halverwege oktober was ik opnieuw in Parijs. Deze keer
ontfermde ik me over de kinderen van mijn zoon David, die
een kleine operatie moest ondergaan. Ik stond altijd klaar
als ze me vroegen op de kleinkinderen te komen passen.
De schoolvakantiekalender was de mijne geworden. Ook
wanneer er iets onverwachts gebeurde schoot ik te hulp. Tk
was Maminou, oma op afroep. Ik was niet bang om oud te
worden, want ik besefte dat het een voorrecht is. Toen ik bij
David was bracht ik veel tijd met mijn kleindochters door.
Elke ochtend weigerde Charlize koppig iets anders aan te
trekken dan een trainingspak. Clémence, haar tweelingzus,
wilde juist steeds iets anders aan en had een voorkeur voor



prinsessenjurken. Ze waren negen, de leeftijd die ik had

toen ik mijn moeder verloor.

Die ochtend hoorde ik de telefoon niet. Ik was op de tennis-
baan. Clémence en ik keken toe terwijl Charlize achter elke
bal aan holde. Haar forehand was beter geworden. Ten slotte
zag ik de gemiste oproep. Een onbekend nummer. Even la-
ter belde ik terug. ‘Hallo, u hebt geprobeerd me te bereiken?”
De man aan de andere kant van de lijn stelde zich voor: ‘U
spreekt met sous-brigadier Laurent Perret van het politie-
bureau van Carpentras. Een paar weken geleden hebben we
uw echtgenoot verhoord. U weet waarover dat ging?’ Ik zei
dat ik dat wist, dat mijn man me alles had verteld. In mijn
hoofd klonk mijn antwoord als een overwinning, als een
bewijs van de openheid en het onderlinge vertrouwen van
een lang getrouwd stel. Ik voegde eraan toe dat ik al vijftig
jaar met deze man was en hij me nooit in de steek had gela-
ten.

‘Wanneer bent u terug?’

‘21 oktober. Als u wilt kan ik dan meteen naar u toe ko-
men.’

‘Nee, nee, we hebben veel werk liggen. Komt u op 2 no-
vember samen met uw man naar het bureau.’

Het werd 2 november. Dominique had geen reden gehad om
te huilen zoals mijn vader toen mijn moeder overleed. ‘Geen
zorgen, het is gewoon een formaliteit,’ zei ik tegen hem toen
we aankwamen bij het politiebureau. Het was een klein en



functioneel modern gebouw, geel, net als ons huis, de kleur
van de pleisterkalk van de Provence. We gingen naar bin-
nen, gemaskerd met de lichtblauwe vierkantjes die in die ja-
ren alle monden op aarde verborgen. Vrijwel meteen nadat
we ons hadden gemeld bij de balie boog een man met kort
haar zich over de balustrade van de eerste verdieping.

‘TIk zal eerst met meneer Pelicot praten, en daarna met
mevrouw!’ riep hij naar beneden.

Het was sous-brigadier Perret. Zonder omkijken liep Do-
minique in zijn foute jasje de trap op. Enige tijd later ver-
scheen de agent opnieuw en gebaarde me hem te volgen. Ik
liep op mijn beurt vlot de trap op in de veronderstelling dat
ik Dominique in Perrets kantoor zou terugzien. Maar daar
was hij niet. Lauren Perret bood me een stoel aan tegenover
hem, maar wel zo ver van zijn bureau dat ik mijn mondkap-
je kon afdoen. Ik putte me meteen uit in excuses voor wat
mijn echtgenoot had gedaan. De man voor me was groot
en gespierd, met een massief hoofd op brede schouders. Hij
straalde autoriteit uit, maar toch had de manier waarop hij
mij benaderde iets zachtaardigs en voorzichtigs. Hij vroeg
of ik mijn naam, geboortedatum en geboorteplaats kon
bevestigen: 7 december 1952 in Villingen, Duitsland. Meis-
jesnaam: Guillou. Namen van mijn ouders: Yves Guillou
en Jeanne Prot. Vervolgens vroeg hij hoe we elkaar hadden
ontmoet. Ik antwoordde dat dat in juli 1971 bij mijn tante
was geweest, de zus van mijn moeder. Liefde op het eerste
gezicht, voegde ik eraan toe. Daarop vroeg hij hoe ik de per-
soonlijkheid van mijn echtgenoot zou beschrijven.
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‘Attent, goedaardig. Een geweldige vent, vandaar dat we
nog altijd samen zijn.’

Hij vroeg of we vaak vrienden over de vloer hadden. Re-
gelmatig, zei ik. Toen hij me vervolgens verzocht om een
doorsneeavond te beschrijven, zei ik dat we geen vaste
routine hadden, we waren niet bejaard. Hij vroeg hoe laat
ik doorgaans naar bed ging, of dat tegelijkertijd met mijn
echtgenoot was, of ik ’s middags dutjes deed. Zijn vragen
brachten me een beetje van mijn stuk.

‘Doen u en uw echtgenoot aan partnerruil?’

Nu begreep ik er niets meer van. Ik hoorde mezelf zeg-
gen: nee, nooit, de gedachte alleen al, afschuwelijk. Ik hoor-
de mezelf stamelen dat partnerruil niet iets was wat ik ooit
zou overwegen. Dat ik het niet zou verdragen dat anderen
me aanraakten. Dat voor mij seks niet zonder liefde ging.
Hij vroeg of ik geloofde dat ik mijn echtgenoot zo goed ken-
de dat hij niets voor me kon verbergen. Ik zei ja.

‘Ik ga u foto’s en filmpjes laten zien waarmee u niet blij
zult zijn.

Ik hoorde toen iets opkomen in zijn stem, niet alleen een
zekere schroom, maar ook een curieuze mix van gevaar en
de wens bescherming te bieden. Hij vertelde dat Dominique
in hechtenis was genomen vanwege verkrachtingen met
verzwarende omstandigheden en toediening van schadelij-
ke verdovende middelen. Volgens mij begon ik op dat mo-
ment te huilen. Ik liep naar zijn bureau. Ik had mijn mond-
kapje weer omgedaan. Hij pakte een foto uit een map en gaf
me die aan. Een vrouw in een jarretelgordel lag op haar zij.
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Naast haar lag een zwarte man die haar penetreert.

‘Dat bent u.’

‘Nee, dat ben ik niet.’

Ik pakte mijn bril uit mijn tas. Hij gaf me een tweede foto
aan. Dezelfde vrouw op haar rug, een man met tatoeages
naast haar.

‘Datbentu.’

‘Nee.’

Ik herkende deze mensen niet. Ook de vrouw niet. Haar
wang was helemaal slap. Haar mond hing open. Ze leek wel
een lappenpop.

Een derde foto. De man had zijn brandweertrui aange-
houden.

Ik hoorde niet wat de agent allemaal zei. Of eigenlijk
hoorde ik hem wel, maar het had niets met mij te maken.
Het was als de verre echo van een stem. ‘Dit is uw slaapka-
mer. Zijn dat soms niet uw bedlampjes?’

En wat dan nog? Ik ben niet diegene die daar levenloos
op het bed ligt. Dit moest gefotoshopt zijn. Het werk van
iemand die het op Dominique heeft gemunt. Gisteravond
nog, toen we op het journaal een vrouw met COVID-19 aan
de beademing zagen liggen, zei hij hoe moeilijk hij het zou
vinden om mij zo te zien.

De agent noemde een getal. Drieénvijftig mannen zou-
den bij ons thuis zijn geweest om mij te verkrachten. Ik
vroeg om water. Mijn mond leek verlamd. Een psycholoog
kwam de kamer binnen. Een jonge vrouw.

Ik ben ver weg, ook al zijn we in dezelfde kamer.
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Ik heb haar niet nodig. Ik ben zeker van mijn geluk, 6ns
geluk. Binnenkort zijn we vijftig jaar getrouwd. Ik kan me
onze eerste ontmoeting nog voor de geest halen. Zijn glim-
lach. Zijn ietwat verlegen blik. Lange krullen tot op zijn
schouders. Zijn matrozentrui. Hij zou van me gaan hou-
den. In het kantoor van sous-brigadier Perret blokkeerde
mijn brein.
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