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Ik dek de ontbijttafel altijd de avond van tevoren. Ik zet de 
kopjes en borden neer, rangschik het bestek en de servetten 
en pak de potjes honing en jam uit de kast. Alsof ik zo de 
nacht die ik altijd heb gevreesd wil overslaan en alvast de 
harmonie van de volgende dag wil afkondigen. ’s Ochtends 
hoef ik dan alleen nog de boter te pakken, theewater op te 
zetten en de geuren van koffie en geroosterd brood te laten 
opstijgen. Alles zal goed komen.
	 Ook die avond had ik alles klaargezet. Ik had zelfs Do-
miniques kleren al uitgezocht. Laten we hem trouwens 
Dominique noemen. Zo noemde ik hem nooit, want ik gaf 
de voorkeur aan liefkozende bijnamen, zoals Doumé of 
Mino. Later wist ik niet meer hoe ik hem moest noemen. 
Ik noemde hem monsieur. Monsieur Pelicot. Maar toen de 
tijd kwam om ons verhaal te schrijven, besloot ik zijn voor-
naam te gebruiken. De kleren die ik had uitgezocht waren 
een flesgroene ribbroek en een roze Lacoste-poloshirt, dat 
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hij van de kinderen had gekregen. De volgende ochtend 
moesten we ons melden op het politiebureau.
	 De afspraak stond om 9.30 uur. We dronken koffie en 
luisterden naar het nieuws op rtl. De wereldwijde co-
ronapandemie laaide weer op. Er werd een nieuwe lock-
down ingesteld. Ik staarde door het keukenraam naar de 
lucht. Vanwege het mooie weer stelde ik voor om ondanks 
de overheidsmaatregelen die middag een lange wandeling 
te maken. Na het gesprek met de politie zou ons dat goed-
doen. Dominique zat tegenover me. Hij reageerde niet. Ik 
merkte op dat het 2 november was en mijn broer Michel 
negenenzestig zou zijn geworden. Hij zuchtte en zei dat 
hij niet hield van november, een maand die nooit iets goeds 
bracht. Hij doelde waarschijnlijk op alle rekeningen en be-
talingsaanmaningen die weldra op de mat zouden vallen. 
Eventjes hingen mijn spoken en onze geldproblemen als 
een donkere wolk in de keuken. Maar met die problemen 
hadden we altijd geleefd. In zekere zin hadden ze ons dichter 
bij elkaar gebracht. Dominique ging douchen, terwijl ik de 
tafel afruimde. Op het moment van vertrek trok hij een jasje 
aan dat vloekte met de kleren die ik voor hem had klaarge-
legd. Ik zei dat tegen hem, maar hij haalde zijn schouders 
op. We namen mijn auto. Hij reed naar het politiebureau 
van Carpentras.

Twee maanden eerder was Dominique in de Leclerc-super-
markt door een beveiliger betrapt terwijl hij onder de rok-
ken van drie vrouwen filmde. Zelf was ik op dat moment bij 
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onze dochter Caroline en haar man Pierre, in de buurt van 
Parijs. Ik paste op mijn kleinzoon totdat het nieuwe school-
jaar begon. We brachten het weekend door in hun huis op 
het Île de Ré. Toen Dominique belde was ik op dat Breton-
se eiland. Zijn stem klonk gejaagd, zo kende ik hem niet. 
Hij hakkelde dat hij zijn telefoon was kwijtgeraakt. Om de 
nieuwe telefoon die hij net had gekocht te kunnen activeren, 
had hij een code nodig die naar mijn nummer was gestuurd. 
Die gaf ik hem. Vreemd, deze doorgaans zo methodische 
en georganiseerde man leek ineens verward en chaotisch. 
Toen hij me een paar dagen later van het station ophaalde, 
vond ik hem er vermagerd uitzien. Eenmaal thuis barstte hij 
in tranen uit. Hij zei dat hij me niet wilde verliezen. Ik moest 
meteen aan mijn vader denken toen mijn moeder overleed. 
In mijn hoofd is de man die huilt mijn vader. Hij zit schud-
dend te huilen en te snikken terwijl ik naast hem zit, niet bij 
machte hem te troosten. Terwijl ik hem zie huilen bekruipt 
me de angst dat Dominique ziek is, dat de kanker terug is en 
hem ditmaal fataal zal worden.
	 Toen hij eindelijk aan mij had opgebiecht dat hij de week 
ervoor iets ontzettend stoms had gedaan bij de Leclerc in 
Carpentras, en wel dat hij onder vrouwenrokken had ge-
filmd, waarna hij op het politiebureau was beland en zijn 
telefoon en computer in beslag waren genomen, was ik ver-
drietig maar ergens ook bijna opgelucht. Ik vond het vrese-
lijk om me voor te stellen dat mijn echtgenoot deze vrou-
wen achtervolgde, ondraaglijk om hem als agressor te zien, 
maar op de schaal van alles waar ik bang voor was, waarop 
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ik elk drama leg langs de meetlat van de dood, had het nog 
veel erger gekund. En dus zei ik die dag tegen hem dat we 
het tussen ons zouden houden. Ik zei dat ik het niet tegen de 
kinderen ging zeggen, want het zou hen alleen maar kwet-
sen, en ik zou hem niet laten vallen. Maar hij moest wel zijn 
excuses aanbieden aan de vrouwen die hij had gefilmd en hij 
moest echt een psych bezoeken. Flikte hij dit nog een keer, 
dan was ik weg. ‘Dat beloof ik,’ zei hij. ‘Het zal niet meer ge-
beuren.’ Ik zou niet vergeten wat hij had gedaan. Het was 
een waarschuwing, alleen waarvoor precies? Ik had geen 
idee. Ondanks alles wilde ik vooral dat ons leven doorging 
zoals altijd in ons kleine gele huis met de blauwe luiken, het 
decor van ons bestaan als pensionado’s in Zuid-Frankrijk. 
Het zeil ging over het zwembad. De oleanders waren uitge-
bloeid. De herfst was in aantocht.

Halverwege oktober was ik opnieuw in Parijs. Deze keer 
ontfermde ik me over de kinderen van mijn zoon David, die 
een kleine operatie moest ondergaan. Ik stond altijd klaar 
als ze me vroegen op de kleinkinderen te komen passen. 
De schoolvakantiekalender was de mijne geworden. Ook 
wanneer er iets onverwachts gebeurde schoot ik te hulp. Ik 
was Maminou, oma op afroep. Ik was niet bang om oud te 
worden, want ik besefte dat het een voorrecht is. Toen ik bij 
David was bracht ik veel tijd met mijn kleindochters door. 
Elke ochtend weigerde Charlize koppig iets anders aan te 
trekken dan een trainingspak. Clémence, haar tweelingzus, 
wilde juist steeds iets anders aan en had een voorkeur voor 
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prinsessenjurken. Ze waren negen, de leeftijd die ik had 
toen ik mijn moeder verloor.

Die ochtend hoorde ik de telefoon niet. Ik was op de tennis-
baan. Clémence en ik keken toe terwijl Charlize achter elke 
bal aan holde. Haar forehand was beter geworden. Ten slotte 
zag ik de gemiste oproep. Een onbekend nummer. Even la-
ter belde ik terug. ‘Hallo, u hebt geprobeerd me te bereiken?’ 
De man aan de andere kant van de lijn stelde zich voor: ‘U 
spreekt met sous-brigadier Laurent Perret van het politie-
bureau van Carpentras. Een paar weken geleden hebben we 
uw echtgenoot verhoord. U weet waarover dat ging?’ Ik zei 
dat ik dat wist, dat mijn man me alles had verteld. In mijn 
hoofd klonk mijn antwoord als een overwinning, als een 
bewijs van de openheid en het onderlinge vertrouwen van 
een lang getrouwd stel. Ik voegde eraan toe dat ik al vijftig 
jaar met deze man was en hij me nooit in de steek had gela-
ten.
	 ‘Wanneer bent u terug?’
	 ‘21 oktober. Als u wilt kan ik dan meteen naar u toe ko-
men.’
	 ‘Nee, nee, we hebben veel werk liggen. Komt u op 2 no-
vember samen met uw man naar het bureau.’

Het werd 2 november. Dominique had geen reden gehad om 
te huilen zoals mijn vader toen mijn moeder overleed. ‘Geen 
zorgen, het is gewoon een formaliteit,’ zei ik tegen hem toen 
we aankwamen bij het politiebureau. Het was een klein en 
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functioneel modern gebouw, geel, net als ons huis, de kleur 
van de pleisterkalk van de Provence. We gingen naar bin-
nen, gemaskerd met de lichtblauwe vierkantjes die in die ja-
ren alle monden op aarde verborgen. Vrijwel meteen nadat 
we ons hadden gemeld bij de balie boog een man met kort 
haar zich over de balustrade van de eerste verdieping.
	 ‘Ik zal eerst met meneer Pelicot praten, en daarna met 
mevrouw!’ riep hij naar beneden.
	 Het was sous-brigadier Perret. Zonder omkijken liep Do-
minique in zijn foute jasje de trap op. Enige tijd later ver-
scheen de agent opnieuw en gebaarde me hem te volgen. Ik 
liep op mijn beurt vlot de trap op in de veronderstelling dat 
ik Dominique in Perrets kantoor zou terugzien. Maar daar 
was hij niet. Lauren Perret bood me een stoel aan tegenover 
hem, maar wel zo ver van zijn bureau dat ik mijn mondkap-
je kon afdoen. Ik putte me meteen uit in excuses voor wat 
mijn echtgenoot had gedaan. De man voor me was groot 
en gespierd, met een massief hoofd op brede schouders. Hij 
straalde autoriteit uit, maar toch had de manier waarop hij 
mij benaderde iets zachtaardigs en voorzichtigs. Hij vroeg 
of ik mijn naam, geboortedatum en geboorteplaats kon 
bevestigen: 7 december 1952 in Villingen, Duitsland. Meis-
jesnaam: Guillou. Namen van mijn ouders: Yves Guillou 
en Jeanne Prot. Vervolgens vroeg hij hoe we elkaar hadden 
ontmoet. Ik antwoordde dat dat in juli 1971 bij mijn tante 
was geweest, de zus van mijn moeder. Liefde op het eerste 
gezicht, voegde ik eraan toe. Daarop vroeg hij hoe ik de per-
soonlijkheid van mijn echtgenoot zou beschrijven.
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	 ‘Attent, goedaardig. Een geweldige vent, vandaar dat we 
nog altijd samen zijn.’
	 Hij vroeg of we vaak vrienden over de vloer hadden. Re-
gelmatig, zei ik. Toen hij me vervolgens verzocht om een 
doorsneeavond te beschrijven, zei ik dat we geen vaste 
routine hadden, we waren niet bejaard. Hij vroeg hoe laat 
ik doorgaans naar bed ging, of dat tegelijkertijd met mijn 
echtgenoot was, of ik ’s middags dutjes deed. Zijn vragen 
brachten me een beetje van mijn stuk.
	 ‘Doen u en uw echtgenoot aan partnerruil?’
	 Nu begreep ik er niets meer van. Ik hoorde mezelf zeg-
gen: nee, nooit, de gedachte alleen al, afschuwelijk. Ik hoor-
de mezelf stamelen dat partnerruil niet iets was wat ik ooit 
zou overwegen. Dat ik het niet zou verdragen dat anderen 
me aanraakten. Dat voor mij seks niet zonder liefde ging. 
Hij vroeg of ik geloofde dat ik mijn echtgenoot zo goed ken-
de dat hij niets voor me kon verbergen. Ik zei ja.
	 ‘Ik ga u foto’s en filmpjes laten zien waarmee u niet blij 
zult zijn.’
	 Ik hoorde toen iets opkomen in zijn stem, niet alleen een 
zekere schroom, maar ook een curieuze mix van gevaar en 
de wens bescherming te bieden. Hij vertelde dat Dominique 
in hechtenis was genomen vanwege verkrachtingen met 
verzwarende omstandigheden en toediening van schadelij-
ke verdovende middelen. Volgens mij begon ik op dat mo-
ment te huilen. Ik liep naar zijn bureau. Ik had mijn mond-
kapje weer omgedaan. Hij pakte een foto uit een map en gaf 
me die aan. Een vrouw in een jarretelgordel lag op haar zij. 
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Naast haar lag een zwarte man die haar penetreert.
	 ‘Dat bent u.’
	 ‘Nee, dat ben ik niet.’
	 Ik pakte mijn bril uit mijn tas. Hij gaf me een tweede foto 
aan. Dezelfde vrouw op haar rug, een man met tatoeages 
naast haar.
	 ‘Dat bent u.’
	 ‘Nee.’
	 Ik herkende deze mensen niet. Ook de vrouw niet. Haar 
wang was helemaal slap. Haar mond hing open. Ze leek wel 
een lappenpop.
	 Een derde foto. De man had zijn brandweertrui aange-
houden.
	 Ik hoorde niet wat de agent allemaal zei. Of eigenlijk 
hoorde ik hem wel, maar het had niets met mij te maken. 
Het was als de verre echo van een stem. ‘Dit is uw slaapka-
mer. Zijn dat soms niet uw bedlampjes?’
	 En wat dan nog? Ik ben niet diegene die daar levenloos 
op het bed ligt. Dit moest gefotoshopt zijn. Het werk van 
iemand die het op Dominique heeft gemunt. Gisteravond 
nog, toen we op het journaal een vrouw met covid-19 aan 
de beademing zagen liggen, zei hij hoe moeilijk hij het zou 
vinden om mij zo te zien.
	 De agent noemde een getal. Drieënvijftig mannen zou-
den bij ons thuis zijn geweest om mij te verkrachten. Ik 
vroeg om water. Mijn mond leek verlamd. Een psycholoog 
kwam de kamer binnen. Een jonge vrouw.
	 Ik ben ver weg, ook al zijn we in dezelfde kamer.
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	 Ik heb haar niet nodig. Ik ben zeker van mijn geluk, óns 
geluk. Binnenkort zijn we vijftig jaar getrouwd. Ik kan me 
onze eerste ontmoeting nog voor de geest halen. Zijn glim-
lach. Zijn ietwat verlegen blik. Lange krullen tot op zijn 
schouders. Zijn matrozentrui. Hij zou van me gaan hou-
den. In het kantoor van sous-brigadier Perret blokkeerde 
mijn brein.


