ET WAS EEN GEWONE, donkere winterochtend
Hen het sneeuwde nog altijd. Nergens in het dorp
brandde licht achter de ramen. Katri schermde de lamp
af om haar broer niet wakker te maken. Het was heel
koud in de kamer. Ze maakte koffie en zette de ther-
mosfles naast zijn bed. Bij de deur lag de grote hond
haar aan te kijken met zijn snuit tussen zijn poten, hij
wachtte tot ze samen naar buiten zouden gaan.

Het sneeuwde al een maand lang in de kuststreek.
Sinds mensenheugenis was er niet zoveel sneeuw ge-
weest, van die onophoudelijk vallende sneeuw die zich
tegen deuren en ramen ophoopte, die de daken onder
haar gewicht liet zuchten en zelfs nog geen uur op-
hield. De voetpaden waren nog niet schoongeveegd of
ze sneeuwden alweer dicht. De kou maakte het werk
op de scheepswerven onmogelijk. De mensen werden
laat wakker, want de ochtend bestond niet meer, het
dorp lag stil tussen de boerderijen onder ongerepte
sneeuw totdat de kinderen naar buiten werden gela-
ten, gillend tunnels en grotten begonnen te graven en
zichzelf moesten vermaken. Het was hun verboden om
sneeuwballen tegen de ramen van Katri Kling te gooi-



en, maar dat deden ze toch. Katri woonde op de zolder
van de winkel van de kruidenier, samen met haar broer
Mats en haar grote hond die geen naam had. Voor het
aanbreken van de dag liet ze altijd de hond uit en wan-
delde ze door de dorpsstraat naar de landtong met de
vuurtoren. Dat deed ze elke ochtend, en de mensen
werden wakker en zeiden: ‘Kijk eens, het sneeuwt nog
steeds!” En: ‘Daar gaat ze weer met die hond en die
kraag van wolvenbont van haar. Het is onnatuurlijk om
je hond geen naam te geven, alle honden moeten een
naam hebben.’

Er werd over Katri Kling gezegd dat ze zich voor niets
anders interesseerde dan voor cijfers en haar broer. En
mensen vroegen zich af van wie ze haar gele ogen had.
Mats’ ogen waren net zo blauw als die van hun moeder
waren geweest en niemand kon zich herinneren hoe
hun vader er eigenlijk had uitgezien, het was al zo lang
geleden dat hij naar het noorden was gegaan om een
partij hout te kopen om nooit meer terug te keren. Hij
was van buiten het dorp geweest. Je bent niet anders ge-
wend dan dat de ogen van mensen min of meer blauw
zijn, maar de ogen van Katri waren bijna net zo geel als
die van haar hond. Ze bekeek alles om zich heen met
tot spleetjes geknepen ogen en de onnatuurlijke kleur,
meer geel dan grijs, was maar zelden te zien. Haar
niet-aflatende argwaan, die zo gemakkelijk werd ge-
wekt, kon haar haar ogen kort doen openen, en als het
licht op een bepaalde manier viel waren ze echt geel,
wat een heel ongemakkelijk gevoel gaf. Je voelde aan
dat de enige mensen in wie Katri Kling vertrouwen had



en om wie ze gaf zijzelf en haar broer waren, de broer
die ze sinds zijn zesde had opgevoed en beschermd, en
dat hield mensen op afstand. Ook het feit dat niemand
haar naamloze hond ooit had zien kwispelen. En dat
zowel die vrouw als haar hond nooit reageerde als ie-
mand vriendelijk groette.

Na de dood van hun moeder had Katri haar moe-
ders werk als bediende in de winkel overgenomen, en
bovendien deed ze de administratie. Ze was heel slim.
In oktober had ze ontslag genomen. Het scheen dat de
kruidenier haar het liefst het huis uit had willen heb-
ben, maar dat hij dat niet durfde te zeggen. De jonge
Mats telde niet mee. Hij was vijftien, tien jaar jonger
dan zijn zus, lang en sterk en er werd van uitgegaan
dat hij een beetje achterlijk was. Hij deed weleens een
klusje in het dorp, maar meestal was hij te vinden op de
scheepswerf van de gebroeders Liljeberg, als de bouw
tenminste niet vanwege de kou moest worden opge-
schort. De Liljebergs lieten hem wat taakjes doen die
niet al te belangrijk waren.

In Visterby was men langgeleden gestopt met de
visserij, het leverde te weinig op. Er waren drie scheeps-
werven waar boten werden gebouwd en op een ervan
werden boten drooggezet voor de winter en voor her-
stel. De beste scheepsbouwers waren de gebroeders
Liljeberg. Ze waren met z'n vieren en allemaal onge-
trouwd. De oudste was Edvard, hij maakte de tekenin-
gen voor de boten. Tussen de bedrijven door reed hij
met de postwagen naar de stad en haalde dan ook de
handelswaar van de kruidenier op. De postwagen was



eigendom van de kruidenier en de enige auto in het
dorp.

De scheepsbouwers in Visterby waren trotse men-
sen, ze signeerden elk schip met de "W’ van “Wisterby’,
zoals de plaatsnaam heel vroeger werd gespeld, alsof
hun dorp het oudste was van het hele land. De vrou-
wen haakten spreien in oude, beproefde patronen en
ook zij signeerden die met een “W’. In juni kwamen de
zomergasten zowel de boten als de spreien kopen. Ze
leidden een heerlijk zomers leventje zolang de warmte
aanhield, en tegen het einde van augustus viel het stil
en werd alles weer normaal. En dan deed langzaamaan
de winter zijn intrede.

Inmiddels was de ochtendschemer donkerblauw ge-
kleurd en de sneeuw begon op te lichten. De mensen
hadden het licht in hun keuken aangedaan en lieten de
kinderen naar buiten. De eerste sneeuwballen ketsten
tegen het raam, maar Mats bleef rustig slapen.

Ik, Katri Kling, lig vaak ’s nachts na te denken. Mijn
gedachten zijn waarschijnlijk ongebruikelijk zakelijk
voor nachtelijke gedachten. Ik denk vooral aan geld,
veel geld, hoe ik er snel en op een slimme en eerlijke
manier aan kan komen, zoveel geld dat ik er niet meer
aan hoef te denken. En ik zal het teruggeven, later.
Allereerst moet Mats zijn boot krijgen, een grote en
zeewaardige boot met een roef en een binnenboord-
motor, de beste boot die ooit is gebouwd in dit verder
verachtelijke dorp. Elke nacht hoor ik de sneeuw tegen
het raam, de zachte fluistering van de sneeuw die door
de wind vanaf zee het dorp in wordt geblazen. Dat is
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goed, ik wou dat het hele dorp eronder verdween en
werd weggevaagd en eindelijk schoon werd... Niets is
zo kalm en eindeloos als een lange winterse duister-
nis, het duurt maar voort, het is als leven in een tunnel
waarin het duister zich nu eens verdiept tot nacht en dan
weer in ochtendschemer verandert, je bent van alles
afgesneden, geborgen en meer op jezelf aangewezen
dan normaal. Je wacht en verschuilt je als een boom.
Ze zeggen dat geld stinkt, maar dat is niet waar. Geld is
net zo schoon als cijfers. Mensen stinken juist, ze heb-
ben allemaal hun eigen verborgen stank en die wordt
erger als ze boos, beschaamd of bang zijn. Mijn hond
ruikt dat, die weet het onmiddellijk. Als ik een hond
was, zou ik te veel weten. Alleen Mats heeft geen geur,
hij is schoon als sneeuw. Mijn hond is groot en mooi en
hij gehoorzaamt me. Hij houdt niet van me. We respec-
teren elkaar. Ik respecteer het geheime hondenleven,
het geheimzinnige dat grote honden bezitten die nog
iets van hun natuurlijke wildheid overhebben, maar ik
vertrouw ze niet. Hoe durven mensen die grote, ob-
serverende honden te vertrouwen? Ze schrijven hun
dieren bijna menselijke eigenschappen toe en bedoe-
len daarmee edele en innemende eigenschappen. Een
hond is stom en hij gehoorzaamt, maar hij heeft ons ge-
observeerd, kent ons en heeft geroken hoe armzalig we
zijn. We zouden stomverbaasd, ontroerd, overweldigd
moeten zijn door het feit dat onze honden ons blijven
volgen en gehoorzamen. Misschien verachten ze ons.
Misschien vergeven ze ons. Of misschien vinden ze
het prettig om geen verantwoordelijkheid te dragen.
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We zullen het nooit weten. Misschien zien ze ons als
een soort verderfelijk ras van uit de kluiten gewassen,
misvormde wezens, als enorme, trage kevers. Niet als
goden. Honden moeten ons hebben doorzien en een
verpletterend inzicht bezitten dat duizenden jaren ge-
hoorzaamheid in bedwang houdt. Waarom is niemand
bang voor zijn hond? Hoelang kan een levend wezen
dat zelf ooit een wild dier was zijn wildheid ontkennen?
Mensen idealiseren hun dieren en tegelijkertijd zien ze
minzaam het natuurlijke gedrag van de hond door de
vingers; hoe ze de vlooien uit hun vacht bijten en een
bedorven bot begraven, in de modder rollen, de hele
nacht naar een lege boom blaffen... En wat doen ze zelf?
Ze laten dingen in het verborgene stinken, graven ze
weer op en begraven ze opnieuw, en gaan tekeer tegen
lege bomen — en waar ze zelf allemaal in rollen... nee.
Mijn hond en ik verachten ze. Wij houden ons schuil in
een geheim leven, verborgen in onze innerlijke wild-
heid.

De hond was opgestaan, hij wachtte bij de deur. Ze
liepen de trap af en de winkel door. In het halletje trok
Katri haarlaarzen aan en al die tijd bleven haar duistere,
nachtelijke gedachten onwillekeurig door haar hoofd
malen. Toen ze de kou in stapte, bleef stilstaan en de
zuiverheid van de winter inademde, zag ze eruit als een
groot, zwart monument, met haar ongenaakbare hond
vlak naast zich, als aan haar zijde vastgegroeid. Hij was
nooit aangelijnd. De kinderen vielen stil en maakten
zich ploegend door de sneeuw uit de voeten. Om de
hoek van het dichtstbijzijnde huis gingen ze verder
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met schreeuwen en begonnen met elkaar te vechten.
Katri liep langs hen op richting de vuurtoren. Liljeberg
had gasflessen naar de vuurtoren gereden, maar het
spoor was bijna dichtgesneeuwd. Vlak bij de landtong
waaide een harde noordwestenwind van zee, daar
was de zijweg die heuvelop naar het huis van de oude
juffrouw Aemelin leidde. Katri bleef staan en de hond
volgde onmiddellijk haar voorbeeld. Aan de windkant
waren ze allebei wit van de sneeuw, die langzaam in
hun vacht smolt. Katri bekeek het huis, zoals ze al tij-
den deed, elke ochtend onderweg naar de vuurtoren.
In het huis woonde Anna Aemelin, moederziel alleen,
alleen met haar geld. Gedurende de lange winter liet
ze zich bijna nooit zien, wat ze nodig had werd door de
winkel bezorgd en mevrouw Sundblom kwam eens in
de week schoonmaken. Maar vroeg in de lente kon je
aan de rand van het bos een glimp opvangen van Anna
Aemelins lichtgekleurde jas, wanneer ze heel langzaam
tussen de bomen door liep. Haar ouders hadden een
hoge leeftijd bereikt en er had nooit iets gekapt mogen
worden in hun bos. Toen ze stierven waren ze schatrijk.
En nog steeds moest iedereen van het bos afblijven. Het
was langzamerhand bijna ondoordringbaar geworden
en het stond als een muur vlak achter het huis, het
‘konijnenhuis’, zoals ze het in het dorp noemden. Het
was een grijze, houten villa met kozijnen met witge-
schilderd houtsnijwerk, net zo grijswit als het onder
de sneeuw bedolven bos dat boven het huis uittorende.
Het huis leek inderdaad op een groot, ineengedoken
konijn, met de witte verandagordijnen als vierkante
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voortanden, de sneeuw boven de domme boogramen
als wenkbrauwen en de schoorstenen als waakzame
oren. Nergens brandde licht achter de ramen. Het pad
op de helling was niet schoongeveegd.

Daar woont ze. Daar zullen Mats en ik ook gaan
wonen. Maar ik moet wachten. Ik moet heel goed na-
denken voordat ik deze Anna Aemelin een belangrijke
plek in mijn leven geef.
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