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Ik herken het hier niet meer. Het zijn dezelfde straten, dezelfde 
gebouwen, het is hetzelfde beton, dat weet ik wel, en toch is al-
les anders. Verwrongen. Alsof iemand de dromen die ik als kind 
had – de mooie, de lelijke, de angstige – uit mijn hoofd heeft 
geschud en uitgestrooid over de straten. Er is iets met de klok-
ken. Met het onkruid tussen de tegels en met dat wat je hoort 
fluisteren als het bijna stil is. Met de lucht en de schaduwen. Je 
kunt niet zomaar dingen losduwen. Dan gaat alles zich raar ge-
dragen.
	 Ik ben na de dag van de graafmachines nog lang vrijwel dage-
lijks naar het water gereden en heb daar naar de overkant staan 
kijken. Naar dit verzonnen eiland, schim in de mist. In de gol-
ven eromheen voelde ik de tentakels van de woede krioelen, 
vlak onder het schuim, hongerig, wraakzuchtig. Ik tuurde er-
overheen naar het silhouet van mijn geboorteplaats en dacht: ik 
ga daar nooit meer terugkomen.
	 Maar alles verandert, ook het hopeloze. Ik ben terug. Als ik 
om me heen kijk zou ik willen vragen: wat is er met je gebeurd? 
Wat ben je geworden? Maar het gekke is: ik herken het hier niet 
meer en juist ook weer wél. Dit is met al zijn sneeën en kneuzin-
gen de plek die het altijd was. Dit is Andrecht.
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AMY

Het is toch wel een prestatie, denkt ze terwijl de natte sneeuw 
opspat rond haar schoenzolen, dat ik zelfs in een stad waar alle 
klokken stilstaan overal te laat kom. Onder haar kleren voelt ze 
haar huid gloeien, en de rugzak vol conservenblikken rukt aan 
haar schouders bij elke pas. Bijna thuis. Ze passeert de verzak-
te kiosk en het verlaten schoolgebouw waar met bloedrode ve-
gen de beer komt eraan! op de muur gekladderd staat, en 
op volle snelheid slaat ze de hoek om. Bijna glijdt ze uit, maar 
met haar ene voet in de goot en haar hand tegen een paal zon-
der verkeersbord hervindt ze haar balans. Lekker, Amy, lekker 
bezig. Aan de houding van de lange man in de portiek twintig 
meter verderop ziet ze dat hij er al een tijdje staat. Net wat weg-
gedrukt in de schaduw, handen om de kraag van zijn pufferi-
ge winterjas gevouwen, nerveus om zich heen kijkend. Als hij 
haar in het vizier krijgt begint hij op zijn pols te tikken. Ja, god-
ver, ze had er allang moeten zijn. Klungelig, vanwege de rug-
zak, springt ze over wat opgehoopte sneeuw heen en steekt haar 
handen alvast verontschuldigend omhoog. Zijn adem wolkt on-
geduldig de avondschemering in.
	 ‘Ja, shit, sorry, Dirk,’ mompelt ze terwijl ze naast hem het por-
taaltje in schiet.
	 ‘Ik ben niet van het wachten.’
	 ‘Blijkbaar wel.’ Ze probeert een ontwapenend lachje en kijkt 
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vlug om zich heen. De straat lijkt verlaten, maar zeker weten 
doe je het nooit. Het is al bijna donker en de meeste straatlan-
taarns zijn stuk. Eentje, schuin aan de overkant, is scheefgezakt 
en hangt tegen een groot geel bord aan met daarop de woorden 
moestuintjes ten strengste verboden. In het begin 
moest ze lachen om dat bord. Toen nog niet duidelijk was hoe 
menens het allemaal was. De kust oogt veilig.
	 ‘Je hoort thuis te zijn.’
	 ‘Weet ik, weet ik, weet ik.’ Ze laat de rugzak van haar schou-
ders glijden en zet hem met een klap op de grond. De blikken 
rammelen tegen elkaar.
	 ‘Een uitgifte? Zo laat nog?’
	 ‘Hm-hm.’ Ze geeft een klein schopje tegen de tas. ‘Tonijn en 
kikkererwten. Bijna twee keer zo duur als vorige week.’ Met ge-
speelde grijns steekt ze een lullig duimpje op. ‘Winkelman le-
vert.’
	 Dirk rolt met zijn ogen. ‘Me reet,’ bromt hij zachtjes.
	 ‘Ook dat.’
	 Ze zwijgen even. Ergens in de verte miauwt een kat. Normaal 
is dit het moment dat hij een praatje aanknoopt, maar er ge-
beurt niks. Blijkbaar heeft ze het voor deze avond verpest. In 
plaats daarvan duwt hij haar een stapel dichtgetapete, platte 
pakketjes in de armen. Ze kijkt ernaar, telt ze, een beetje ver-
baasd.
	 ‘Hoezo maar vijf?’
	 ‘D’r komt al een maand bijna niks nieuws binnen.’
	 ‘Waarom niet?’
	 Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien is Het Land ons ein-
delijk vergeten.’
	 Ze snuift en maakt in haar hoofd de som. Vijf is niet veel. 
Daar redt ze volgende week niet mee. In de verte, boven het 
kruispunt waar ze net de hoek om kwam, zweeft een enorme 
heliumballon in de vorm van een hoofd voorbij. Het is altijd 
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hetzelfde hoofd, met dezelfde blonde lok en goedkope, krakeri-
ge speakertjes bungelend aan de onderkant.
	 ‘Slaap lekker,’ kwetteren ze. ‘De Burgemeester wenst u goe-
denacht.’ De metalige stem slaat dood op het besneeuwde weg-
dek. ‘Slaap lekker!’ Het hoofd verdwijnt in de andere straat en 
het geschetter sterft weg.
	 ‘Ik zou graag een keer zo’n ding uit de lucht knallen,’ zucht hij.
	 Ze grinnikt. ‘Lijkt me onverstandig.’
	 ‘Alles is onverstandig.’
	 ‘Fair.’ Terwijl ze de pakketjes wegstopt in de voering van haar 
jas stapt hij de portiek uit en draait zich naar haar om.
	 ‘Dinges,’ begint hij.
	 ‘Amy.’
	 ‘Ja, nee, dat bedoel ik niet.’ Hij wurmt een muts uit zijn jaszak 
en trekt hem over zijn kalende hoofd. ‘Dinges… Veltman. Een 
van je adresjes. Is ’n oude vrouw. Bang mens. Doet ’s avonds het 
nachtslot erop.’ Hij steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Dus mor-
gen vóór het donker afleveren, lukt dat, kampioen?’
	 ‘Ik bezorg niet in het licht.’
	 Hij zucht. ‘Je ziet maar. Maar als ze niet opendoet…’
	 ‘Ze doen altijd open.’
	 Hij haalt zijn schouders op. ‘Je draagt gewoon je deel af, hè? 
Of jij nou geld krijgt of niet.’
	 Ze knikt. Hij kijkt haar even nors aan, mompelt iets over dat 
hij de volgende keer gewoon vertrekt en verdwijnt dan om de 
hoek; ze luistert naar hoe zijn voetstappen zich verwijderen 
in de sneeuw. De stilte die erop volgt is drukkend. Ze tilt haar 
rugzak op, duwt de deur naar het trappenhuis open en wordt 
begroet door een vertrouwd schimmelige lucht, de geur die 
betekent dat ze thuis is. De dag is ten einde. De elfhonderd
eenentachtigste sinds de dag van de graafmachines, aldus ie-
mand die daarstraks bij het distributiepunt achter haar in de rij 
stond. Je kunt het maar bijhouden. Goed, iedereen houdt zich 
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bezig op z’n eigen manier. Ze wil doorlopen richting de trap als 
achter haar de stilte ineens wordt doorbroken door een snui-
vend geluid. Ze blijft stokstijf in de deuropening staan en met 
haar hand op de half afgebroken deurknop draait ze zich lang-
zaam om. De stoep is verlaten. Raar. Wat was dat? Een dier? 
Niet ondenkbaar, ze heeft gehoord dat men in de oude dieren-
tuin op een dag gewoon de kooien heeft opengezet. Of schoof 
er ergens sneeuw van een dak? Ze gebruikt haar rugzak om de 
deur tegen te houden, stapt de portiek uit en laat haar blik door 
de lege straat gaan. Geen mens te zien. Ze is alleen, net zoals 
toen ze aankwam; niemand heeft de overdracht gadegeslagen. 
Ze ademt diep in en uit en wacht tot haar verhoogde hartslag 
weer is gekalmeerd. Ja, waarschijnlijk een homp sneeuw die 
ergens van een dak gleed. Of een zwerfhond. Geen rare din-
gen denken, gewoon op je instincten vertrouwen. Ze loopt te-
rug naar de deur, tilt de rugzak weer op en kijkt nog één keer 
over haar schouder. Aan de overkant, een meter of twee naast de 
scheve lantaarnpaal en het moestuintjes verboden-bord 
fladdert een wolk nachtvlinders, of hoe die beesten ook heten. 
Onaangedaan door de kou zo te zien, en door al het andere. Ze 
schijnen eetbaar te zijn.
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BEN

Mijn jas is kapot. Ik frummel aan de ritssluiting maar dat klere
ding wil alwéér niet dicht, en uiteindelijk trek ik de weerszij-
den van de gewatteerde stof gewoon maar over elkaar terwijl ik 
mijn tuinpad afloop. Het licht van de lantaarn naast de tram-
halte knippert een paar keer als ik ga zitten. Alsof-ie hallo zegt. 
Hallo vriend, goedenavond, daar ben je weer, ik kan ook altijd 
op je rekenen. Het is een ouderwetse lantaarn, zo’n victoriaans 
kitschgeval waarmee ze de boel hier ooit wat klasse hebben wil-
len geven, en ik weet nog dat gemeentewerkers ze in de grond 
stonden te zetten. ‘Mooi hè, meneer?’ riep een kale man in een 
oranje hesje. Dat voelt lang geleden, langer dan het is, denk ik. 
Inmiddels is bijna de helft kapot. Ik wrijf mijn handen warm 
en blaas erin. Om me heen zwijgt de stad, en de hemel erbo-
ven is een groot zwart laken zonder maan of sterren, net zo-
als gisteren, eergisteren en een paar honderd nachten ervoor. 
Het wordt vanzelf een keer normaal, zeggen ze, die maanloze 
nachten, maar ik kan er niet aan wennen. Het is alsof we niet 
alleen van de rest van Het Land zijn afgesneden, maar van het 
hele universum. Ze zeggen ook dat de buitenwereld inmiddels 
de baas is over de wolken, dat ze ons op die manier de zon en 
de maan ontnomen hebben. Als straf, of gewoon om van on-
gewenst snertweer af te komen. Daarbuiten is het altijd stra-
lend, zeggen ze, daar regent het alleen als het zin heeft, terwijl 
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wij het hier moeten doen met deze afgedankte misère. En dus 
moet een man van eenenzeventig oppassen dat hij niet op zijn 
muil gaat, als hij bij de tramhalte voor zijn huis een sigaretje wil 
roken. Buurman Rob vroeg me ooit waarom ik geen bankje in 
mijn voortuin zet. Maar waarom zou ik dat doen als er gewoon 
een perfect bankje aan het eind van mijn tuinpad staat? En bo-
vendien, waar zou ik, met míjn gewrichten, een bankje vandaan 
moeten slepen?
	 Lijn 67 komt aanrijden en stopt voor mijn neus. Leeg, zo-
als altijd. Geen passagiers, geen machinist, alleen wat eenzame 
stoeltjes onder kille, witte verlichting. De deuren sissen open, 
wachten even en gaan daarna teleurgesteld weer dicht. Een paar 
dagen nadat hier het openbaar vervoer stopte met rijden schijnt 
dit stokoude ding zelfstandig tot leven te zijn gekomen, alsof-ie 
besloot: ik heb geen machinist of dienstregeling nodig. Sinds-
dien herhaalt hij op eigen houtje zijn vaste route door de stra-
ten. Ik ben de tram weleens gevolgd op mijn fiets. Bij elke hal-
te stopt hij even, maar niemand stapt in, want je schijnt dingen 
te kunnen voelen daarbinnen, dingen die niet van deze wereld 
zijn. Ik vind het als ik eerlijk ben vooral een geruststellend ge-
zicht. Het voorbijrijden van lijn 67 is een van de weinige over-
gebleven zekerheden hier in de stad, sinds Het Land ons los-
knipte. Ik kijk het knarsende voertuig na tot het om de hoek 
verdwijnt, wriemel mijn pakje sigaretten uit mijn jaszak en klik 
mijn aansteker open. De kop van de peuk knispert in de stilte. 
Roken deed ik tot de afscheiding al heel lang niet meer, maar 
wat zou je nog gezond gaan lopen doen als alles verbrokkelt?
	 Er landt een sneeuwvlokje in mijn nek. De zwarte hemel 
strooit kleine kristallen over de stad uit, ze dwarrelen door het 
zwakke licht van de lantaarns en vullen de grijs en klonterig ge-
worden sneeuw aan met een nieuw, helder laagje. Alsof we met 
z’n allen toegedekt worden. Ik wrijf over mijn stijve bovenbenen 
die nu al verkleumd zijn, maar ik wil nog niet naar binnen, ik 
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wil nog heel even kijken naar die sneeuw. Het heeft iets hoop-
vols. Dat is geen originele gedachte, dat weet ik zelf ook best, 
maar het helpt, ook al is er geen gebrek aan mensen die menen 
dat hoop tijdverspilling is. Mijn postbode zei het een tijd gele-
den zelfs letterlijk tegen me: ‘Hoop is tijdverspilling.’ Ik vond dat 
nogal cynisch, maar ik heb haar daarna nooit meer gezien, dus 
erop terugkomen kon ik niet. Ach ja.
	 In de verte klinkt het geluid van een ziekenauto. Toen de am-
bulances van Andrecht stopten met rijden zijn de sirenes door 
relschoppers massaal uit de wrakken gesloopt en sindsdien wor-
den ze soms voor de lol aangezwengeld. Lang duurt die ongein 
nooit, en als het de kop ingedrukt wordt wil je niet in de buurt 
zijn. Het geloei sterft weg. Ik sta op van het ijskoude bankje en 
wil naar binnen gaan als ineens een stel opgewonden stemmen 
door het donker snijdt. Twee mannen komen hand in hand de 
hoek om gerend. Een van de twee glijdt uit op het besneeuwde 
asfalt, de ander schatert en raapt hem op.
	 ‘Gaat het?’ Een zachte stem. Liefdevol. Het zijn jonge gasten, 
twintig hooguit; ze hebben lang haar en dragen jassen die ooit 
felgekleurd waren. Onvast vanwege het gladde wegdek bewegen 
ze richting de stoep aan de overkant. Ze hebben mij nog niet ge-
zien. Bij een oud, vergaan bureau dat iemand ooit aan de straat 
heeft gezet maar dat nooit is opgehaald, staan ze stil. Een van 
de twee gaat erop zitten, de ander leunt ertegen aan. Hun ge-
zichten zijn vlak bij elkaar, ze blazen wolkjes in de vrieskou en 
glimlachen. Gaan ze kussen? Ja, ze kussen. Voorzichtig, zo stil 
mogelijk, laat ik me weer op het bankje zakken. Als ik nu mijn 
tuinpad oploop zien ze me natuurlijk en voelen ze zich wellicht 
opgelaten. Of ze vinden me een gluurder. Bovendien vind ik het 
een fijn gezicht, die twee jongens, en misschien is het niet heel 
netjes van me om ze hier te gaan zitten bespieden, een beetje 
viezeoudemannengedrag, maar ja, het is al te laat, ik zit hier 
toch al, en wat voor kwaad kan het nou. Een van de twee heeft 
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het gezicht van de ander in zijn handen. Hij kijkt er lang naar, 
alsof ’t het mooiste is wat hij ooit gezien heeft. Misschien ís het 
dat ook wel. Ik hoop het. De ander giechelt even, heel zachtjes, 
hij lijkt er zelf van te schrikken.
	 ‘Wat lach je?’
	 ‘Ja, nee, niks, gewoon. Jij.’
	 Zo staan ze daar, naar elkaar te kijken, soms een kus, en net 
als ik denk dat het niet lang meer kan duren voor ze me zien, 
vallen ineens een voor een de straatlantaarns uit. Als een zwar-
te golf rolt het donker door de straat. Ook de lamp boven mijn 
hoofd dooft. Dat gebeurt hier aan de lopende band, maar toch 
overvalt het me, en bij gebrek aan maan en sterren zie ik geen 
hand voor ogen. De jongemannen aan de overkant beginnen 
weer te lachen. Een van de twee fluistert iets en dan ineens ont-
brandt er een lichtje. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes maar kan 
niet goed zien wat ze nou precies ontstoken hebben, voor mijn 
leeftijd heb ik best goed zicht, maar toch. De vlam wordt feller. 
Het is een klein lantaarntje! De jongens zijn gevangen in een 
cirkel van warm licht in een verder oneindig duister, als een ta-
fereeltje in een sneeuwglobe. Ze kijken om zich heen en dan 
weer naar elkaar. Wanen zich alleen.
	 ‘Hier?’ hoor ik de een zacht vragen. De ander knikt. Ze pul-
ken even aan het lantaarntje, ik kan niet goed zien wat ze doen. 
Ze lijken iets tevoorschijn te halen. Een paar seconden staan ze 
allebei naar iets heel kleins in hun handpalm te staren. Dan kij-
ken ze elkaar aan.
	 ‘Samen,’ zegt de jongen die staat. Hun lichamen verstillen en 
het lijkt haast alsof de sneeuw ook stopt, alsof we voor een ogen-
blik in een schilderij leven. Dan slikken ze allebei wat ze in hun 
hand hebben door. De zittende haalt een flesje tevoorschijn, 
neemt een slok en geeft het aan de ander. Die neemt ook een 
slok. Dan richten ze hun blikken weer op elkaar. Een snelle kus. 
Huilt de jongeman op het bureau nu? Hij pakt het lantaarntje 
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over en fluistert er iets tegen. Het warme licht verdwijnt, zon-
der dat ze gezien hebben dat ik hier zit. Alles is zwart nu. Om 
ons heen zwijgt de stad. Sneeuwvlokjes dwarrelen in mijn nek, 
smelten, lopen mijn kraag in, maar ik voel de kou niet.
	 ‘Ben je bang?’ hoor ik een van hen vragen. Het is even stil.
	 ‘Nee,’ zegt de ander dan, zachtjes. ‘Het gaat snel.’
	 ‘Gelukkig.’
	 ‘Ja.’
	 Ergens, in de verte, nogmaals de sirene. Daarna weer stilte.
	 ‘Ik kan je hand niet vinden.’
	 ‘Hier.’
	 ‘O ja.’
	 Er gaat tijd voorbij. Ik weet niet precies hoeveel. Aan de over-
kant wordt gezwegen en ik zwijg ook, en het ademen van de 
twee lijkt zwaarder te worden. Langzamer te gaan.
	 ‘Voel je wat?’
	 ‘Ja. Nee. Ik weet niet.’
	 Nog meer tijd. En nog meer. Hoog, heel hoog boven ons, 
trekt een lichtvlek door het wolkendek. Er wordt over ons heen 
gevlogen, we zijn onzichtbaar, we bestaan niet langer.
	 ‘En nu?’
	 ‘Ik voel al bijna niks meer.’


