Ik herken het hier niet meer. Het zijn dezelfde straten, dezelfde
gebouwen, het is hetzelfde beton, dat weet ik wel, en toch is al-
les anders. Verwrongen. Alsof iemand de dromen die ik als kind
had - de mooie, de lelijke, de angstige — uit mijn hootfd heeft
geschud en uitgestrooid over de straten. Er is iets met de klok-
ken. Met het onkruid tussen de tegels en met dat wat je hoort
fluisteren als het bijna stil is. Met de lucht en de schaduwen. Je
kunt niet zomaar dingen losduwen. Dan gaat alles zich raar ge-
dragen.

Ik ben na de dag van de graafmachines nog lang vrijwel dage-
lijks naar het water gereden en heb daar naar de overkant staan
kijken. Naar dit verzonnen eiland, schim in de mist. In de gol-
ven eromheen voelde ik de tentakels van de woede krioelen,
vlak onder het schuim, hongerig, wraakzuchtig. Ik tuurde er-
overheen naar het silhouet van mijn geboorteplaats en dacht: ik
ga daar nooit meer terugkomen.

Maar alles verandert, ook het hopeloze. Ik ben terug. Als ik
om me heen kijk zou ik willen vragen: wat is er met je gebeurd?
Wat ben je geworden? Maar het gekke is: ik herken het hier niet
meer en juist ook weer wél. Dit is met al zijn sneeén en kneuzin-
gen de plek die het altijd was. Dit is Andrecht.






AMY

Het is toch wel een prestatie, denkt ze terwijl de natte sneeuw
opspat rond haar schoenzolen, dat ik zelfs in een stad waar alle
klokken stilstaan overal te laat kom. Onder haar kleren voelt ze
haar huid gloeien, en de rugzak vol conservenblikken rukt aan
haar schouders bij elke pas. Bijna thuis. Ze passeert de verzak-
te kiosk en het verlaten schoolgebouw waar met bloedrode ve-
gen DE BEER KOMT ERAAN! op de muur gekladderd staat, en
op volle snelheid slaat ze de hoek om. Bijna glijdt ze uit, maar
met haar ene voet in de goot en haar hand tegen een paal zon-
der verkeersbord hervindt ze haar balans. Lekker, Amy, lekker
bezig. Aan de houding van de lange man in de portiek twintig
meter verderop ziet ze dat hij er al een tijdje staat. Net wat weg-
gedrukt in de schaduw, handen om de kraag van zijn pufferi-
ge winterjas gevouwen, nerveus om zich heen kijkend. Als hij
haar in het vizier krijgt begint hij op zijn pols te tikken. Ja, god-
ver, ze had er allang moeten zijn. Klungelig, vanwege de rug-
zak, springt ze over wat opgehoopte sneeuw heen en steekt haar
handen alvast verontschuldigend omhoog. Zijn adem wolkt on-
geduldig de avondschemering in.

Ta, shit, sorry, Dirk, mompelt ze terwijl ze naast hem het por-
taaltje in schiet.

‘Ik ben niet van het wachten’

‘Blijkbaar wel. Ze probeert een ontwapenend lachje en kijkt
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vlug om zich heen. De straat lijkt verlaten, maar zeker weten
doe je het nooit. Het is al bijna donker en de meeste straatlan-
taarns zijn stuk. Eentje, schuin aan de overkant, is scheefgezakt
en hangt tegen een groot geel bord aan met daarop de woorden
MOESTUINTJES TEN STRENGSTE VERBODEN. In het begin
moest ze lachen om dat bord. Toen nog niet duidelijk was hoe
menens het allemaal was. De kust oogt veilig.

‘Je hoort thuis te zijn’

‘Weet ik, weet ik, weet ik’ Ze laat de rugzak van haar schou-
ders glijden en zet hem met een klap op de grond. De blikken
rammelen tegen elkaar.

‘Een uitgifte? Zo laat nog?’

‘Hm-hm! Ze geeft een klein schopje tegen de tas. “Tonijn en
kikkererwten. Bijna twee keer zo duur als vorige week’ Met ge-
speelde grijns steekt ze een lullig duimpje op. ‘Winkelman le-
vert!

Dirk rolt met zijn ogen. ‘Me reet, bromt hij zachtjes.

‘Ook dat’

Ze zwijgen even. Ergens in de verte miauwt een kat. Normaal
is dit het moment dat hij een praatje aanknoopt, maar er ge-
beurt niks. Blijkbaar heeft ze het voor deze avond verpest. In
plaats daarvan duwt hij haar een stapel dichtgetapete, platte
pakketjes in de armen. Ze kijkt ernaar, telt ze, een beetje ver-
baasd.

‘Hoezo maar vijf?’

‘D’r komt al een maand bijna niks nieuws binnen’

‘Waarom niet?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien is Het Land ons ein-
delijk vergeten’

Ze snuift en maakt in haar hoofd de som. Vijf is niet veel.
Daar redt ze volgende week niet mee. In de verte, boven het
kruispunt waar ze net de hoek om kwam, zweeft een enorme
heliumballon in de vorm van een hoofd voorbij. Het is altijd
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hetzelfde hoofd, met dezelfde blonde lok en goedkope, krakeri-
ge speakertjes bungelend aan de onderkant.

‘Slaap lekker, kwetteren ze. ‘De Burgemeester wenst u goe-
denacht’ De metalige stem slaat dood op het besneeuwde weg-
dek. ‘Slaap lekker!” Het hoofd verdwijnt in de andere straat en
het geschetter sterft weg.

‘Tk zou graag een keer zo'n ding uit de lucht knallen, zucht hij.

Ze grinnikt. ‘Lijkt me onverstandig’

‘Alles is onverstandig’

‘Fair! Terwijl ze de pakketjes wegstopt in de voering van haar
jas stapt hij de portiek uit en draait zich naar haar om.

‘Dinges, begint hij.

Amy’

Ta, nee, dat bedoel ik niet. Hij wurmt een muts uit zijn jaszak
en trekt hem over zijn kalende hoofd. ‘Dinges... Veltman. Een
van je adresjes. Is 'n oude vrouw. Bang mens. Doet s avonds het
nachtslot erop. Hij steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Dus mor-
gen voor het donker afleveren, lukt dat, kampioen?’

‘Ik bezorg niet in het licht.

Hij zucht. ‘Je ziet maar. Maar als ze niet opendoet...

“Ze doen altijd open’

Hij haalt zijn schouders op. Je draagt gewoon je deel af, he?
Of jij nou geld krijgt of niet’

Ze knikt. Hij kijkt haar even nors aan, mompelt iets over dat
hij de volgende keer gewoon vertrekt en verdwijnt dan om de
hoek; ze luistert naar hoe zijn voetstappen zich verwijderen
in de sneeuw. De stilte die erop volgt is drukkend. Ze tilt haar
rugzak op, duwt de deur naar het trappenhuis open en wordt
begroet door een vertrouwd schimmelige lucht, de geur die
betekent dat ze thuis is. De dag is ten einde. De elthonderd-
eenentachtigste sinds de dag van de graafmachines, aldus ie-
mand die daarstraks bij het distributiepunt achter haar in de rij
stond. Je kunt het maar bijhouden. Goed, iedereen houdt zich
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bezig op zn eigen manier. Ze wil doorlopen richting de trap als
achter haar de stilte ineens wordt doorbroken door een snui-
vend geluid. Ze blijft stokstijf in de deuropening staan en met
haar hand op de half afgebroken deurknop draait ze zich lang-
zaam om. De stoep is verlaten. Raar. Wat was dat? Een dier?
Niet ondenkbaar, ze heeft gehoord dat men in de oude dieren-
tuin op een dag gewoon de kooien heeft opengezet. Of schoof
er ergens sneeuw van een dak? Ze gebruikt haar rugzak om de
deur tegen te houden, stapt de portiek uit en laat haar blik door
de lege straat gaan. Geen mens te zien. Ze is alleen, net zoals
toen ze aankwam; niemand heeft de overdracht gadegeslagen.
Ze ademt diep in en uit en wacht tot haar verhoogde hartslag
weer is gekalmeerd. Ja, waarschijnlijk een homp sneeuw die
ergens van een dak gleed. Of een zwerthond. Geen rare din-
gen denken, gewoon op je instincten vertrouwen. Ze loopt te-
rug naar de deur, tilt de rugzak weer op en kijkt nog één keer
over haar schouder. Aan de overkant, een meter of twee naast de
scheve lantaarnpaal en het MOESTUINTJES VERBODEN-bord
fladdert een wolk nachtvlinders, of hoe die beesten ook heten.
Onaangedaan door de kou zo te zien, en door al het andere. Ze
schijnen eetbaar te zijn.
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BEN

Mijn jas is kapot. Ik frummel aan de ritssluiting maar dat klere-
ding wil alwéér niet dicht, en uiteindelijk trek ik de weerszij-
den van de gewatteerde stof gewoon maar over elkaar terwijl ik
mijn tuinpad afloop. Het licht van de lantaarn naast de tram-
halte knippert een paar keer als ik ga zitten. Alsof-ie hallo zegt.
Hallo vriend, goedenavond, daar ben je weer, ik kan ook altijd
op je rekenen. Het is een ouderwetse lantaarn, zon victoriaans
kitschgeval waarmee ze de boel hier ooit wat klasse hebben wil-
len geven, en ik weet nog dat gemeentewerkers ze in de grond
stonden te zetten. ‘Mooi he, meneer?’ riep een kale man in een
oranje hesje. Dat voelt lang geleden, langer dan het is, denk ik.
Inmiddels is bijna de helft kapot. Ik wrijf mijn handen warm
en blaas erin. Om me heen zwijgt de stad, en de hemel erbo-
ven is een groot zwart laken zonder maan of sterren, net zo-
als gisteren, eergisteren en een paar honderd nachten ervoor.
Het wordt vanzelf een keer normaal, zeggen ze, die maanloze
nachten, maar ik kan er niet aan wennen. Het is alsof we niet
alleen van de rest van Het Land zijn afgesneden, maar van het
hele universum. Ze zeggen ook dat de buitenwereld inmiddels
de baas is over de wolken, dat ze ons op die manier de zon en
de maan ontnomen hebben. Als straf, of gewoon om van on-
gewenst snertweer af te komen. Daarbuiten is het altijd stra-
lend, zeggen ze, daar regent het alleen als het zin heeft, terwijl
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wij het hier moeten doen met deze afgedankte misere. En dus
moet een man van eenenzeventig oppassen dat hij niet op zijn
muil gaat, als hij bij de tramhalte voor zijn huis een sigaretje wil
roken. Buurman Rob vroeg me ooit waarom ik geen bankje in
mijn voortuin zet. Maar waarom zou ik dat doen als er gewoon
een perfect bankje aan het eind van mijn tuinpad staat? En bo-
vendien, waar zou ik, met mijn gewrichten, een bankje vandaan
moeten slepen?

Lijn 67 komt aanrijden en stopt voor mijn neus. Leeg, zo-
als altijd. Geen passagiers, geen machinist, alleen wat eenzame
stoeltjes onder kille, witte verlichting. De deuren sissen open,
wachten even en gaan daarna teleurgesteld weer dicht. Een paar
dagen nadat hier het openbaar vervoer stopte met rijden schijnt
dit stokoude ding zelfstandig tot leven te zijn gekomen, alsof-ie
besloot: ik heb geen machinist of dienstregeling nodig. Sinds-
dien herhaalt hij op eigen houtje zijn vaste route door de stra-
ten. Ik ben de tram weleens gevolgd op mijn fiets. Bij elke hal-
te stopt hij even, maar niemand stapt in, want je schijnt dingen
te kunnen voelen daarbinnen, dingen die niet van deze wereld
zijn. Ik vind het als ik eerlijk ben vooral een geruststellend ge-
zicht. Het voorbijrijden van lijn 67 is een van de weinige over-
gebleven zekerheden hier in de stad, sinds Het Land ons los-
knipte. Ik kijk het knarsende voertuig na tot het om de hoek
verdwijnt, wriemel mijn pakje sigaretten uit mijn jaszak en klik
mijn aansteker open. De kop van de peuk knispert in de stilte.
Roken deed ik tot de afscheiding al heel lang niet meer, maar
wat zou je nog gezond gaan lopen doen als alles verbrokkelt?

Er landt een sneeuwvlokje in mijn nek. De zwarte hemel
strooit kleine kristallen over de stad uit, ze dwarrelen door het
zwakke licht van de lantaarns en vullen de grijs en klonterig ge-
worden sneeuw aan met een nieuw, helder laagje. Alsof we met
z'n allen toegedekt worden. Ik wrijf over mijn stijve bovenbenen
die nu al verkleumd zijn, maar ik wil nog niet naar binnen, ik
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wil nog heel even kijken naar die sneeuw. Het heeft iets hoop-
vols. Dat is geen originele gedachte, dat weet ik zelf ook best,
maar het helpt, ook al is er geen gebrek aan mensen die menen
dat hoop tijdverspilling is. Mijn postbode zei het een tijd gele-
den zelfs letterlijk tegen me: ‘Hoop is tijdverspilling. Ik vond dat
nogal cynisch, maar ik heb haar daarna nooit meer gezien, dus
erop terugkomen kon ik niet. Ach ja.

In de verte klinkt het geluid van een ziekenauto. Toen de am-
bulances van Andrecht stopten met rijden zijn de sirenes door
relschoppers massaal uit de wrakken gesloopt en sindsdien wor-
den ze soms voor de lol aangezwengeld. Lang duurt die ongein
nooit, en als het de kop ingedrukt wordt wil je niet in de buurt
zijn. Het geloei sterft weg. Ik sta op van het ijskoude bankje en
wil naar binnen gaan als ineens een stel opgewonden stemmen
door het donker snijdt. Twee mannen komen hand in hand de
hoek om gerend. Een van de twee glijdt uit op het besneeuwde
asfalt, de ander schatert en raapt hem op.

‘Gaat het?” Een zachte stem. Liefdevol. Het zijn jonge gasten,
twintig hooguit; ze hebben lang haar en dragen jassen die ooit
telgekleurd waren. Onvast vanwege het gladde wegdek bewegen
ze richting de stoep aan de overkant. Ze hebben mij nog niet ge-
zien. Bij een oud, vergaan bureau dat iemand ooit aan de straat
heeft gezet maar dat nooit is opgehaald, staan ze stil. Een van
de twee gaat erop zitten, de ander leunt ertegen aan. Hun ge-
zichten zijn vlak bij elkaar, ze blazen wolkjes in de vrieskou en
glimlachen. Gaan ze kussen? Ja, ze kussen. Voorzichtig, zo stil
mogelijk, laat ik me weer op het bankje zakken. Als ik nu mijn
tuinpad oploop zien ze me natuurlijk en voelen ze zich wellicht
opgelaten. Of ze vinden me een gluurder. Bovendien vind ik het
een fijn gezicht, die twee jongens, en misschien is het niet heel
netjes van me om ze hier te gaan zitten bespieden, een beetje
viezeoudemannengedrag, maar ja, het is al te laat, ik zit hier
toch al, en wat voor kwaad kan het nou. Een van de twee heeft
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het gezicht van de ander in zijn handen. Hij kijkt er lang naar,
alsof ’t het mooiste is wat hij ooit gezien heeft. Misschien is het
dat ook wel. Ik hoop het. De ander giechelt even, heel zachtjes,
hij lijkt er zelf van te schrikken.

‘Wat lach je?’

Ta, nee, niks, gewoon. Jij’

Zo staan ze daar, naar elkaar te kijken, soms een kus, en net
als ik denk dat het niet lang meer kan duren voor ze me zien,
vallen ineens een voor een de straatlantaarns uit. Als een zwar-
te golf rolt het donker door de straat. Ook de lamp boven mijn
hoofd dooft. Dat gebeurt hier aan de lopende band, maar toch
overvalt het me, en bij gebrek aan maan en sterren zie ik geen
hand voor ogen. De jongemannen aan de overkant beginnen
weer te lachen. Een van de twee fluistert iets en dan ineens ont-
brandt er een lichtje. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes maar kan
niet goed zien wat ze nou precies ontstoken hebben, voor mijn
leeftijd heb ik best goed zicht, maar toch. De vlam wordt feller.
Het is een klein lantaarntje! De jongens zijn gevangen in een
cirkel van warm licht in een verder oneindig duister, als een ta-
fereeltje in een sneeuwglobe. Ze kijken om zich heen en dan
weer naar elkaar. Wanen zich alleen.

‘Hier?” hoor ik de een zacht vragen. De ander knikt. Ze pul-
ken even aan het lantaarntje, ik kan niet goed zien wat ze doen.
Ze lijken iets tevoorschijn te halen. Een paar seconden staan ze
allebei naar iets heel kleins in hun handpalm te staren. Dan kij-
ken ze elkaar aan.

‘Samen, zegt de jongen die staat. Hun lichamen verstillen en
het lijkt haast alsof de sneeuw ook stopt, alsof we voor een ogen-
blik in een schilderij leven. Dan slikken ze allebei wat ze in hun
hand hebben door. De zittende haalt een flesje tevoorschijn,
neemt een slok en geeft het aan de ander. Die neemt ook een
slok. Dan richten ze hun blikken weer op elkaar. Een snelle kus.
Huilt de jongeman op het bureau nu? Hij pakt het lantaarntje
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over en fluistert er iets tegen. Het warme licht verdwijnt, zon-
der dat ze gezien hebben dat ik hier zit. Alles is zwart nu. Om
ons heen zwijgt de stad. Sneeuwvlokjes dwarrelen in mijn nek,
smelten, lopen mijn kraag in, maar ik voel de kou niet.

‘Ben je bang?” hoor ik een van hen vragen. Het is even stil.

‘Nee, zegt de ander dan, zachtjes. ‘Het gaat snel’

‘Gelukkig’

Ja?

Ergens, in de verte, nogmaals de sirene. Daarna weer stilte.

‘Tk kan je hand niet vinden’

‘Hier!

‘Oja’

Er gaat tijd voorbij. Ik weet niet precies hoeveel. Aan de over-
kant wordt gezwegen en ik zwijg ook, en het ademen van de
twee lijkt zwaarder te worden. Langzamer te gaan.

‘Voel je wat?’

Ta. Nee. Ik weet niet.

Nog meer tijd. En nog meer. Hoog, heel hoog boven ons,
trekt een lichtvlek door het wolkendek. Er wordt over ons heen
gevlogen, we zijn onzichtbaar, we bestaan niet langer.

‘En nu?’

‘Ik voel al bijna niks meer’
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