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PORTRETTEN

Misschien had ik haar bestaan reeds vermoed in 
mijn vroegste jaren, ergens op de achtergrond van 
die grillige schaduwwereld rond mijn ledikant. 
Want toen ik voor het eerst haar foto zag, was zij 
geen volslagen vreemde voor me. Ik voelde dat zij er 
al heel lang was, dat haar adem altijd in ons huis had 
gehangen, dat niet zij mijn leven binnen was geko-
men, maar ik het hare.
	 Ik was stiekem de verboden slaapkamer van mijn 
ouders binnengegaan, niet uit zucht naar huiselijk 
avontuur, veeleer uit verlangen om dichter bij hen te 
geraken; ik wilde me koesteren aan de warmte van 
hun bed. Het was groot en er lag een gewatteerde 
goudkleurige deken overheen. Ik volgde met mijn 
vinger de stiksels die de vlakken in het vierkantspa-
troon deden opbollen. Ik vlijde mijn wang tegen de 
verschoten vacht waarop vlekken zaten en sloot mijn 
ogen. Toen ik ze weer opende, zag ik drie personen 
voor me. Zij hielden de wacht boven het voetenein-
de. Ik richtte me op onder hun bestraffende blikken, 
die iets duister-Indisch hadden. Vanaf dat ogenblik 
was het onmogelijk dat magische drietal te negeren 
telkens wanneer ik de slaapkamer zou binnenslui-



8

pen om de deken aan te raken, en later mijn vaders 
gitaar, zijn schrijfmachine.
	 Op het eerste gezicht domineerde grootvader in de 
lijst. Zijn foto was het grootst en hing in het midden. 
Zonder een spoor van ijdelheid te vertonen had hij 
in zijn ruimzittend wit kostuum, wellicht vlak voor 
zijn siësta, plaatsgenomen op de divan, waaromheen 
een lucht van Indische kruiden en smeersels moest 
hangen. In zijn rug twee gebloemde kussens, boven 
hem aan de muur een onduidelijke prent. Naast de 
divan een salontafel met een kanten kleedje erover 
gedrapeerd. Een pijp, een bril, een half leeggedron-
ken glas water, een bord met een restje koek. Op de 
achtergrond een etagère met marmeren blad en een 
oliestelletje.
	 De hoek waaronder de foto was genomen dwong 
je om de gestalte van deze rijzige Indo-Europeaan 
van onderen naar boven te bekijken, in die volgor-
de: de grote donkere veterschoenen die schuin op de 
zolen uiteenweken en zo een gelijkbenige driehoek 
met het vloerkleed beschreven, de ene punt wijzend 
naar het portret van mijn vader links, de andere naar 
dat van mijn grootmoeder rechts in de lijst. Houterig 
staken zijn enkels uit de tot driekwart opgetrokken 
broekspijpen. De licht gespreide benen beschreven 
een magneetvorm in de holte waarvan zijn handen 
rustten, halve vuisten, de vingers gekromd. De 
broekriem ging vrijwel schuil onder de weldoorvoe-
de buik en de brede stropdas gaf zijn bovenlichaam 
een gedrongen aanzien. Tussen de enigszins ver-
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moeid afhangende schouders lag zijn hals verzonken 
in zijn overhemdsboord. Daarop, in ietwat vernauwd 
perspectief ten opzichte van de machtige voeten op 
de vloer, rustte de autoritaire kop. Een krachtige 
neus, een gecultiveerde korte grijze ringbaard en 
grote oorschelpen zaten als Europese souvenirs op 
het gemillimeterde Madoerese ovaal geplakt. Onder 
donkere borstelige wenkbrauwen lagen de ogen die 
je met Indische strengheid dwongen hem aan te kij-
ken.
	 Het portret van mijn vader had een relatief neu-
trale achtergrond: een armzalige muur, aan de ene 
kant licht en aan de andere kant donker, mogelijk 
door een verkeerde belichting of een onhandige ma-
noeuvre in de doka. Jeugdig waren zijn gladgescho-
ren kin en bovenlip, zijn in een kuif naar achteren 
gekamd haar en een losse overhemdsboord. Ook 
hij keek recht in de lens, zodat zijn ogen je overal 
door de kamer volgden. De vorm van zijn gezicht 
was hoekiger dan dat van zijn ruim zestig jaar ou-
dere verwekker, het ovaal fraai vertekend door een 
scherpgevormde kaaklijn. De wenkbrauwen waren 
fijner, de geloken ogen groter, maar vergelijkbaar 
was de doordringende blik, al leek die ook naar bin-
nen gericht op een geheim dat hij nooit zou prijsge-
ven.
	 Naast hem, door het formaat van de foto boven 
hem uitstekend, zijn moeder. Een Chinese vrouw, 
de grijzende haren strak in een niet zichtbare condé 
naar achteren gekamd. Ze droeg een witte kabaja die 
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door waarschijnlijk een afdakje overschaduwd werd 
en zodoende bijna zwart leek. Een achtergrond was 
niet zichtbaar, maar haar torso had op een sokkel 
in een galerij van wijzen kunnen staan. Haar ogen 
deden je de streng omlijnde mond en de platte neus 
direct vergeten: ze keken niet alleen dwars door jou 
heen, maar doorboorden ook al het andere dat zich 
achter je bevond, zowel in tijd als in ruimte. Haar 
verschijning aan de muur overschaduwde uiteinde-
lijk veruit die van beide mannen. Zij was van een 
geheel andere orde, iets hogers, iets onaards, iets wat 
met God, de hemel en de hel te maken had en wat je 
diep moest vrezen.
	 Later werd zij in vaders verhalen altijd mysterieus 
omwolkt, en kinderlijk vrij associërend leerde ik dat 
zij bevriend was met de nacht. Zij was niet zicht-
baar, wel droombaar, haar magische aanwezigheid 
voelbaar. Zij waakte niet over mijn slaap, maar over 
mijn slapeloosheid, een toestand van verlamming 
met behoud van een ontvankelijk en kwetsbaar 
bewustzijn. Langdurig kon zij me van ergens in het 
donker aankijken en me dwingen stil te blijven, niet 
te huilen of te schreeuwen terwijl figuurrijke schadu-
wen de kamer vulden en me deden snakken naar de 
dageraad.
	 Hoewel grootmoeder zich in de fotolijst naast 
vader bevond, moest zij zich in werkelijkheid ach-
ter hem bevinden. Via onhoorbare toefluisteringen 
door de lucht liet zij de harde bevelen uit zijn mond 
komen wanneer hij zijn sterke hand hief. Hij was de 
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generaal op Nederlandse bodem, zij de koningin in 
haar Oost-Javaans paleis. Hij was de afkondiger, zij 
het brein. Hij de magiër, zij de formule.
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SOUVENIRS

Ze stonden hoog op de kast, de vazen. Drie geheim-
zinnige torens, breekbaar en reusachtig tegelijk. 
Vader was gewoon ons van alles te verbieden: niet 
aan de radio, niet aan het aquarium, niet aan zijn 
gitaar zitten. Bij het uitvaardigen van zijn verbod 
aan de vazen te komen, ze aan te raken, er ook maar 
naar te kijken, was zijn gewoonlijk autoritaire toon 
opeens achter een raadselachtige zachtheid schuil-
gegaan. Hij sprak met een devotie die wij nog niet 
van hem kenden; het moest iets met bidden of zo 
te maken hebben. Die porseleinen erfstukken waren 
heilig en als ze braken zou er een afschuwelijke vloek 
over ons komen, met de wind, helemaal uit Indië.

Hij weigerde de naam Indonesië te gebruiken.

Philip en ik hielden soms midden in een spelletje op 
om met bewondering omhoog naar die majestueuze 
sieraden te kijken. Hun stilte deed ons zwijgen en 
woordloze eerbied uitwisselen. De middelste van de 
drie was uniek en het grootst, gebloemd, met diep-
blauwe ornamenten. Pompeus, koket, vorstelijk. 
Hij werd geflankeerd door twee exemplaren van 
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eenvoudiger vorm: glad, slank en rondom met een 
hemelsblauwe prent versierd. Deze vazen waren een-
der, tweeling, net als wij.
	 Door de scheidingsruit waren de vazen ook vanuit 
de verboden slaapkamer zichtbaar. De huiskamer-
kast hield ze als het ware omhoog, stelde ze aan 
vader tentoon wanneer hij zich terugtrok, opdat hij 
zich in een Haagse portiekwoning thuis zou voelen.
	 Maar de vazen wisten hem geen rust te geven. Bij 
nacht en ontij stroopte hij in zijn paranoia, gewa-
pend met zijn mariniersdolk, het huis af, zoekend 
naar de pelopors en pemoeda’s uit zijn oorlogs-
verhalen. Wanneer een van ons door koorts of uit 
droomangst het waagde de verboden slaapkamer 
te betreden, dan stond de ex-marinier binnen een 
seconde naast zijn bed, zijn lichaam als een boog 
gespannen, de linkerhand afwerend vooruit, de dolk 
in zijn rechterhand tegen de heup om in een flits mee 
te kunnen uithalen. Misschien was de slaapkamer 
daarom wel dubbel verboden gebied voor ons, uit 
moeders voorzorg dat hij niet op zekere nacht een 
van zijn kinderen voor zo’n Indonesische vrijheids-
strijder zou aanzien en het de darmen uit het lijf zou 
snijden.
	 Wanneer hij zich uit onrust een verblijf in een an-
dere kamer voorschreef, verhuisden eerst het bed en 
de fotolijst. Had hij alle mogelijke plekken beslapen, 
dan keerde hij weer terug in de hoop de schimmen te 
misleiden die hem alsmaar bleven achtervolgen.
	 Zo belandden Philip en ik een keer in de verboden 
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slaapkamer. Vanuit mijn bed kon ik de drie vazen 
achter de scheidingsruit zien staan. Meestal zat 
moeder alleen in de huiskamer en hoorde je vaders 
schrijfmachine ratelen in zijn nieuwe voorlopige 
onderkomen. In haar spaarzaamheid brandde ze 
slechts een schemerlampje, zodat het geflikker van 
de televisie de porseleinen gestalten spookachtig ver-
lichtte. Maar het meest kwamen ze tot leven wanneer 
zij naar bed was gegaan, de schrijfmachine zweeg 
en hun contouren slechts vaag zichtbaar waren. Ze 
stonden daar zo groot en machtig in hun onaantast-
baarheid en ze keken me in naam van grootmoeder 
en die dreigende vloek zo streng aan en zeiden me 
aldoor dat ik geen boze dingen mocht denken over 
de man die je soms voor een krijgsgevangene aanzag 
en je net zo lang sloeg tot je iets bekende wat je niet 
had gedaan.

Op een dag besloten Phil en ik na lang gefluisterd 
overleg de tweelingvazen van dichtbij te bekijken.
	 Ik beklom als eerste de stoel die wij op de tafel 
hadden gezet.
	 ‘Wat zie je?’
	 ‘Bergen.’
	 Ik was weer gauw beneden.
	 Nu beklom hij de stoel en rekte zich heldhaftig 
uit.
	 ‘Wat zie je?’
	 ‘Bergen. En een poppetje.’
	 ‘Een poppetje? Echt?’
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	 ‘Ja, een poppetje en een huis.’
	 ‘Misschien woont grootmoeder in het echt wel in 
die blauwe bergen.’
	 ‘Nee, grootmoeder woont daar... op die berg,’ 
zei hij nuchter en hij wees naar het schilderij aan de 
muur. ‘Die berg bestaat in het echt, deze niet.’

Ik kende het schilderij langer dan de portretten, het 
hing immers in de huiskamer. De vulkaan op doek 
was niet omlijst, aan de zijkant kon je de spijker-
tjes in het frame zien zitten. Zijn kracht lag niet in 
schoonheid maar in een drukkende betovering. Het 
gezwel in de aarde helde links sterk, rechts zwak 
en mondde uit in een asymmetrische kratertop. De 
voet was onmetelijk en te groot voor het doek, dus 
de berg verhief zich des te indrukwekkender boven 
de sawa’s. Deze rijstvelden vormden in geometrische 
figuren een uitgestrekt tapijt, dat aan de gestikte 
deken in de verboden slaapkamer deed denken. 
Meestal sliep de vulkaan onder de bewolkte lucht, 
maar wanneer de Arend een slecht humeur had, 
keek de grauwe kolos streng op ons neer en drukte 
zwaar op onze kinderharten.
	 De Arend, zo noemde moeder Anneke vader 
wanneer ze over hem sprak. Tegenover hem was het 
gewoon Arend, een nogal robuuste naam voor een 
Indo.
	 Als enige van zijn familie had hij, kort na de soe-
vereiniteitsoverdracht, het eiland verlaten waar de 
vulkaan stond. Hij kwam niet door de lucht maar 
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overzee, met een boot genaamd Groote Beer. Zijn 
ziel had hij op Java achtergelaten en zijn vleugels 
vormden een mysterieuze luchtbrug tussen onze 
portiekwoning en grootmoeders paleis.
	 Philip was ervan overtuigd dat haar paleis zich op 
de vulkaan bevond, al was het niet zichtbaar op het 
schilderij. ‘Ze woont aan de andere kant,’ zei hij in 
een poging de magie van het kunstwerk te ontraad-
selen.
	 Hij kreeg ongelijk. Op een winteravond, terwijl 
we rond de kolenkachel zaten, vertelde de Arend dat 
grootmoeder in de stad woonde waar hij in de jaren 
twintig geboren was:
	 Soerabaja, ooit in Nederlandse spelling.
	 Surabaya, nu in Indonesische spelling.
	 ‘Woont ze er in een paleis?’
	 ‘Nee, gewoon in een huis.’
	 ‘Een huis met een dak van palmbladeren?’
	 ‘Nee, gewoon een huis.’
	 ‘Net zo’n huis als wij hebben?’
	 ‘Nee, mooier. Met rode dakpannen, zoals hier in 
de rijke buurten. Groter. Met een voorgalerij waar 
je ’s avonds kunt zitten. En in de achtertuin kun je 
gymnastieken en vlees roosteren en met een geweer 
vleermuizen onder het dak vandaan schieten.’
	 ‘En is het altijd mooi weer?’
	 ‘Altijd.’
	 ‘Regent het nooit?’
	 ‘Soms. Dan gaan wij naar buiten. Hier gaan wij 
naar binnen.’


