PORTRETTEN

Misschien had ik haar bestaan reeds vermoed in
mijn vroegste jaren, ergens op de achtergrond van
die grillige schaduwwereld rond mijn ledikant.
Want toen ik voor het eerst haar foto zag, was zij
geen volslagen vreemde voor me. Ik voelde dat zij er
al heel lang was, dat haar adem altijd in ons huis had
gehangen, dat niet zij mijn leven binnen was geko-
men, maar ik het hare.

Ik was stieckem de verboden slaapkamer van mijn
ouders binnengegaan, niet uit zucht naar huiselijk
avontuur, veeleer uit verlangen om dichter bij hen te
geraken; ik wilde me koesteren aan de warmte van
hun bed. Het was groot en er lag een gewatteerde
goudkleurige deken overheen. Ik volgde met mijn
vinger de stiksels die de vlakken in het vierkantspa-
troon deden opbollen. Ik vlijde mijn wang tegen de
verschoten vacht waarop vlekken zaten en sloot mijn
ogen. Toen ik ze weer opende, zag ik drie personen
voor me. Zij hielden de wacht boven het voetenein-
de. Ik richtte me op onder hun bestraffende blikken,
die iets duister-Indisch hadden. Vanaf dat ogenblik
was het onmogelijk dat magische drietal te negeren
telkens wanneer ik de slaapkamer zou binnenslui-



pen om de deken aan te raken, en later mijn vaders
gitaar, zijn schrijfmachine.

Op het eerste gezicht domineerde grootvader in de
lijst. Zijn foto was het grootst en hing in het midden.
Zonder een spoor van ijdelheid te vertonen had hij
in zijn ruimzittend wit kostuum, wellicht vlak voor
zijn siésta, plaatsgenomen op de divan, waaromheen
een lucht van Indische kruiden en smeersels moest
hangen. In zijn rug twee gebloemde kussens, boven
hem aan de muur een onduidelijke prent. Naast de
divan een salontafel met een kanten kleedje erover
gedrapeerd. Een pijp, een bril, een half leeggedron-
ken glas water, een bord met een restje koek. Op de
achtergrond een etagére met marmeren blad en een
oliestelletje.

De hoek waaronder de foto was genomen dwong
je om de gestalte van deze rijzige Indo-Europeaan
van onderen naar boven te bekijken, in die volgor-
de: de grote donkere veterschoenen die schuin op de
zolen uiteenweken en zo een gelijkbenige driechoek
met het vloerkleed beschreven, de ene punt wijzend
naar het portret van mijn vader links, de andere naar
dat van mijn grootmoeder rechts in de lijst. Houterig
staken zijn enkels uit de tot driekwart opgetrokken
broekspijpen. De licht gespreide benen beschreven
een magneetvorm in de holte waarvan zijn handen
rustten, halve vuisten, de vingers gekromd. De
broekriem ging vrijwel schuil onder de weldoorvoe-
de buik en de brede stropdas gaf zijn bovenlichaam
een gedrongen aanzien. Tussen de enigszins ver-



moeid afhangende schouders lag zijn hals verzonken
in zijn overhemdsboord. Daarop, in ietwat vernauwd
perspectief ten opzichte van de machtige voeten op
de vloer, rustte de autoritaire kop. Een krachtige
neus, een gecultiveerde korte grijze ringbaard en
grote oorschelpen zaten als Europese souvenirs op
het gemillimeterde Madoerese ovaal geplakt. Onder
donkere borstelige wenkbrauwen lagen de ogen die
je met Indische strengheid dwongen hem aan te kij-
ken.

Het portret van mijn vader had een relatief neu-
trale achtergrond: een armzalige muur, aan de ene
kant licht en aan de andere kant donker, mogelijk
door een verkeerde belichting of een onhandige ma-
noeuvre in de doka. Jeugdig waren zijn gladgescho-
ren kin en bovenlip, zijn in een kuif naar achteren
gekamd haar en een losse overhemdsboord. Ook
hij keek recht in de lens, zodat zijn ogen je overal
door de kamer volgden. De vorm van zijn gezicht
was hoekiger dan dat van zijn ruim zestig jaar ou-
dere verwekker, het ovaal fraai vertekend door een
scherpgevormde kaaklijn. De wenkbrauwen waren
fijner, de geloken ogen groter, maar vergelijkbaar
was de doordringende blik, al leek die ook naar bin-
nen gericht op een geheim dat hij nooit zou prijsge-
ven.

Naast hem, door het formaat van de foto boven
hem uitstekend, zijn moeder. Een Chinese vrouw,
de grijzende haren strak in een niet zichtbare condé
naar achteren gekamd. Ze droeg een witte kabaja die



door waarschijnlijk een afdakje overschaduwd werd
en zodoende bijna zwart leek. Een achtergrond was
niet zichtbaar, maar haar torso had op een sokkel
in een galerij van wijzen kunnen staan. Haar ogen
deden je de streng omlijnde mond en de platte neus
direct vergeten: ze keken niet alleen dwars door jou
heen, maar doorboorden ook al het andere dat zich
achter je bevond, zowel in tijd als in ruimte. Haar
verschijning aan de muur overschaduwde uiteinde-
lijk veruit die van beide mannen. Zij was van een
geheel andere orde, iets hogers, iets onaards, iets wat
met God, de hemel en de hel te maken had en wat je
diep moest vrezen.

Later werd zij in vaders verhalen altijd mysterieus
omwolkt, en kinderlijk vrij associérend leerde ik dat
zij bevriend was met de nacht. Zij was niet zicht-
baar, wel droombaar, haar magische aanwezigheid
voelbaar. Zij waakte niet over mijn slaap, maar over
mijn slapeloosheid, een toestand van verlamming
met behoud van een ontvankelijk en kwetsbaar
bewustzijn. Langdurig kon zij me van ergens in het
donker aankijken en me dwingen stil te blijven, niet
te huilen of te schreeuwen terwijl figuurrijke schadu-
wen de kamer vulden en me deden snakken naar de
dageraad.

Hoewel grootmoeder zich in de fotolijst naast
vader bevond, moest zij zich in werkelijkheid ach-
ter hem bevinden. Via onhoorbare toefluisteringen
door de lucht liet zij de harde bevelen uit zijn mond
komen wanneer hij zijn sterke hand hief. Hij was de
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generaal op Nederlandse bodem, zij de koningin in
haar Oost-Javaans paleis. Hij was de afkondiger, zij
het brein. Hij de magiér, zij de formule.
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SOUVENIRS

Ze stonden hoog op de kast, de vazen. Drie geheim-
zinnige torens, breekbaar en reusachtig tegelijk.
Vader was gewoon ons van alles te verbieden: niet
aan de radio, niet aan het aquarium, niet aan zijn
gitaar zitten. Bij het uitvaardigen van zijn verbod
aan de vazen te komen, ze aan te raken, er ook maar
naar te kijken, was zijn gewoonlijk autoritaire toon
opeens achter een raadselachtige zachtheid schuil-
gegaan. Hij sprak met een devotie die wij nog niet
van hem kenden; het moest iets met bidden of zo
te maken hebben. Die porseleinen erfstukken waren
heilig en als ze braken zou er een afschuwelijke vloek
over ons komen, met de wind, helemaal uit Indié.

Hij weigerde de naam Indonesié te gebruiken.

Philip en ik hielden soms midden in een spelletje op
om met bewondering omhoog naar die majestueuze
sieraden te kijken. Hun stilte deed ons zwijgen en
woordloze eerbied uitwisselen. De middelste van de
drie was uniek en het grootst, gebloemd, met diep-
blauwe ornamenten. Pompeus, koket, vorstelijk.
Hij werd geflankeerd door twee exemplaren van
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eenvoudiger vorm: glad, slank en rondom met een
hemelsblauwe prent versierd. Deze vazen waren een-
der, tweeling, net als wij.

Door de scheidingsruit waren de vazen ook vanuit
de verboden slaapkamer zichtbaar. De huiskamer-
kast hield ze als het ware omhoog, stelde ze aan
vader tentoon wanneer hij zich terugtrok, opdat hij
zich in een Haagse portiekwoning thuis zou voelen.

Maar de vazen wisten hem geen rust te geven. Bij
nacht en ontij stroopte hij in zijn paranoia, gewa-
pend met zijn mariniersdolk, het huis af, zoekend
naar de pelopors en pemoeda’s uit zijn oorlogs-
verhalen. Wanneer een van ons door koorts of uit
droomangst het waagde de verboden slaapkamer
te betreden, dan stond de ex-marinier binnen een
seconde naast zijn bed, zijn lichaam als een boog
gespannen, de linkerhand afwerend vooruit, de dolk
in zijn rechterhand tegen de heup om in een flits mee
te kunnen uithalen. Misschien was de slaapkamer
daarom wel dubbel verboden gebied voor ons, uit
moeders voorzorg dat hij niet op zekere nacht een
van zijn kinderen voor zo’n Indonesische vrijheids-
strijder zou aanzien en het de darmen uit het lijf zou
snijden.

Wanneer hij zich uit onrust een verblijf in een an-
dere kamer voorschreef, verhuisden eerst het bed en
de fotolijst. Had hij alle mogelijke plekken beslapen,
dan keerde hij weer terug in de hoop de schimmen te
misleiden die hem alsmaar bleven achtervolgen.

Zo belandden Philip en ik een keer in de verboden
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slaapkamer. Vanuit mijn bed kon ik de drie vazen
achter de scheidingsruit zien staan. Meestal zat
moeder alleen in de huiskamer en hoorde je vaders
schrijfmachine ratelen in zijn nieuwe voorlopige
onderkomen. In haar spaarzaamheid brandde ze
slechts een schemerlampje, zodat het geflikker van
de televisie de porseleinen gestalten spookachtig ver-
lichtte. Maar het meest kwamen ze tot leven wanneer
zij naar bed was gegaan, de schrijfmachine zweeg
en hun contouren slechts vaag zichtbaar waren. Ze
stonden daar zo groot en machtig in hun onaantast-
baarheid en ze keken me in naam van grootmoeder
en die dreigende vloek zo streng aan en zeiden me
aldoor dat ik geen boze dingen mocht denken over
de man die je soms voor een krijgsgevangene aanzag
en je net zo lang sloeg tot je iets bekende wat je niet
had gedaan.

Op een dag besloten Phil en ik na lang gefluisterd
overleg de tweelingvazen van dichtbij te bekijken.

Ik beklom als eerste de stoel die wij op de tafel
hadden gezet.

‘Wat zie je?’

‘Bergen.’

Ik was weer gauw beneden.

Nu beklom hij de stoel en rekte zich heldhaftig
uit.

‘Wat zie je?’

‘Bergen. En een poppetje.’

‘Een poppetje? Echt?’
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‘Ja, een poppetje en een huis.’

‘Misschien woont grootmoeder in het echt wel in
die blauwe bergen.’

‘Nee, grootmoeder woont daar... op die berg,’
zei hij nuchter en hij wees naar het schilderij aan de
muur. ‘Die berg bestaat in het echt, deze niet.’

Ik kende het schilderij langer dan de portretten, het
hing immers in de huiskamer. De vulkaan op doek
was niet omlijst, aan de zijkant kon je de spijker-
tjes in het frame zien zitten. Zijn kracht lag niet in
schoonheid maar in een drukkende betovering. Het
gezwel in de aarde helde links sterk, rechts zwak
en mondde uit in een asymmetrische kratertop. De
voet was onmetelijk en te groot voor het doek, dus
de berg verhief zich des te indrukwekkender boven
de sawa’s. Deze rijstvelden vormden in geometrische
figuren een uitgestrekt tapijt, dat aan de gestikte
deken in de verboden slaapkamer deed denken.
Meestal sliep de vulkaan onder de bewolkte lucht,
maar wanneer de Arend een slecht humeur had,
keek de grauwe kolos streng op ons neer en drukte
zwaar op onze kinderharten.

De Arend, zo noemde moeder Anneke vader
wanneer ze over hem sprak. Tegenover hem was het
gewoon Arend, een nogal robuuste naam voor een
Indo.

Als enige van zijn familie had hij, kort na de soe-
vereiniteitsoverdracht, het eiland verlaten waar de
vulkaan stond. Hij kwam niet door de lucht maar
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overzee, met een boot genaamd Groote Beer. Zijn
ziel had hij op Java achtergelaten en zijn vleugels
vormden een mysterieuze luchtbrug tussen onze
portiekwoning en grootmoeders paleis.

Philip was ervan overtuigd dat haar paleis zich op
de vulkaan bevond, al was het niet zichtbaar op het
schilderij. ‘Ze woont aan de andere kant,” zei hij in
een poging de magie van het kunstwerk te ontraad-
selen.

Hij kreeg ongelijk. Op een winteravond, terwijl
we rond de kolenkachel zaten, vertelde de Arend dat
grootmoeder in de stad woonde waar hij in de jaren
twintig geboren was:

Soerabaja, ooit in Nederlandse spelling.

Surabaya, nu in Indonesische spelling.

“Woont ze er in een paleis?’

‘Nee, gewoon in een huis.’

‘Een huis met een dak van palmbladeren?’

‘Nee, gewoon een huis.’

‘Net zo’n huis als wij hebben?’

‘Nee, mooier. Met rode dakpannen, zoals hier in
de rijke buurten. Groter. Met een voorgalerij waar
je ’s avonds kunt zitten. En in de achtertuin kun je
gymnastieken en vlees roosteren en met een geweer
vleermuizen onder het dak vandaan schieten.’

‘En is het altijd mooi weer?’

‘Altijd.

‘Regent het nooit?’

‘Soms. Dan gaan wij naar buiten. Hier gaan wij
naar binnen.’
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