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1   ESCALANTE, UTAH

De vierde nacht

Het is me opgevallen dat het geluk soms in me opbloeit.
Een paar jaar geleden raakte de wereld om me heen verwrongen. 

Mijn brein deed er alles aan om me te beschermen. Controleer of je 
deur op slot is voordat je naar bed gaat, laat het me weten. Niet een, 
twee, maar drie keer. Haal de deur van het slot om je ervan te verze-
keren dat hij inderdaad op slot was. Doe hem dan opnieuw op slot.

Kijk naar buiten door het spionnetje. Verzeker je ervan dat het gas-
fornuis uit is. Is alles goed met de hond? Ademt hij wel? Het maakt 
niet uit dat je al bij hem hebt gekeken. Doe het nog maar een keer.

Vanbinnen maak ik me altijd zorgen. Mijn wereld is net een pop-
penhuis. Ik weet precies waar alles is en hoe alles werkt. Er is niks 
verrassends aan.

Daardoor vallen de uitzonderingen des te meer op. Geluk dat op 
de gekste momenten opkomt: klimop die zich om prikkeldraad heeft 
gewikkeld, bloemen die op een met gras bedekt ondiep graf bloeien.

Zoals nu, Gabriel die in onze gezamenlijke suite slaapt terwijl ik 
op ons eigen terras zit, onder de donkerblauwe hemel.

De zon gaat over een paar uur op. Het hotel, onze onwaarschijn-
lijke oase bestaande uit strakke lijnen en moderne architectuur, zal 
baden in het natuurlijke licht. De lucht zal bezwangerd zijn van de 
rijke geur van koffie, verschillende parfums en de zoete nevelsluier 
van zonnebrandcrème. Het zwembad zal als een luchtspiegeling 
goudachtig blauw glinsteren. Gasten zullen langzaam schuifelend 
naar de ontbijtzaal gaan.

Maar nu is het nog rustig en helemaal van mij. Dat heb je als je 
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slecht slaapt. Ik pak een sigaret uit het pakje in de zak van mijn hoodie 
en mijn aansteker. Maar die is leeg. Na even aarzelen gebruik ik de 
elektronische aansteker van het hotel die bedoeld is voor de gashaard.

De eerste teug. Een briesje speelt met de zoom van mijn korte broek, 
waardoor de kant met de drie witte strepen opwaait.

Ik ben niet alleen.
De gedachte schiet als een rode flits door me heen.
Twee stemmen verscheuren de rust van de nacht.
Ik ken die stemmen. Ik heb ze in de afgelopen vier dagen af en 

toe gehoord. Zacht gemurmel bij het bubbelbad, korte zinnen tij-
dens het eten.

Een jonge vrouw met haar oude echtgenoot.
Ik herkende ze meteen al de eerste dag bij het zwembad, door een 

fragment uit een tv-documentaire die ik verleden jaar heb gezien. 
Bijna alles wat ik over de wereld weet, heb ik van tv.

‘Kijk,’ zei ik tegen Gabriel, terwijl ik hem met mijn elleboog aan-
stootte. ‘Dat is William Brenner.’

Toen hij niet reageerde, vertelde ik wie hij was: ‘Een belangrijke 
roddeljournalist. Heel rijk. En dat is volgens mij zijn… derde vrouw?’

Een apart stel. Sabrina Brenner, die nog geen dertig is, maar al 
volgespoten met fillers. Haar lange glanzende haar platinablond 
geverfd. Ze is frêle en elfachtig en er hangt een dikke wolk zoete 
parfum om haar heen. Die doet denken aan een kermis, waar het 
altijd heerlijk naar suiker en vanille ruikt.

Achter haar aan sjokt haar vormloze man. William Brenner straalt 
het zelfvertrouwen van een pestkop uit, van zijn glimmende kalende 
hoofd tot zijn keurig gepoetste schoenen. Hij heeft ook de bijpassende 
glimlach, de listige grijns van een man die altijd wel vrouwen om 
zich heen heeft. Hij weet dat hij niet knap is, maar wel charmant, en 
hij beseft dat hij met charme kan krijgen wat hij wil.

De documentaire ging over de riooljournalistiek uit de eerste ja-
ren van de eenentwintigste eeuw en in het bijzonder hoe die men-
sen te gronde heeft gericht. ‘Mensen houden van sappige verhalen,’ 
had William Brenner gezegd, zijn grote lijf gezeten in een chique 
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leunstoel in zijn woning in de New Yorkse Upper East Side. ‘En dat 
kríjgen ze dan ook van ons.’

Maar wat zegt hij nu?
De sigaret sist zachtjes als ik hem met mijn sandaal uitmaak. Ta-

bak bestaat niet in het Ara-hotel en asbakken evenmin. Binnen in 
de badkamer hou ik de peuk onder de kraan. Ik doe er wc-papier 
omheen en stop hem in de pedaalemmer.

Gabriel ligt in elkaar gedoken nog steeds te slapen. Net als toen 
we nog kind waren, opgerold als een foetus, en met zijn armen en 
benen verstrengeld. Een lichamelijk schild om zich te beschermen 
tegen de wereld.

Ik pak mijn sleutelkaart en loop zachtjes de deur uit.
De stemmen leiden me naar de rand van het terrein, naar het laat-

ste stukje zandsteen voordat het in de woestijn overgaat.
Daar zijn ze, de Brenners.
Sabrina loopt een paar passen voor haar man uit. Ze heeft nog 

steeds de kleding aan waarin ze heeft gegeten, wit satijn, hoge hak-
ken. Ze geeft bijna licht in het schijnsel van de maan, een oplichtende 
vis die rondflitst onder in een aquarium. De plooien in haar gladde 
jurk golven als een stel vinnen.

William waggelt achter haar aan. Ook hij draagt dezelfde kleding 
nog, een wit overhemd en een pak waarvan de stof iets te dik is voor 
de woestijn.

Ik sta ongeveer zes meter bij hen vandaan. Ik duik ineen om niet 
op te vallen.

‘Het spijt me,’ zegt Sabrina, op de toon van een vrouw die al heel 
lang, en totaal nutteloos, spijt heeft.

Heeft iemand anders het ook gezien?
Dat Sabrina buiten bereik van haar man blijft. Dat ze hem met haar 

blik volgt als hij opstaat. Dat ze alles wat hij doet in de gaten houdt, 
vast op dezelfde manier waarop ze zijn buien registreert.

‘O,’ gromt William. ‘Nu spijt het je opeens?’
Hij wil zijn vrouw bij de arm pakken, maar grijpt mis en struikelt.
‘Hou op met liegen.’
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Sabrina tilt haar handen verontschuldigend op.
‘Het spijt me,’ zegt ze weer. ‘Ik lieg niet. Laten we nu maar gewoon 

teruggaan…’
William pakt haar jonge polsen beet. Ik voel een pijnscheut door 

mijn rechterkant gaan: iemand die jaren geleden aan mijn schouder 
trok en mijn arm die daarna slap neerhing.

William zegt met dubbele tong: ‘Stomme hoer dat je d’r bent.’
Ik hou mijn adem onwillekeurig in.
Rot op. Laat haar verdomme met rust.
Sabrina draait zich bliksemsnel naar haar man om.
‘Ik ben niet stom,’ zegt ze.
Er is nu niks spijtigs meer in haar stem te bespeuren. Deze Sabrina 

is sterk, eigenzinnig en woedend.
William kijkt haar aan.
‘Wat zeg je daar?’
‘Ik zei dat ik niet stom…’
Sabrina wil langs haar man lopen, maar dan gaat haar blik omhoog.
Ze ziet mij staan.
Volgens mij verstrakken haar schouders.
Ze moet hebben gedacht dat ze alleen waren. Alle andere gasten 

liggen lekker in hun suite te slapen achter een dikke stenen muur 
en driedubbel glas.

Op het terrein heeft het Ara discrete, bijna geluidsdichte onder-
komens gecreëerd voor de gasten. Onze verblijven zijn vrijstaand 
en hebben een eigen looppad. De tafels in de eetzaal staan ver uit 
elkaar, zodat van de gesprekken niet meer dan een zacht gemurmel 
te horen is. Dat heeft het hotel ons laten geloven: dat we er verzekerd 
van kunnen zijn dat we niets met de andere gasten te maken hoeven 
hebben, dat we tegen de rest beschermd zijn.

Sabrina denkt even na. Dan schudt ze bijna onmerkbaar haar hoofd.
Niet doen.
Ik begrijp het. Toen ik nog jong was, werden onze moeders kwaad 

als we om hulp riepen. Dan vroegen ze met luide, verontwaardigde 
stem waar we verdomme mee bezig dachten te zijn. Als ze ons wil-
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den slaan, dan deden ze dat nog harder. Ze zorgden er wel voor dat 
we elke keer dat we hulp inriepen, dat enorm betreurden.

William volgt de blik van zijn vrouw.
Verdorie.
Ik duik achter een grote plantenbak. Er staan er heel wat rondom 

het hotel. Ze zijn ovaal van vorm, ongeveer zo groot als een klein 
bad en in elke bak staat één enkele boom. Onder een laagje deco-
ratieve stenen zit aarde. ‘Veel bomen in de woestijn weten tussen 
barsten in de steen door te groeien,’ had Catalina, de manager van 
het hotel, ons tijdens de rondleiding op de eerste dag verteld. Haar 
steile donkere paardenstaart glom in het zonlicht. ‘Onze architect 
heeft zijn inspiratie uit die bomen gehaald.’

Maar dit zijn niet gewoon maar stenen. Niets in dit hotel is gewoon. 
‘Het zijn brokken wit marmer uit Italië,’ had Catalina uitgelegd. ‘In 
deze omgeving komen ze nergens anders voor.’

Ik buk zo diep mogelijk achter de plantenbak en de dure stenen. 
Mijn hart bonkt me in de keel.

‘Waar kijk je naar?’ vraagt William gebiedend.
Hij klinkt dichterbij, of lijkt dat maar zo?
‘Niks, ik kijk nergens naar.’
Ik sluip gebukt achter een nabije muur.
Heel laf.
Nee.
Sabrina wil niet dat ik me ermee bemoei.
‘Laat me met rust,’ zegt ze tegen haar man.
‘En wat ga jij dan doen, als ik je met rust laat?’
Ik hoor haar niet goed, want ik zet net een paar stappen naar 

onze suite toe. Een paar woorden zijn onverstaanbaar, en dan: ‘Ik 
zou opbloeien.’

Ze zegt het duidelijk en vol overtuiging. Het is de toon van een 
vrouw die weet dat ze tot heel wat in staat is en er genoeg van heeft 
om dat te onderdrukken.

Ik ga morgen met haar praten.
Ik zal natuurlijk niks over haar man zeggen, ik ben niet gek. Maar 
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ik ga wel doen wat ik al vier dagen heb weten te vermijden: mezelf 
voorstellen en vragen hoe ze het hier heeft. Iets zeggen over het weer.

Zo zal ze weten dat ik er voor haar ben, dat ik een vriendin voor 
haar kan zijn, als ze dat wil.

Morgen, over een paar uur.
Overdag gaat alles altijd vlotter. Overdag zijn we allemaal wat 

dapperder.
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2   ESCALANTE, UTAH

De vierde nacht

Tien jaar geleden kwam een projectontwikkelaar een kijkje nemen 
bij dit vlakke stuk van de Escalantewoestijn en hij dacht meteen: 
hier ga ik een hotel bouwen. Dat werd het Ara. Onzichtbaar vanaf 
de snelweg en alleen bereikbaar via een zandweggetje. Er is een fit-
nessruimte, een wellnessruimte en een boetiek. En uiteraard het 
zwembad. Via een loungehoek voor de ingang kom je in de lobby 
terecht. Daarnaast bevindt zich de eetzaal. De strakke lijnen van het 
hotel gaan naadloos over in het woestijnlandschap. Er staan geen 
schuttingen of hekken omheen.

Ik plens wat koud water in mijn gezicht. De maan schijnt in onze 
badkamer en laat het ivoorkleurige bad oplichten onder het gebogen 
raam. Als ik terugkom in de kamer is het daar rustig.

Te rustig.
Ik tuur naar de twee queensize bedden. Dat van mij staat rechts 

en de luxueuze lakens van Italiaans katoen zijn opengeslagen. Aan 
Gabriels kant ligt het beddengoed slordig op een hoop waar hij zou 
moeten liggen, en op het kussen is de afdruk van zijn hoofd nog 
zichtbaar. De deken van alpacawol die hij van de bank heeft gehaald, 
ligt op de grond.

‘Gabriel?’
Ik doe de plafondlamp aan.
Hij is er niet.
Ik pak mijn telefoon van het nachtkastje, ga naar ons recentste appje 

(dat is van gistermiddag, toen Gabriel me vanuit de zwembadbar 
appte om te vragen of ik zin had in een smoothie) en druk op ‘bellen’.
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Een gezoem verbreekt de stilte. Ik zie dat Gabriels telefoon op zijn 
eigen nachtkastje ligt te trillen.

Shit.
Waar is hij? Rond dit tijdstip kun je in het Ara alleen maar sla-

pen. Het dichtstbijzijnde stadje is een halfuur rijden. En ook al had 
Gabriel een reden om daar midden in de nacht naartoe te gaan, dan 
was het hem toch niet geworden, want we hebben geen auto. We zijn 
van het vliegveld opgehaald door een glimmend busje van het hotel, 
een capsule met airconditioning, van waaruit we de woestijn zagen 
opdoemen als een andere planeet.

‘Gabriel?’
Ik kijk op de patio. Daar is hij niet. Hij moet zijn weggegaan toen 

ik nog buiten was.
Rustig blijven. Je bent nu heel anders dan vijftien jaar geleden. Toen 

was je een meisje met haar hele leven nog voor zich, een meisje dat 
alles nog moest ontdekken. Deel uitmakend van een wereld waarin 
ze alleen veilig kon zijn als er een man bij haar was.

De deurknop rammelt.
Ik hoor iets schuiven, een sleutelkaart aan de andere kant van de 

deur stelt het mechanisme in werking om het slot te openen.
Gabriel schrikt als hij me ziet.
‘O, daar ben je,’ zegt hij.
‘Ik… Hè?’
‘Waar was je nou?’
Zonder op mijn antwoord te wachten doet Gabriel de deur dicht. 

Hij knijpt zijn ogen samen tegen het lamplicht.
‘Mag die uit?’
Ik zeg dat hij dat gerust mag doen.
Zelfs in de schaduw kan ik zijn silhouet ontwaren. Hier zijn blote 

armen, daar de witte letters op zijn T-shirt: tiberius & domitian 
& nero & caligula. (Vier Romeinse keizers, vier verschillende 
vormen van krankzinnigheid. Ik kwam daarachter toen ik die namen 
drie Kerstmissen geleden uitzocht en Gabriel het T-shirt opstuurde. 
De eerste was een tiran, de tweede paranoïde, de derde verbrandde 
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mensen levend en de vierde eiste vereerd te worden als een god.)
‘Ik was net naar jóú op zoek,’ zeg ik.
Gabriel loopt de badkamer in. Ik hoor water stromen, zeep die 

over huid wordt gewreven.
‘Tja, wat zal ik ervan zeggen,’ zegt hij door de deur. ‘Toen ik wak-

ker werd was je er niet.’
Hij komt de kamer weer binnen en veegt zijn handen af aan zijn 

joggingbroek. De maan schijnt even naar binnen, maar dan gaat de 
badkamerdeur weer dicht en staan we in het donker.

‘Waar ging je naartoe?’ vraagt hij.
‘Ik was… buiten, een sigaret aan het roken.’
Ik kan zijn gezicht niet goed zien, maar ik geloof dat hij zijn hoofd 

schudt.
‘Als we door jou eerder het hotel uit worden gezet, dan mag jij de 

rekening betalen.’
Hij zegt het luchthartig, plagerig. Ik probeer er een lach uit te per-

sen, maar het is meer een kuchje.
De lakens en dekens bollen op en Gabriel gaat in bed liggen. Ik 

hoef hem niet te zien om te weten dat zijn benen gebogen zijn. Dat is 
de ellende als je lang bent, hij moet zich altijd dubbelvouwen, buk-
ken om door deuren en de trein te lopen.

‘Ga je nog slapen?’ vraagt hij. ‘Of…?’
‘Ik heb iets gezien,’ fluister ik.
‘Wat?’ vraagt hij. ‘Wat heb je gezien?’
Mijn keel zit ineens dichtgeschroefd. Ik wil het met Gabriel niet 

hebben over Sabrina en William Brenner, over echtgenoten en wat 
ze hun vrouw aandoen.

Daardoor heb ik hem bijna negen jaar niet gezien.
Nu zijn we bezig weer naar elkaar toe te groeien. Maar in de vier 

dagen dat we intussen in het Ara verblijven is hij al een paar keer 
weggeglipt. ’s Middags, toen we bij het zwembad zaten, ging hij te-
rug naar onze suite. En tijdens het eten terwijl we zaten te kletsen, 
staarde hij opeens in de verte en hoorde hij niks meer.

Gisteren ging hij niet mee op de ochtendwandeling, omdat hij mi-
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graine had. Dat geloof ik ook wel, want Gabriel heeft al migraine
aanvallen vanaf dat we vijftien waren. Ik herinner me echter ook dat 
hij me jaren geleden heeft verteld dat hij de juiste aanpak had ge-
vonden: ‘Ik krijg nu alleen maar migraine als mijn lichaam dat wil.’

Wat inhoudt dat de aanvallen niet meer zomaar toeslaan. Hij kreeg 
ze als hij te hard werkte of als hij depressief was. Zijn lichaam dwong 
hem daardoor om te rusten of liet hem ergens onderuit komen als 
hij daar geen zin in had.

Zoals de wandeling van gisterochtend.
We zijn hier om te praten. Maar we hebben het nog niet bespro-

ken, de documentaire, de reden waarom we hier zijn. Ik wilde er 
een paar keer over beginnen, maar Gabriel wist dat steeds weer te 
vermijden. Hij moest dringend bellen of hij moest iets aan de balie-
medewerkster vragen.

Er bevinden zich lagen tussen ons in. Onuitgesproken zaken, niet-
gegeven omhelzingen.

Maar ik doe mijn best.
‘Onze buren,’ zeg ik, ‘de Brenners. Die oude vent en zijn vrouw.’
‘Wat is daarmee?’
Gabriel vraagt het vriendelijk en geduldig.
‘Ze hadden ruzie,’ zeg ik. ‘Behoorlijk ook.’
‘Dat kan gebeuren.’
Ik schud mijn hoofd, ook al kan hij dat niet zien. ‘Dit was anders. 

Het was erg. Het deed me denken aan…’
Mijn stem sterft weg. Er zijn bepaalde dingen waar ik niet over kan 

praten. Ook niet met mijn broer en zelfs niet in het donker.
‘Kom eens hier,’ zegt hij.
Ik zie voor mijn geestesoog een beeld uit onze jeugd: ik boven in 

het stapelbed en Gabriel onderin. In die tijd was ik het dapperst. Ik 
laat me van het bed zakken en loop om me heen tastend naar hem 
toe. Oké, ik zit. Het houten hoofdeinde drukt in mijn schouders.

‘Er is niks aan de hand,’ zegt hij.
‘Sabrina Brenner,’ zeg ik. ‘Er is iets mis met haar echtgenoot.’
‘Er is iets mis met de meeste echtgenoten.’
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Voordat ik kan vragen wat hij daarmee bedoelt, voordat ik kan zeg-
gen dat ik het meen, draait mijn broer zich onder de deken op zijn zij.

‘Wij zijn oké,’ zegt hij, luid gapend. ‘Alles komt goed.’
En hij valt in slaap.
Ik blijf op zijn bed zitten. Normaal gesproken zou ik ook in slaap 

vallen, met de regelmatige ademhaling van Gabriel als wiegeliedje 
op de achtergrond.

Maar deze keer niet.
Ik zit daar met mijn ogen open, op wacht.
Dat is niks nieuws voor mij.
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3   HET ENIGE STADJE DAT WE KENDEN, 
HUDSON VALLEY

Vijfentwintig jaar geleden

In den beginne was daar Émile.
Émile wist alles. Zijn hoofd zat vol ideeën, verhalen en muziek. Hij 

bouwde een hele wereld voor ons met zijn gedachten als bouwstenen.
In Émiles wereld was je wel jarig, maar werd het niet gevierd. Er 

was geen taart en je werd niet toegezongen. We waren ons bewust van 
het feit dat er weer een jaar verstreken was, maar daar bleef het bij.

Op de dag dat ik acht werd kwam Edwina, een lang meisje van 
twaalf, dat ons sinds kort les in houtbewerking gaf, naar me toe.

Ik was buiten en tekende met een stokje het getal acht in de aar-
de. Het was tegen lunchtijd, ik kon bijna naar de kantine toe. Maar 
Edwina was wat anders van plan.

‘Kom,’ zei ze.
Ik liep achter haar aan. Ze liep voor me uit het oude schoolplein 

over, langs de gemeenschappelijke douches, de kantine, de slaapza-
len en de weer in gebruik zijnde kapel.

Ik kreeg een knoop in mijn maag. ‘Waar gaan we…’
‘Sst.’
‘Maar…’
Edwina draaide zich razendsnel op haar hakken om. ‘Hou je mond.’
Ze leidde me tot mijn schrik helemaal naar Émiles huis.
Hier mocht je niet komen, het was het enige stuk land op het hele 

terrein dat perfect werd onderhouden. Ik was nog nooit in Émiles 
kantoor geweest. Het enige wat we wisten was dat dat op de begane 
grond zat. Hij woonde boven, waar we evenmin mochten komen. Hij 
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woonde er in zijn eentje en werkte er ook voornamelijk in zijn eentje.
Edwina’s rok zwierde door de kleine hal. Ze duwde me met haar 

elleboog naar een gesloten houten deur.
‘Hier blijven.’
Ze klopte aan en voordat ik haar kon vragen wat er ging gebeu-

ren, was ze al weg.
Ik vermande mezelf. Als je je misdroeg, dan werd je daarvoor ge-

straft. We waren bang geworden van handen die grepen, voeten die 
schopten. En er werd geroddeld over uithongeren, uitdrogen. Over 
een geheime donkere plek waar ongehoorzame kinderen naartoe 
werden gestuurd.

Achter de deur zei Émile: ‘Kom binnen.’
Hij zei het heel rustig, alsof hij me had verwacht.
Ik duwde de deur open.
Voor een kind leek Émiles kantoor enorm groot. Er stond een 

bureau. In een boekenkast, zo hoog als drie kinderen die op el-
kaars schouders staan, stonden zijn boeken. Op een tafeltje stond 
een wereldbol.

En midden in die kamer zat Émile. Zijn grijsblauwe ogen glinster-
den door de glazen van zijn leesbril. Hij gebaarde naar een van de 
twee stoelen die voor het bureau stonden.

‘Ga zitten.’
Ik ging zitten.
‘Weet je waarom je hier bent?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Ik ga je een vraag stellen,’ zei hij, ‘en ik wil dat je daar zo eerlijk 

mogelijk antwoord op geeft.’
Émile had het vaak over eerlijk zijn. Hij vond het belangrijk dat je 

jezelf kende, dat je niet loog over wie je was.
‘Het is een test,’ zei hij. ‘En iedereen hier heeft die gedaan. Door 

jouw antwoord leer ik je beter kennen als mens.’
Émile stond op. Hij kwam op mij stokoud over. Het was jaren later 

een grote schok voor me toen ik in de krant las hoe oud hij echt was. 
Tijdens de test was hij achter in de dertig en toen de wereld verging 
was hij eind veertig.
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De vraag was beledigend eenvoudig. Pas veel later besefte ik dat 
hij die van de modernste omgeving die je je maar kon voorstellen 
had gejat.

Achteraf werd duidelijk dat hij hem in een vliegtuig had gehoord.
Dat wisten we toen niet. Wij vlogen niet. Émile wel. Niet vaak, maar 

hij moest soms wel. Hij was een vooraanstaand man. Hij had afspra-
ken met belangrijke mensen die wisten wat er in de wereld gebeurde.

(Dat zei hij tenminste. Toen alles uitkwam, hoorden we dat Émile 
bij zijn familie op bezoek ging. Niet in zijn geboorteland Frank-
rijk – vanwege heel wat redenen mocht Émile geen internationale 
grenzen over – maar in Florida, waar een oom en een paar neven 
en nichten van hem woonden. Ongelooflijk genoeg had hij wel een 
keer de minister-president van Canada ontmoet, helemaal boven in 
de staat New York. Er stond een ingelijste foto op zijn bureau van 
hen tweeën terwijl ze elkaar de hand schudden. Die stond later in 
alle kranten.)

‘Kip of vis?’
Voor een kind in Émiles wereld sloeg dat nergens op. We aten 

geen dieren, die waren giftig, volgens Émile. Hij leefde van planten, 
bonen en peulvruchten. De moeders kookten samen in groepjes. 
Stoofpotten waren het gemakkelijkst, alles in één grote pan en roe-
ren met één pollepel. ’s Ochtends kregen we havergrutten, die pijn 
deden aan ons gehemelte.

Émile begreep dat er behoefte was aan beelden ter verduidelijking. 
Hij zette een klein televisietje aan, dat tegen de achtermuur stond, 
en stopte er een vhs-band in.

‘Kip,’ zei hij.
Er waren beelden op het scherm te zien. Grote brokken wit vlees, 

bedropen met bruine jus. Een bord met wat donkerder vlees. Een 
gezin dat hand in hand om de tafel zat. Kleinere stukjes, met brood-
kruimels bedekt en in hete olie gebakken totdat ze gaar en – Émile 
zette het geluid wat harder – knapperig waren.

Er waren flarden van een gesprek te horen en flarden muziek die 
willekeurig begonnen en weer ophielden. De video was waarschijn-
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lijk samengesteld uit tv-reclames en films. Dat besefte ik toen niet. 
Ik wist alleen dat ik trek had.

Ik stond daar te watertanden.
‘Of vis?’
Nog meer heerlijks – gebakken met een goudgele korst, gegrild 

op warme stenen en geserveerd met tomaten. Zachtroze plakjes die 
onder een opgeheven vork uitwaaierden. Stukken wit vlees in een 
flinterdun deegje, samen met patatjes in een papieren zak. Er bestond 
een hele wereld daar buiten, vol schatten, vol smaken.

Kip of vis?
Dat was de belangrijkste vraag in mijn jonge leventje en ik wist 

niet wat het antwoord moest zijn.
Émile verwijderde slechte mensen. Ze werden uit ons leven geplukt 

en verdwenen voor altijd. We wisten niet wat er met hen gebeurde. In 
het zwarte gat van onwetendheid bestond elke denkbare nachtmerrie.

Émile tikte met zijn voet.
Ik moest iets zeggen, wat dan ook.
‘Kip?’
Émiles ogen werden fel. Hij haalde diep adem.
Toen hij weer uitademde leek dat meer op een zucht.
Émile haalde de band uit de videospeler en stopte er een andere in.
‘Dit,’ zei hij, ‘zijn de gevolgen van jouw keuze.’
Ook de nieuwe band sloeg nergens op. Kippen op een lopende 

band sloegen nergens op. Zoiets zou in de natuur niet voorkomen. 
Handen, gestoken in plastic handschoenen, kwamen in beeld en 
pakten de kippen beet alsof het gekookte tomaten waren die in een 
saus moesten worden leeggeknepen. Afschuwelijk om te zien: kippen 
die in een machine werden gestopt, tussen de kaken ervan terecht-
kwamen. Zachte leventjes die in een bloedbad eindigden.

Wij hadden ook kippen in onze leefgemeenschap. We aten ze niet, 
alleen de eieren. Die haalden we zo respectvol mogelijk weg. We 
pakten ze voorzichtig op, zodat ze niet zouden breken, en waren 
dankbaar voor het geschenk.

Mijn hart ging tekeer. De geslachte kippen waren een gruwel voor 
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Émile. Iemand die met zulk kwaad was verbonden, was niet welkom 
in zijn wereld.

Émile zette de tv uit. De stilte duurde zeker een volle minuut.
‘Wat vind jij dat ik nu moet doen?’ zei hij uiteindelijk.
Weer een onmogelijke vraag. Alleen Émile wist wat er gedaan 

moest worden.
‘Het spijt me.’
Émile zakte onderuit op zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar.
‘Dus je hebt spijt. Weet je hoe je dat kunt tonen?’
Ik kon niks zeggen. Ik keek hoopvol zijn richting op. Mijn hart 

stond voor hem open, mocht hij dat willen.
‘Vergeet dit nooit. Wat je doet heeft altijd gevolgen. Er zit een be-

paalde kracht in je en je weet niet hoe je die moet gebruiken.’
Ik knikte.
Émile boog zich over het bureau heen.
‘Daarom moet je luisteren. Om te leren. Denk eraan dat je nog niks 

weet. Je hebt leiding nodig. Als je luistert, is er nog een kans voor je.’
Ik knikte weer en wrong mijn handen tot ze gevouwen waren. Maar 

nee. Émile wilde niet aanbeden worden. Niemand mocht hem een 
goeroe of een wijze noemen.

Hij wapperde met zijn hand. ‘Ga maar.’
De deur van zijn kantoor ging bijna geluidloos achter me dicht.
Wat ik niet wist en wat ik pas veel later ontdekte, was dat er ook 

een video voor de visoptie was. Daar waren beelden op te zien van 
grote netten met honderden kronkelende zeewezens met uitpui-
lende ogen, terwijl hun maag uit hun bek omhoogkwam als ze veel 
te snel naar boven werden gehaald en ze door het drukverschil de 
kans niet hadden om te overleven. Grotere vissen met haken in hun 
bek. Majestueuze roofvissen die door de mensheid nietsontziend 
werden vernietigd.

De vraag was kip of vis. Het enige juiste antwoord was geen van 
beide.

Waarom had niemand mij daarvoor gewaarschuwd?
Volgens Émile moest iedereen die test doen, maar toch sprak nie-
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mand erover. Ik had er nooit iets over gehoord, helemaal niks.
Dat was niet zo gek.
Want iedereen die de test deed zakte ervoor. En dus hielden we 

onze mond. Wij allemaal.
Émile hoefde ons niet te vragen om het stil te houden. Hij hoefde 

ons niet te herinneren aan onze loyaliteit.
Door de schaamte hielden we vanzelf onze mond.
Ik had in elk geval niet de behoefte om over deze ervaring te praten.
Toen alles bekend werd, stelden mensen me steeds dezelfde vraag. 

Hoe kon het dat zoveel mensen in hem geloofden?
Ze begrepen het niet. Voor de kinderen begon het op ons achtste. 

De les van de test drukte op onze schouders als een zware keten. Er 
woedden orkanen binnen in ons, ons lichaam werd vanbinnen opge-
vreten. Zonder Émile om ons te onderwijzen, om ons te beschermen 
tegen onszelf, zouden we alles vernietigen. Ons zwarte hart zou het 
einde van de wereld betekenen.

Crius Group – Weg van hierTER ZETTING Crius Group – Weg van hierTER ZETTING 



26

4   ESCALANTE, UTAH

De vijfde dag

Toen Gabriel naar Seattle verhuisde – na de vermissing, het lijk en 
de politieondervragingen – hadden we veel contact. We mailden el-
kaar om de dag en ik ging drie keer per jaar bij hem op bezoek. Soms 
spraken we ergens af, zoals in Yosemite, Portland en zelfs een keer 
in Vancouver. Maar na verloop van tijd werden de mails korter en 
oppervlakkiger. Al snel schreven we nog maar één keer per maand. 
We gingen niet meer bij elkaar op bezoek. Eerst zagen we elkaar twee 
keer per jaar, toen alleen nog met Kerstmis en uiteindelijk – hoe kon 
dat toch gebeuren? – bijna helemaal niet meer.

Maar toen kwam de documentaire. De producenten wilden iets 
maken vanwege het feit dat Annie tien jaar eerder was overleden. Ik 
stuurde een maand geleden hun bericht door naar Gabriel.

Van: fridanilsen126@gmail.com
Aan: millerg61290@gmail.com
Heb je deze ook ontvangen?

Van: millerg61290@gmail.com
Aan: fridanilsen126@gmail.com
Ja.

Ik verwachtte al een sarcastische opmerking of in elk geval iets over 
dat hij de mail had verwijderd. Maar toen:
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Van: millerg61290@gmail.com
Aan: fridanilsen126@gmail.com
Ik denk dat ik het ga doen.

Van: fridanilsen126@gmail.com
Aan: millerg61290@gmail.com
Meen je dat nou??

We deden nooit mee aan documentaires. Maar blijkbaar was Ga-
briel er nu aan toe.

Van: millerg61290@gmail.com
Aan: fridanilsen126@gmail.com
Het is al bijna negen jaar geleden. Iedereen heeft zijn verhaal verteld be-
halve ik.

Van: millerg61290@gmail.com
Aan: fridanilsen126@gmail.com
Ik ben er geloof ik wel klaar voor.

Van: millerg61290@gmail.com
Aan: fridanilsen126@gmail.com
Ik wil bepaalde dingen kwijt.

Van: fridanilsen126@gmail.com
Aan: millerg61290@gmail.com
Als jij het gaat doen, doe ik het ook.

Zo ging dat altijd bij ons: als de een iets deed, dan deed de ander het 
ook. Maar we hadden elkaar al vijf jaar niet gezien.
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Van: fridanilsen126@gmail.com
Aan: millerg61290@gmail.com
Ik wil je graag zien. Voor de opnames. Het zou fijn zijn om even te kun-
nen praten zonder dat er camera’s bij zijn.

Het viel niet mee om dat te schrijven: ik wil je graag zien. Gabriel was 
degene die was verhuisd. Hij was degene die ophield met schrijven. 
Maar ik wilde een poging wagen.

Ik was stomverbaasd dat hij aan de documentaire mee wilde wer-
ken. Gabriel was zo’n drieduizend kilometer verderop gaan wonen 
om anoniem te zijn. Maar zelfs zo ver weg viel dat nog niet mee. 
En nu zou hij er klaar voor zijn om in de openbaarheid te treden?

En dat niet alleen, hij wilde ook nog eens bepaalde dingen kwijt.
Wat voor dingen dan wel?
Ik moest met hem praten, onder vier ogen en vrijuit. Niet over de 

telefoon of per mail. Er mocht geen bewijs van zijn.
Gabriel ging daarmee akkoord. Hij stapte op het vliegtuig in Seattle 

en ik in New York. We hadden afgesproken op een regionaal vlieg-
veld. Hij was er opeens. Het ene moment had ik hem al vijf jaar niet 
gezien en het volgende moment stond hij voor me: lang, met zijn 
verschillend gekleurde ogen, het ene bruin en het andere blauw. Hij 
greep mijn handen stevig beet.

Er was zeker wel het een en ander aan hem veranderd. Het was per 
slot van rekening vijf jaar geleden. Zijn haar was een tikje donkerder 
blond. Er zaten wat meer rimpels in zijn voorhoofd. En hij had een 
tatoeage, zijn geboortejaar – en het mijne natuurlijk – weergegeven 
in kleine Romeinse cijfers aan de binnenkant van zijn linkerpols.

Dat heb je met het verstrijken van de tijd. Mensen worden ineens 
bijna vreemden.

Onze verduisterende gordijnen worden geaccentueerd door het zon-
licht dat eromheen schijnt. De bergen zullen warm amber kleuren. 
Diertjes zullen terugschieten naar hun schuilplaats. Catalina had 
ons de eerste dag gewaarschuwd: ‘’s Avonds kun je coyotes zien.’ We 
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zitten in de woestijn, daar is het als het donker is een heel andere 
wereld dan overdag.

Heel even kan ik mezelf laten geloven in vandaag.
Vandaag zal ik met Sabrina Brenner gaan praten.
Vandaag zal een vriendelijke toenadering onmogelijke resultaten 

teweegbrengen.
Ik voel het voordat ik het hoor.
Een trilling in de grond, overal om ons heen. Nog even en dan 

zullen de vogels van de tak vallen, zullen hotelgasten alert en met 
bonkend hart uit hun bed stappen.

Dat díng.
Dat geluid.
De schreeuw, koortsachtig en hoog, die als een hamer de heilige 

stilte van de woestijn kapotslaat.
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