1 ESCALANTE, UTAH

De vierde nacht

Het is me opgevallen dat het geluk soms in me opbloeit.

Een paar jaar geleden raakte de wereld om me heen verwrongen.
Mijn brein deed er alles aan om me te beschermen. Controleer of je
deur op slot is voordat je naar bed gaat, laat het me weten. Niet een,
twee, maar drie keer. Haal de deur van het slot om je ervan te verze-
keren dat hij inderdaad op slot was. Doe hem dan opnieuw op slot.

Kijk naar buiten door het spionnetje. Verzeker je ervan dat het gas-
fornuis uit is. Is alles goed met de hond? Ademt hij wel? Het maakt
niet uit dat je al bij hem hebt gekeken. Doe het nog maar een keer.

Vanbinnen maak ik me altijd zorgen. Mijn wereld is net een pop-
penhuis. Ik weet precies waar alles is en hoe alles werkt. Er is niks
verrassends aan.

Daardoor vallen de uitzonderingen des te meer op. Geluk dat op
de gekste momenten opkomt: klimop die zich om prikkeldraad heeft
gewikkeld, bloemen die op een met gras bedekt ondiep grafbloeien.

Zoals nu, Gabriel die in onze gezamenlijke suite slaapt terwijl ik
op ons eigen terras zit, onder de donkerblauwe hemel.

De zon gaat over een paar uur op. Het hotel, onze onwaarschijn-
lijke oase bestaande uit strakke lijnen en moderne architectuur, zal
baden in het natuurlijke licht. De lucht zal bezwangerd zijn van de
rijke geur van koffie, verschillende parfums en de zoete nevelsluier
van zonnebrandcréme. Het zwembad zal als een luchtspiegeling
goudachtig blauw glinsteren. Gasten zullen langzaam schuifelend
naar de ontbijtzaal gaan.

Maar nu is het nog rustig en helemaal van mij. Dat heb je als je



slecht slaapt. Ik pak een sigaret uit het pakje in de zak van mijn hoodie
en mijn aansteker. Maar die is leeg. Na even aarzelen gebruik ik de
elektronische aansteker van het hotel die bedoeld is voor de gashaard.

De eerste teug. Een briesje speelt met de zoom van mijn korte broek,
waardoor de kant met de drie witte strepen opwaait.

Ik ben niet alleen.

De gedachte schiet als een rode flits door me heen.

Twee stemmen verscheuren de rust van de nacht.

Ik ken die stemmen. Ik heb ze in de afgelopen vier dagen af en
toe gehoord. Zacht gemurmel bij het bubbelbad, korte zinnen tij-
dens het eten.

Een jonge vrouw met haar oude echtgenoot.

Ik herkende ze meteen al de eerste dag bij het zwembad, door een
fragment uit een tv-documentaire die ik verleden jaar heb gezien.
Bijna alles wat ik over de wereld weet, heb ik van tv.

Kijk, zei ik tegen Gabriel, terwijl ik hem met mijn elleboog aan-
stootte. ‘Dat is William Brenner.

Toen hij niet reageerde, vertelde ik wie hij was: ‘Een belangrijke
roddeljournalist. Heel rijk. En dat is volgens mij zijn.... derde vrouw?’

Een apart stel. Sabrina Brenner, die nog geen dertig is, maar al
volgespoten met fillers. Haar lange glanzende haar platinablond
geverfd. Ze is fréle en elfachtig en er hangt een dikke wolk zoete
parfum om haar heen. Die doet denken aan een kermis, waar het
altijd heerlijk naar suiker en vanille ruikt.

Achter haar aan sjokt haar vormloze man. William Brenner straalt
het zelfvertrouwen van een pestkop uit, van zijn glimmende kalende
hoofd tot zijn keurig gepoetste schoenen. Hij heeft ook de bijpassende
glimlach, de listige grijns van een man die altijd wel vrouwen om
zich heen heeft. Hij weet dat hij niet knap is, maar wel charmant, en
hij beseft dat hij met charme kan krijgen wat hij wil.

De documentaire ging over de riooljournalistiek uit de eerste ja-
ren van de eenentwintigste eeuw en in het bijzonder hoe die men-
sen te gronde heeft gericht. ‘Mensen houden van sappige verhalen,
had William Brenner gezegd, zijn grote lijf gezeten in een chique
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leunstoel in zijn woning in de New Yorkse Upper East Side. ‘En dat
krijgen ze dan ook van ons.’

Maar wat zegt hij nu?

De sigaret sist zachtjes als ik hem met mijn sandaal uitmaak. Ta-
bak bestaat niet in het Ara-hotel en asbakken evenmin. Binnen in
de badkamer hou ik de peuk onder de kraan. Ik doe er wc-papier
ombheen en stop hem in de pedaalemmer.

Gabriel ligt in elkaar gedoken nog steeds te slapen. Net als toen
we nog kind waren, opgerold als een foetus, en met zijn armen en
benen verstrengeld. Een lichamelijk schild om zich te beschermen
tegen de wereld.

Ik pak mijn sleutelkaart en loop zachtjes de deur uit.

De stemmen leiden me naar de rand van het terrein, naar het laat-
ste stukje zandsteen voordat het in de woestijn overgaat.

Daar zijn ze, de Brenners.

Sabrina loopt een paar passen voor haar man uit. Ze heeft nog
steeds de kleding aan waarin ze heeft gegeten, wit satijn, hoge hak-
ken. Ze geeft bijna licht in het schijnsel van de maan, een oplichtende
vis die rondflitst onder in een aquarium. De plooien in haar gladde
jurk golven als een stel vinnen.

William waggelt achter haar aan. Ook hij draagt dezelfde kleding
nog, een wit overhemd en een pak waarvan de stof iets te dik is voor
de woestijn.

Ik sta ongeveer zes meter bij hen vandaan. Ik duik ineen om niet
op te vallen.

‘Het spijt me,’ zegt Sabrina, op de toon van een vrouw die al heel
lang, en totaal nutteloos, spijt heeft.

Heeft iemand anders het ook gezien?

Dat Sabrina buiten bereik van haar man blijft. Dat ze hem met haar
blik volgt als hij opstaat. Dat ze alles wat hij doet in de gaten houdt,
vast op dezelfde manier waarop ze zijn buien registreert.

‘O, gromt William. ‘Nu spijt het je opeens?’

Hij wil zijn vrouw bij de arm pakken, maar grijpt mis en struikelt.

‘Hou op met liegen.’

11



Sabrina tilt haar handen verontschuldigend op.

‘Het spijt me, zegt ze weer. ‘Ik lieg niet. Laten we nu maar gewoon
teruggaan...

William pakt haar jonge polsen beet. Ik voel een pijnscheut door
mijn rechterkant gaan: iemand die jaren geleden aan mijn schouder
trok en mijn arm die daarna slap neerhing.

William zegt met dubbele tong: ‘Stomme hoer dat je d’r bent.

Ik hou mijn adem onwillekeurig in.

Rot op. Laat haar verdomme met rust.

Sabrina draait zich bliksemsnel naar haar man om.

‘Tk ben niet stom,’ zegt ze.

Er is nu niks spijtigs meer in haar stem te bespeuren. Deze Sabrina
is sterk, eigenzinnig en woedend.

William kijkt haar aan.

‘Wat zeg je daar?’

Tk zei dat ik niet stom...

Sabrina wil langs haar man lopen, maar dan gaat haar blik omhoog.

Ze ziet mij staan.

Volgens mij verstrakken haar schouders.

Ze moet hebben gedacht dat ze alleen waren. Alle andere gasten
liggen lekker in hun suite te slapen achter een dikke stenen muur
en driedubbel glas.

Op het terrein heeft het Ara discrete, bijna geluidsdichte onder-
komens gecreéerd voor de gasten. Onze verblijven zijn vrijstaand
en hebben een eigen looppad. De tafels in de eetzaal staan ver uit
elkaar, zodat van de gesprekken niet meer dan een zacht gemurmel
te horen is. Dat heeft het hotel ons laten geloven: dat we er verzekerd
van kunnen zijn dat we niets met de andere gasten te maken hoeven
hebben, dat we tegen de rest beschermd zijn.

Sabrina denkt even na. Dan schudt ze bijna onmerkbaar haar hoofd.

Niet doen.

Ik begrijp het. Toen ik nog jong was, werden onze moeders kwaad
als we om hulp riepen. Dan vroegen ze met luide, verontwaardigde
stem waar we verdomme mee bezig dachten te zijn. Als ze ons wil-
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den slaan, dan deden ze dat nog harder. Ze zorgden er wel voor dat
we elke keer dat we hulp inriepen, dat enorm betreurden.

William volgt de blik van zijn vrouw.

Verdorie.

Ik duik achter een grote plantenbak. Er staan er heel wat rondom
het hotel. Ze zijn ovaal van vorm, ongeveer zo groot als een klein
bad en in elke bak staat één enkele boom. Onder een laagje deco-
ratieve stenen zit aarde. “Veel bomen in de woestijn weten tussen
barsten in de steen door te groeien, had Catalina, de manager van
het hotel, ons tijdens de rondleiding op de eerste dag verteld. Haar
steile donkere paardenstaart glom in het zonlicht. ‘Onze architect
heeft zijn inspiratie uit die bomen gehaald.’

Maar dit zijn niet gewoon maar stenen. Niets in dit hotel is gewoon.
‘Het zijn brokken wit marmer uit Italié, had Catalina uitgelegd. ‘In
deze omgeving komen ze nergens anders voor.

Ik buk zo diep mogelijk achter de plantenbak en de dure stenen.
Mijn hart bonkt me in de keel.

‘Waar kijk je naar?’ vraagt William gebiedend.

Hij klinkt dichterbij, of lijkt dat maar zo?

‘Niks, ik kijk nergens naar.’

Ik sluip gebukt achter een nabije muur.

Heel laf.

Nee.

Sabrina wil niet dat ik me ermee bemoei.

‘Laat me met rust,’ zegt ze tegen haar man.

‘En wat ga jij dan doen, als ik je met rust laat?’

Ik hoor haar niet goed, want ik zet net een paar stappen naar
onze suite toe. Een paar woorden zijn onverstaanbaar, en dan: Tk
zou opbloeien.

Ze zegt het duidelijk en vol overtuiging. Het is de toon van een
vrouw die weet dat ze tot heel wat in staat is en er genoeg van heeft
om dat te onderdrukken.

Ik ga morgen met haar praten.

Ik zal natuurlijk niks over haar man zeggen, ik ben niet gek. Maar
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ik ga wel doen wat ik al vier dagen heb weten te vermijden: mezelf
voorstellen en vragen hoe ze het hier heeft. Iets zeggen over het weer.

Zo zal ze weten dat ik er voor haar ben, dat ik een vriendin voor
haar kan zijn, als ze dat wil.

Morgen, over een paar uur.

Overdag gaat alles altijd vlotter. Overdag zijn we allemaal wat
dapperder.
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2 ESCALANTE, UTAH

De vierde nacht

Tien jaar geleden kwam een projectontwikkelaar een kijkje nemen
bij dit vlakke stuk van de Escalantewoestijn en hij dacht meteen:
hier ga ik een hotel bouwen. Dat werd het Ara. Onzichtbaar vanaf
de snelweg en alleen bereikbaar via een zandweggetje. Er is een fit-
nessruimte, een wellnessruimte en een boetiek. En uiteraard het
zwembad. Via een loungehoek voor de ingang kom je in de lobby
terecht. Daarnaast bevindt zich de eetzaal. De strakke lijnen van het
hotel gaan naadloos over in het woestijnlandschap. Er staan geen
schuttingen of hekken omheen.

Ik plens wat koud water in mijn gezicht. De maan schijnt in onze
badkamer en laat het ivoorkleurige bad oplichten onder het gebogen
raam. Als ik terugkom in de kamer is het daar rustig.

Te rustig.

Ik tuur naar de twee queensize bedden. Dat van mij staat rechts
en de luxueuze lakens van Italiaans katoen zijn opengeslagen. Aan
Gabriels kant ligt het beddengoed slordig op een hoop waar hij zou
moeten liggen, en op het kussen is de afdruk van zijn hoofd nog
zichtbaar. De deken van alpacawol die hij van de bank heeft gehaald,
ligt op de grond.

‘Gabriel?’

Ik doe de plafondlamp aan.

Hij is er niet.

Ik pak mijn telefoon van het nachtkastje, ga naar ons recentste appje
(dat is van gistermiddag, toen Gabriel me vanuit de zwembadbar
appte om te vragen of ik zin had in een smoothie) en druk op ‘bellen’.
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Een gezoem verbreekt de stilte. Ik zie dat Gabriels telefoon op zijn
eigen nachtkastje ligt te trillen.

Shit.

Waar is hij? Rond dit tijdstip kun je in het Ara alleen maar sla-
pen. Het dichtstbijzijnde stadje is een halfuur rijden. En ook al had
Gabriel een reden om daar midden in de nacht naartoe te gaan, dan
was het hem toch niet geworden, want we hebben geen auto. We zijn
van het vliegveld opgehaald door een glimmend busje van het hotel,
een capsule met airconditioning, van waaruit we de woestijn zagen
opdoemen als een andere planeet.

‘Gabriel?’

Ik kijk op de patio. Daar is hij niet. Hij moet zijn weggegaan toen
ik nog buiten was.

Rustig blijven. Je bent nu heel anders dan vijftien jaar geleden. Toen
was je een meisje met haar hele leven nog voor zich, een meisje dat
alles nog moest ontdekken. Deel uitmakend van een wereld waarin
ze alleen veilig kon zijn als er een man bij haar was.

De deurknop rammelt.

Ik hoor iets schuiven, een sleutelkaart aan de andere kant van de
deur stelt het mechanisme in werking om het slot te openen.

Gabriel schrikt als hij me ziet.

‘O, daar ben je,’ zegt hij.

Tk... He?’

‘Waar was je nou?’

Zonder op mijn antwoord te wachten doet Gabriel de deur dicht.
Hij knijpt zijn ogen samen tegen het lamplicht.

‘Mag die uit?’

Ik zeg dat hij dat gerust mag doen.

Zelfs in de schaduw kan ik zijn silhouet ontwaren. Hier zijn blote
armen, daar de witte letters op zijn T-shirt: TIBERIUS & DOMITIAN
& NERO & CALIGULA. (Vier Romeinse keizers, vier verschillende
vormen van krankzinnigheid. Ik kwam daarachter toen ik die namen
drie Kerstmissen geleden uitzocht en Gabriel het T-shirt opstuurde.
De eerste was een tiran, de tweede paranoide, de derde verbrandde
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mensen levend en de vierde eiste vereerd te worden als een god.)

‘Tk was net naar jou op zoek, zeg ik.

Gabriel loopt de badkamer in. Ik hoor water stromen, zeep die
over huid wordt gewreven.

“Tja, wat zal ik ervan zeggen, zegt hij door de deur. “Toen ik wak-
ker werd was je er niet.

Hij komt de kamer weer binnen en veegt zijn handen af aan zijn
joggingbroek. De maan schijnt even naar binnen, maar dan gaat de
badkamerdeur weer dicht en staan we in het donker.

‘Waar ging je naartoe?’ vraagt hij.

Tk was... buiten, een sigaret aan het roken.’

Ik kan zijn gezicht niet goed zien, maar ik geloof dat hij zijn hoofd
schudt.

‘Als we door jou eerder het hotel uit worden gezet, dan mag jij de
rekening betalen.’

Hij zegt het luchthartig, plagerig. Ik probeer er een lach uit te per-
sen, maar het is meer een kuchje.

De lakens en dekens bollen op en Gabriel gaat in bed liggen. Ik
hoef hem niet te zien om te weten dat zijn benen gebogen zijn. Dat is
de ellende als je lang bent, hij moet zich altijd dubbelvouwen, buk-
ken om door deuren en de trein te lopen.

‘Ga je nog slapen?’ vraagt hij. ‘Of...¢’

Tk heb iets gezien,” fluister ik.

‘Wat?’ vraagt hij. ‘Wat heb je gezien?’

Mijn keel zit ineens dichtgeschroefd. Ik wil het met Gabriel niet
hebben over Sabrina en William Brenner, over echtgenoten en wat
ze hun vrouw aandoen.

Daardoor heb ik hem bijna negen jaar niet gezien.

Nu zijn we bezig weer naar elkaar toe te groeien. Maar in de vier
dagen dat we intussen in het Ara verblijven is hij al een paar keer
weggeglipt. ’s Middags, toen we bij het zwembad zaten, ging hij te-
rug naar onze suite. En tijdens het eten terwijl we zaten te kletsen,
staarde hij opeens in de verte en hoorde hij niks meer.

Gisteren ging hij niet mee op de ochtendwandeling, omdat hij mi-
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graine had. Dat geloof ik ook wel, want Gabriel heeft al migraine-
aanvallen vanaf dat we vijftien waren. Ik herinner me echter ook dat
hij me jaren geleden heeft verteld dat hij de juiste aanpak had ge-
vonden: ‘Tk krijg nu alleen maar migraine als mijn lichaam dat wil.’

Wat inhoudt dat de aanvallen niet meer zomaar toeslaan. Hij kreeg
ze als hij te hard werkte of als hij depressief was. Zijn lichaam dwong
hem daardoor om te rusten of liet hem ergens onderuit komen als
hij daar geen zin in had.

Zoals de wandeling van gisterochtend.

We zijn hier om te praten. Maar we hebben het nog niet bespro-
ken, de documentaire, de reden waarom we hier zijn. Ik wilde er
een paar keer over beginnen, maar Gabriel wist dat steeds weer te
vermijden. Hij moest dringend bellen of hij moest iets aan de balie-
medewerkster vragen.

Er bevinden zich lagen tussen ons in. Onuitgesproken zaken, niet-
gegeven omhelzingen.

Maar ik doe mijn best.

‘Onze buren, zeg ik, ‘de Brenners. Die oude vent en zijn vrouw.’

‘Wat is daarmee?’

Gabriel vraagt het vriendelijk en geduldig.

“Ze hadden ruzie, zeg ik. ‘Behoorlijk ook’

‘Dat kan gebeuren.’

Ik schud mijn hoofd, ook al kan hij dat niet zien. ‘Dit was anders.
Het was erg. Het deed me denken aan...

Mijn stem sterft weg. Er zijn bepaalde dingen waar ik niet over kan
praten. Ook niet met mijn broer en zelfs niet in het donker.

‘Kom eens hier,’ zegt hij.

Ik zie voor mijn geestesoog een beeld uit onze jeugd: ik boven in
het stapelbed en Gabriel onderin. In die tijd was ik het dapperst. Ik
laat me van het bed zakken en loop om me heen tastend naar hem
toe. Oké, ik zit. Het houten hoofdeinde drukt in mijn schouders.

‘Er is niks aan de hand, zegt hij.

‘Sabrina Brenner,’ zeg ik. ‘Er is iets mis met haar echtgenoot.

‘Er is iets mis met de meeste echtgenoten.’
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Voordat ik kan vragen wat hij daarmee bedoelt, voordat ik kan zeg-
gen dat ik het meen, draait mijn broer zich onder de deken op zijn zij.

‘Wij zijn oké, zegt hij, luid gapend. ‘Alles komt goed.’

En hij valt in slaap.

Ik blijf op zijn bed zitten. Normaal gesproken zou ik ook in slaap
vallen, met de regelmatige ademhaling van Gabriel als wiegeliedje
op de achtergrond.

Maar deze keer niet.

Ik zit daar met mijn ogen open, op wacht.

Dat is niks nieuws voor mij.
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3 HET ENIGE STADJE DAT WE KENDEN,
HUDSON VALLEY

Vijfentwintig jaar geleden

In den beginne was daar Emile.

Emile wist alles. Zijn hoofd zat vol ideeén, verhalen en muziek. Hij
bouwde een hele wereld voor ons met zijn gedachten als bouwstenen.

In Emiles wereld was je wel jarig, maar werd het niet gevierd. Er
was geen taart en je werd niet toegezongen. We waren ons bewust van
het feit dat er weer een jaar verstreken was, maar daar bleef het bij.

Op de dag dat ik acht werd kwam Edwina, een lang meisje van
twaalf, dat ons sinds kort les in houtbewerking gaf, naar me toe.

Ik was buiten en tekende met een stokje het getal acht in de aar-
de. Het was tegen lunchtijd, ik kon bijna naar de kantine toe. Maar
Edwina was wat anders van plan.

‘Kom), zei ze.

Ik liep achter haar aan. Ze liep voor me uit het oude schoolplein
over, langs de gemeenschappelijke douches, de kantine, de slaapza-
len en de weer in gebruik zijnde kapel.

Ik kreeg een knoop in mijn maag. ‘Waar gaan we...’

‘Sst.

‘Maar...’

Edwina draaide zich razendsnel op haar hakken om. ‘Hou je mond.’

Ze leidde me tot mijn schrik helemaal naar Emiles huis.

Hier mocht je niet komen, het was het enige stuk land op het hele
terrein dat perfect werd onderhouden. Ik was nog nooit in Emiles
kantoor geweest. Het enige wat we wisten was dat dat op de begane
grond zat. Hij woonde boven, waar we evenmin mochten komen. Hij
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woonde er in zijn eentje en werkte er ook voornamelijk in zijn eentje.

Edwina’s rok zwierde door de kleine hal. Ze duwde me met haar
elleboog naar een gesloten houten deur.

‘Hier blijven.

Ze klopte aan en voordat ik haar kon vragen wat er ging gebeu-
ren, was ze al weg.

Ik vermande mezelf. Als je je misdroeg, dan werd je daarvoor ge-
straft. We waren bang geworden van handen die grepen, voeten die
schopten. En er werd geroddeld over uithongeren, uitdrogen. Over
een geheime donkere plek waar ongehoorzame kinderen naartoe
werden gestuurd.

Achter de deur zei Emile: ‘Kom binnen.’

Hij zei het heel rustig, alsof hij me had verwacht.

Ik duwde de deur open.

Voor een kind leek Emiles kantoor enorm groot. Er stond een
bureau. In een boekenkast, zo hoog als drie kinderen die op el-
kaars schouders staan, stonden zijn boeken. Op een tafeltje stond
een wereldbol.

En midden in die kamer zat Emile. Zijn grijsblauwe ogen glinster-
den door de glazen van zijn leesbril. Hij gebaarde naar een van de
twee stoelen die voor het bureau stonden.

‘Ga zitten.

Ik ging zitten.

‘Weet je waarom je hier bent?’

Ik schudde mijn hoofd.

Tk ga je een vraag stellen,’ zei hij, ‘en ik wil dat je daar zo eerlijk
mogelijk antwoord op geeft.

Emile had het vaak over eerlijk zijn. Hij vond het belangrijk dat je
jezelf kende, dat je niet loog over wie je was.

‘Het is een test, zei hij. ‘En iedereen hier heeft die gedaan. Door
jouw antwoord leer ik je beter kennen als mens.’

Emile stond op. Hij kwam op mij stokoud over. Het was jaren later
een grote schok voor me toen ik in de krant las hoe oud hij echt was.
Tijdens de test was hij achter in de dertig en toen de wereld verging
was hij eind veertig.
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De vraag was beledigend eenvoudig. Pas veel later besefte ik dat
hij die van de modernste omgeving die je je maar kon voorstellen
had gejat.

Achteraf werd duidelijk dat hij hem in een vliegtuig had gehoord.

Dat wisten we toen niet. Wij vlogen niet. Emile wel. Niet vaak, maar
hij moest soms wel. Hij was een vooraanstaand man. Hij had afspra-
ken met belangrijke mensen die wisten wat er in de wereld gebeurde.

(Dat zei hij tenminste. Toen alles uitkwam, hoorden we dat Emile
bij zijn familie op bezoek ging. Niet in zijn geboorteland Frank-
rijk — vanwege heel wat redenen mocht Emile geen internationale
grenzen over — maar in Florida, waar een oom en een paar neven
en nichten van hem woonden. Ongelooflijk genoeg had hij wel een
keer de minister-president van Canada ontmoet, helemaal boven in
de staat New York. Er stond een ingelijste foto op zijn bureau van
hen tweeén terwijl ze elkaar de hand schudden. Die stond later in
alle kranten.)

‘Kip of vis?’

Voor een kind in Emiles wereld sloeg dat nergens op. We aten
geen dieren, die waren giftig, volgens Emile. Hij leefde van planten,
bonen en peulvruchten. De moeders kookten samen in groepijes.
Stoofpotten waren het gemakkelijkst, alles in één grote pan en roe-
ren met één pollepel. ’s Ochtends kregen we havergrutten, die pijn
deden aan ons gehemelte.

Emile begreep dat er behoefte was aan beelden ter verduidelijking.
Hij zette een klein televisietje aan, dat tegen de achtermuur stond,
en stopte er een VHS-band in.

‘Kip, zei hij.

Er waren beelden op het scherm te zien. Grote brokken wit vlees,
bedropen met bruine jus. Een bord met wat donkerder vlees. Een
gezin dat hand in hand om de tafel zat. Kleinere stukjes, met brood-
kruimels bedekt en in hete olie gebakken totdat ze gaar en — Emile
zette het geluid wat harder - knapperig waren.

Er waren flarden van een gesprek te horen en flarden muziek die
willekeurig begonnen en weer ophielden. De video was waarschijn-
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lijk samengesteld uit tv-reclames en films. Dat besefte ik toen niet.
Ik wist alleen dat ik trek had.

Ik stond daar te watertanden.

‘Of vis?’

Nog meer heerlijks - gebakken met een goudgele korst, gegrild
op warme stenen en geserveerd met tomaten. Zachtroze plakjes die
onder een opgeheven vork uitwaaierden. Stukken wit vlees in een
flinterdun deegje, samen met patatjes in een papieren zak. Er bestond
een hele wereld daar buiten, vol schatten, vol smaken.

Kip of vis?

Dat was de belangrijkste vraag in mijn jonge leventje en ik wist
niet wat het antwoord moest zijn.

Emile verwijderde slechte mensen. Ze werden uit ons leven geplukt
en verdwenen voor altijd. We wisten niet wat er met hen gebeurde. In
het zwarte gat van onwetendheid bestond elke denkbare nachtmerrie.

Emile tikte met zijn voet.

Ik moest iets zeggen, wat dan ook.

‘Kip?’

Emiles ogen werden fel. Hij haalde diep adem.

Toen hij weer uitademde leek dat meer op een zucht.

Emile haalde de band uit de videospeler en stopte er een andere in.

‘Dit,’ zei hij, ‘zijn de gevolgen van jouw keuze.

Ook de nieuwe band sloeg nergens op. Kippen op een lopende
band sloegen nergens op. Zoiets zou in de natuur niet voorkomen.
Handen, gestoken in plastic handschoenen, kwamen in beeld en
pakten de kippen beet alsof het gekookte tomaten waren die in een
saus moesten worden leeggeknepen. Afschuwelijk om te zien: kippen
die in een machine werden gestopt, tussen de kaken ervan terecht-
kwamen. Zachte leventjes die in een bloedbad eindigden.

Wij hadden ook kippen in onze leefgemeenschap. We aten ze niet,
alleen de eieren. Die haalden we zo respectvol mogelijk weg. We
pakten ze voorzichtig op, zodat ze niet zouden breken, en waren
dankbaar voor het geschenk.

Mijn hart ging tekeer. De geslachte kippen waren een gruwel voor
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Emile. lemand die met zulk kwaad was verbonden, was niet welkom
in zijn wereld.

Emile zette de tv uit. De stilte duurde zeker een volle minuut.

‘Wat vind jij dat ik nu moet doen?’ zei hij uiteindelijk.

Weer een onmogelijke vraag. Alleen Emile wist wat er gedaan
moest worden.

‘Het spijt me.

Emile zakte onderuit op zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar.

‘Dus je hebt spijt. Weet je hoe je dat kunt tonen?’

Ik kon niks zeggen. Ik keek hoopvol zijn richting op. Mijn hart
stond voor hem open, mocht hij dat willen.

‘Vergeet dit nooit. Wat je doet heeft altijd gevolgen. Er zit een be-
paalde kracht in je en je weet niet hoe je die moet gebruiken.’

Ik knikte.

Emile boog zich over het bureau heen.

‘Daarom moet je luisteren. Om te leren. Denk eraan dat je nog niks
weet. Je hebt leiding nodig. Als je luistert, is er nog een kans voor je.’

Ik knikte weer en wrong mijn handen tot ze gevouwen waren. Maar
nee. Emile wilde niet aanbeden worden. Niemand mocht hem een
goeroe of een wijze noemen.

Hij wapperde met zijn hand. ‘Ga maar.’

De deur van zijn kantoor ging bijna geluidloos achter me dicht.

Wat ik niet wist en wat ik pas veel later ontdekte, was dat er ook
een video voor de visoptie was. Daar waren beelden op te zien van
grote netten met honderden kronkelende zeewezens met uitpui-
lende ogen, terwijl hun maag uit hun bek omhoogkwam als ze veel
te snel naar boven werden gehaald en ze door het drukverschil de
kans niet hadden om te overleven. Grotere vissen met haken in hun
bek. Majestueuze roofvissen die door de mensheid nietsontziend
werden vernietigd.

De vraag was kip of vis. Het enige juiste antwoord was geen van
beide.

Waarom had niemand mij daarvoor gewaarschuwd?

Volgens Emile moest iedereen die test doen, maar toch sprak nie-
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mand erover. Ik had er nooit iets over gehoord, helemaal niks.

Dat was niet zo gek.

Want iedereen die de test deed zakte ervoor. En dus hielden we
onze mond. Wij allemaal.

Emile hoefde ons niet te vragen om het stil te houden. Hij hoefde
ons niet te herinneren aan onze loyaliteit.

Door de schaamte hielden we vanzelf onze mond.

Ik had in elk geval niet de behoefte om over deze ervaring te praten.

Toen alles bekend werd, stelden mensen me steeds dezelfde vraag.
Hoe kon het dat zoveel mensen in hem geloofden?

Ze begrepen het niet. Voor de kinderen begon het op ons achtste.
De les van de test drukte op onze schouders als een zware keten. Er
woedden orkanen binnen in ons, ons lichaam werd vanbinnen opge-
vreten. Zonder Emile om ons te onderwijzen, om ons te beschermen
tegen onszelf, zouden we alles vernietigen. Ons zwarte hart zou het
einde van de wereld betekenen.
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4 ESCALANTE, UTAH

De vijfde dag

Toen Gabriel naar Seattle verhuisde — na de vermissing, het lijk en
de politieondervragingen — hadden we veel contact. We mailden el-
kaar om de dag en ik ging drie keer per jaar bij hem op bezoek. Soms
spraken we ergens af, zoals in Yosemite, Portland en zelfs een keer
in Vancouver. Maar na verloop van tijd werden de mails korter en
oppervlakkiger. Al snel schreven we nog maar één keer per maand.
We gingen niet meer bij elkaar op bezoek. Eerst zagen we elkaar twee
keer per jaar, toen alleen nog met Kerstmis en uiteindelijk — hoe kon
dat toch gebeuren? - bijna helemaal niet meer.

Maar toen kwam de documentaire. De producenten wilden iets
maken vanwege het feit dat Annie tien jaar eerder was overleden. Ik
stuurde een maand geleden hun bericht door naar Gabriel.

Van: fridanilsen126 @gmail.com
Aan: millerg61290@gmail.com

Heb je deze ook ontvangen?
Van: millerg61290@gmail.com
Aan: fridanilsen126 @gmail.com

Ja.

Ik verwachtte al een sarcastische opmerking of in elk geval iets over
dat hij de mail had verwijderd. Maar toen:
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Van: millerg6129o@gmail.com
Aan: fridanilsen126 @gmail.com
Ik denk dat ik het ga doen.

Van: fridanilsen126 @gmail.com
Aan: millerg61290@gmail.com

Meen je dat nou??

We deden nooit mee aan documentaires. Maar blijkbaar was Ga-
briel er nu aan toe.

Van: millerg61290@gmail.com

Aan: fridanilsen126 @gmail.com

Het is al bijna negen jaar geleden. ledereen heeft zijn verhaal verteld be-
halve ik.

Van: millerg61290@gmail.com
Aan: fridanilsen126 @gmail.com

Ik ben er geloof ik wel klaar voor.

Van: millerg61290@gmail.com
Aan: fridanilsen126 @gmail.com

Ik wil bepaalde dingen kwijt.
Van: fridanilsen126@gmail.com
Aan: millerg61290@gmail.com

Als jij het gaat doen, doe ik het ook.

Zo ging dat altijd bij ons: als de een iets deed, dan deed de ander het
ook. Maar we hadden elkaar al vijf jaar niet gezien.
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Van: fridanilsen126@gmail.com
Aan: millerg61290@gmail.com
Ik wil je graag zien. Voor de opnames. Het zou fijn zijn om even te kun-

nen praten zonder dat er cameras bij zijn.

Het viel niet mee om dat te schrijven: ik wil je graag zien. Gabriel was
degene die was verhuisd. Hij was degene die ophield met schrijven.
Maar ik wilde een poging wagen.

Tk was stomverbaasd dat hij aan de documentaire mee wilde wer-
ken. Gabriel was zo'n drieduizend kilometer verderop gaan wonen
om anoniem te zijn. Maar zelfs zo ver weg viel dat nog niet mee.
En nu zou hij er klaar voor zijn om in de openbaarheid te treden?

En dat niet alleen, hij wilde ook nog eens bepaalde dingen kwijt.

Wat voor dingen dan wel?

Ik moest met hem praten, onder vier ogen en vrijuit. Niet over de
telefoon of per mail. Er mocht geen bewijs van zijn.

Gabriel ging daarmee akkoord. Hijj stapte op het vliegtuig in Seattle
en ik in New York. We hadden afgesproken op een regionaal vlieg-
veld. Hij was er opeens. Het ene moment had ik hem al vijf jaar niet
gezien en het volgende moment stond hij voor me: lang, met zijn
verschillend gekleurde ogen, het ene bruin en het andere blauw. Hij
greep mijn handen stevig beet.

Er was zeker wel het een en ander aan hem veranderd. Het was per
slot van rekening vijf jaar geleden. Zijn haar was een tikje donkerder
blond. Er zaten wat meer rimpels in zijn voorhoofd. En hij had een
tatoeage, zijn geboortejaar — en het mijne natuurlijk — weergegeven
in kleine Romeinse cijfers aan de binnenkant van zijn linkerpols.

Dat heb je met het verstrijken van de tijd. Mensen worden ineens
bijna vreemden.

Onze verduisterende gordijnen worden geaccentueerd door het zon-
licht dat eromheen schijnt. De bergen zullen warm amber kleuren.
Diertjes zullen terugschieten naar hun schuilplaats. Catalina had
ons de eerste dag gewaarschuwd: “s Avonds kun je coyotes zien.” We
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zitten in de woestijn, daar is het als het donker is een heel andere
wereld dan overdag.

Heel even kan ik mezelf laten geloven in vandaag.

Vandaag zal ik met Sabrina Brenner gaan praten.

Vandaag zal een vriendelijke toenadering onmogelijke resultaten
teweegbrengen.

Ik voel het voordat ik het hoor.

Een trilling in de grond, overal om ons heen. Nog even en dan
zullen de vogels van de tak vallen, zullen hotelgasten alert en met
bonkend hart uit hun bed stappen.

Dat ding.

Dat geluid.

De schreeuw, koortsachtig en hoog, die als een hamer de heilige
stilte van de woestijn kapotslaat.
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