Proloog

Ze is blij dat haar handen niet trillen wanneer ze belt. Niet dat ze
helemaal niet zenuwachtig is — ze heeft haar hele leven nog nooit
het alarmnummer hoeven bellen —, maar bij een noodgeval moet
je je hoofd erbij houden. Het laatste waarop de autoriteiten zitten
te wachten is een hysterische vrouw, en dan vooral een op leeftijd.

Ze zou wel gek zijn om zich als een cliché te gedragen.

De telefoon gaat over. Ze weet zeker dat ze ergens heeft gelezen
dat ze verplicht zijn binnen tien seconden op te nemen, maar in-
middels zijn het er al tien, elf, twaalf... Je zou maar aan het dood-
bloeden zijn!

‘Met de alarmcentrale.’ Na vijftien seconden eindelijk gehoor,
maar de centralist geeft geen enkel teken van berouw. ‘Welke hulp-
dienst hebt u nodig?’

‘De politie, graag.” Ze werpt een blik op de roerloze, zwijgende
gestalte bij het raam en beseft opeens dat ze ondervraagd zal wor-
den over hun band, niet alleen door de politie, maar ook door de
media. Na alles wat er het afgelopen jaar in het complex is gebeurd,
zal iedereen willen weten hoe het uit heeft kunnen draaien op...
zoiets afgrijselijks.

Aan de andere kant van de lijn klinkt een nieuwe stem, die haar
vraagt waar ze vandaan belt.

‘Columbia Mansions. Dat grote complex op de hoek van Clay-
ton Street in Queens Oak.” Terwijl ze de postcode noemt en uitlegt
welke deur ze moeten hebben, klinkt er bij het raam gekreun. Haar
vriendin en zij kijken elkaar aan. Ze verwacht in haar blik spijt
te zien of op zijn minst schrik, maar er is geen enkele emotie in
te bespeuren. Haar ogen kleuren prachtig in het vroege licht van



deze zomerdag, vertonen een bijna romantische tint...

Prachtig? Romantisch? Is ze soms gek geworden? Er ligt een
dode in de kamer!

Ze herstelt zich, richt haar aandacht weer op het telefoongesprek,
op de vraag die met enige nadruk wordt herhaald. ‘Om wat voor
noodgeval gaat het?’

‘Het gaat om mijn buurman, zegt ze haperend. ‘Hij is vermoord
door zijn huurder.’



Gwen Healey

Moordgids voor buren






Ik kan dit verhaal op allerlei manieren beginnen, maar kies voor
Alecs berichtje aan Pixie. Je zult wel begrijpen waarom de arme
meid daar hoop uit putte. Ze was immers niet alleen emotioneel
beschadigd, maar had ook dringend onderdak nodig.

Hallo daar. Heb je noodoproep ontvangen. De kamer is
mogelijk nog vrij. Misschien kunnen we een regeling
treffen met de huur.

Grappig genoeg was dat bericht haar bijna ontgaan, want het
stond tussen haar ‘verborgen verzoeken’, die ze normaal gespro-
ken ongelezen verwijderde. Maar zo nu en dan nam ze voor een
uurtje lol alles door. Als oud besje — ik gebruikte alleen Facebook
en zelfs de voortdurend veranderende snufjes daarvan waren mij
al te veel — moest ik haar vragen wat verborgen verzoeken waren.
(Dat ‘lol’ voor laughing out loud stond, wist zelfs ik, maar eerlijk
gezegd had ik gedacht dat niemand die uitdrukking nog gebruikte.)
Oké dan, voor als jij dit niet weet: ‘verborgen verzoeken’ zijn
ongevraagde en soms grensoverschrijdende berichten op Insta-
gram. Wildvreemden spreken daarin brutaalweg hun interesse
in jouw ‘sexy kant’ uit, zelfbenoemde priesteressen zegenen je en
gebrekkig functionerende bots kramen wartaal uit. Je kent het wel.
Maar in dit geval viel de afzender - @queensoaklandlord - haar
op en al snel begreep ze dat dit de eigenaar was van de vrijstaande
kamer in Columbia Mansions die ze onlangs had bezichtigd.
Alec Pedley, heette hij. Je zult zijn naam vaak tegenkomen in
dit boek, want hij is mijn protagonist. Of moet ik hem mijn an-
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tagonist noemen? Jij mag bepalen of hij een held of een schurk is.

Maar terug naar dat verborgen verzoek. Je zou denken dat het
feit dat hij niet over een directer communicatiemiddel beschikte
— over haar telefoonnummer, bijvoorbeeld - al voldoende reden
was om zich niet met hem in te laten, maar toen ik dat tegen haar
zei, sprak ze me tegen. ‘Hier zit een verhaal achter, Gwen. Ja, zoals
zo vaak. Hij had alleen het nummer van haar vriendin, zelf was zij
haar telefoon kwijtgeraakt in een club en volgens het toestel van
haar ex, waaraan het hare nog was gelinkt, bevond dat zich zon
veertig kilometer verderop in de regio Watford, wat betekende dat
het gestolen was en ze het nooit terug zou krijgen, dus ze moest
een nieuw bestellen. Doordat ze tijdens bezorgmomenten niet
thuis was geweest en door andere miscommunicaties was ze drie
dagen onbereikbaar geweest.

‘Mijn god, Gwen, ik voelde me een ondergedoken getuige of zo-
iets. Ik was mijn identiteit helemaal kwijt.

‘Dit klinkt allemaal nodeloos ingewikkeld, reageerde ik. Maar
Pixies leven werd gekenmerkt door ingewikkeld gedoe en boven-
dien hadden we toen ik dit zei al veel grotere zorgen.

Maar het is veel te vroeg om daarover te beginnen. Ik maak zo
alleen maar duidelijk dat het een enorme chaos is in mijn hoofd,
hoezeer alles wat er is gebeurd mij nog altijd dwarszit. Ik moet
opnieuw beginnen en dit verhaal chronologisch vertellen.

Laten we teruggaan naar haar kennismaking met Alec, op een
regenachtige maar ook zonnige middag, eind september. Een
middag die echter niet regenachtig en zonnig genoeg was om tot
een regenboog te leiden. Ik kan beter maar meteen zeggen dat dit
verhaal weinig regenbogen kent.
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Alec was een van de twee eigenaren in Columbia Mansions die
geprofiteerd hadden van de toestemming door het bestuur om
in te haken op het Rent a Room-programma van de overheid.
Ik herinner me dat hij tijdens een discussie zei dat ‘de kosten
voor het levensonderhoud gierend uit de klauwen lopen’, wat ik
weinig subtiel geformuleerd vond, maar Dee en Noel, de andere
bestuursleden, wisten totaal niet hoe het was om de eindjes aan
elkaar te moeten knopen, en vooral Dee maakte zich vrolijk over
Alecs platte taalgebruik.

Pixie was de zaterdag daarop de laatste van de stuk of dertig be-
zoeksters die hoopten zijn nieuwe huisgenoot te worden nadat de
eerste, een verpleegkundige die Yasmin heette, het weekend daar-
voor vertrokken was. Hij liet de kandidaten opdraven in groepjes
van vier ‘om de concurrentie aan te wakkeren’, zoals hij zei.

‘Dat klinkt als speeddaten, reageerde ik.

‘Wil je het er ook op wagen dan?’ vroeg hij spottend.

‘Niet echt,’ zei ik en ik keek hem met toegeknepen ogen aan door
mijn bril. Tk ben heel blij met mijn woning, dus nee, dank je wel.’

‘Daar twijfel ik niet aan.” Hij gaf me vervolgens een knipoog,
maar dat kan ik me ook verbeeld hebben. Alec had een achter-
haald gevoel voor humor, kon uit de hoek komen met grove, grap-
pig bedoelde opmerkingen die nu absoluut niet meer als grappig
worden opgevat of zelfs als ronduit beledigend. Zijn uiterlijk was
even uitgesproken als zijn karakter: een geprononceerde neus,
borstelige wenkbrauwen en pikzwarte ogen met zon bodemloze
blik waarvan veel mensen de zenuwen krijgen — alsof ze een in-
nerlijke leegte verhullen, zoiets. Hij kleedde zich eenvoudig, liep
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er zelfs onverzorgd bij en had zich lichamelijk wat laten gaan (ik
zou hem corpulent genoemd hebben), maar zo laat onze wilskracht
ons allemaal weleens in de steek, nietwaar? Hij liep tegen de vijftig.

‘Als ik geluk heb, wordt het een soort biedingenstrijd, zei hij.

‘Ts dat wel eerlijk, Alec? 1500 pond is hoe dan ook veel geld.’

Hij grinnikte alsof eerlijkheid een absurd idee was. Toen hij me
vertelde wat hij aan huur vroeg, was mijn mond opengevallen van
verbazing: 1500 vond ik schrikbarend veel voor één enkele kamer,
ook al had die een aangrenzende badkamer en bevond hij zich in
zo'n markant complex als het onze. (Nu ik er goed over nadenk,
vraag ik me af of het dat detail van een aangrenzende badkamer
was waardoor ik me nooit zorgen had gemaakt over de eveneens
jonge en knappe Yasmin. Maar ze had ook een vriend met het
postuur van een professioneel worstelaar gehad.)

Zal ik je eens vertellen wat oneerlijk is?” zei Alec. ‘De manier
waarop deze regering huisbazen te grazen neemt. Je mag helemaal
niks en ze verzinnen de ene regel na de andere. Het grotere geheel
ontgaat ze volkomen.’

‘Dat kan ik alleen maar beamen,’ zei ik, ook al wisten we al-
lebei dat hij geen traditionele huisbaas was en ook over de eerste
7500 pond aan huurinkomsten geen belasting hoefde te betalen.
Dat was geen bedrag om je neus voor op te halen.

Maar terug naar Pixie. Toen ik om vier uur terugkwam van de
Tesco stuitte ik in ons portaal op een jonge, fréle vrouw. Ik nam
aan dat ze te vroeg was voor de bezichtiging en wilde al met een
beleefd hoofdknikje langs haar heen lopen, toen iets aan haar me
deed aarzelen. Misschien was het haar natuurlijke gratie, de ma-
nier waarop haar hand over de balustrade gleed terwijl ze verder
nauwelijks enige beweging vertoonde. Daarmee wekte ze de indruk
van een adellijke debutante die weldra voorgesteld gaat worden
aan het hof. Of het kwam door de oranje jumpsuit die ze droeg en
die flink uit de toon viel bij de ouderwetse donkerbruine lambrise-
ring? Stel je een Christine Keeler voor die in een astronautenpakje
door een landhuis sluipt.
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‘Wacht je op Alec? Ik heb begrepen dat er forse belangstelling
voor de kamer is.

‘Wat zegt u?’ Ze draaide haar hoofd snel naar me om, waarbij
glanzende donkere strengen van haar bob aan haar lipstick bleven
kleven. Ze veegde ze weg met een glimlach en met haar van nature
terneergeslagen ogen bijna dicht. ‘O. Nou, dat geeft niet.” Dat werd
gevolgd door een speels ‘Mag ik u een geheimpje verklappen?’

‘Natuurlijk,’ zei ik met een giechel. Hoewel ik helemaal niet gie-
chelig ben, leek ik alleen zo op haar kinderlijke, ongewone charme
te kunnen reageren.

‘Tk verspil alleen maar zijn tijd. Ik heb letterlijk nog maar net de
borg voor een andere woning betaald.” Haar ogen lichtten op van
gespeeld afgrijzen en ik zag dat haar irissen een bijzondere indigo-
achtige kleur hadden. ‘En de huur voor de eerste zes maanden.’

‘Zes maanden? I's dat tegenwoordig gebruikelijk?” Misschien was
Alec toch niet zo'n geldwolf.

Ze haalde haar schouders op. “‘Wel als je die rijke buitenlandse
studenten voor wilt zijn. Ik moest bijna zeven mille zien te vinden.

‘Dat is een flink bedrag, zei ik.

‘Tk weet het. Ik moest dan ook bij mijn vader aankloppen.’

‘En waar ga je wonen? In Queens Oak?’

‘Nee, in New Cross, in zo'n nieuw blok bij het station. Volgende
week zaterdag verhuis ik. Het is maar een studio, maar wel hele-
maal van mij alleen.” Ze zuchtte. Ik zou al snel ontdekken dat ze
heel erg naar zuchten neigde, dat ze zich het liefst op die manier
uitte. Deze eerste zucht was lang en zinnelijk, alsof niets zo erotisch
was als alleen zijn (ik kende het gevoel). ‘Er waren nog zo'n veertig
andere kijkers, maar gelukkig had ik alle papieren bij me, was ik
helemaal voorbereid. Referenties en dat soort dingen. Voor het eerst
in mijn leven had ik alles op orde en dat loonde - hup - meteen.’

Ta, zo werkt dat, zei ik, waarbij ik dacht aan hoe keurig ikzelf
mijn administratie bijhield. Ze bleef me in de ogen kijken met een
ongewone onbevangenheid, vol vertrouwen zelfs, en automatisch
schonk ik haar net zo’n blik terug. ‘Als ik al iets in mijn leven heb
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geleerd, dan is het wel dat je zelf je zaakjes op orde moet hebben,
want niemand anders doet dat voor jou.’

Vanachter Alecs deur klonk zijn bulderende lach, waarop zijn
gezelschap nerveus lachend reageerde. Arme meiden, dacht ik.
Gedwongen lachen om de grapjes van een man van middelbare
leeftijd, alleen maar omdat je op zoek bent naar een dak boven
je hoofd.

Is hij ook uw huisbaas?’ vroeg Jumpsuit.

‘O, nee. Hij verhuurt ook maar één kamer. Het zijn allemaal
driekamerwoningen. Ik woon daar.” Ik gebaarde naar mijn voor-
deur, recht tegenover die van Alec.

Tk snap het. Het is vast van uzelf’

Omdat ik oud was, bedoelde ze. Vermoedelijk dacht ze dat ik in
de negentig was. Dat doen al die jongeren. De vrouwen, althans.
De mannen denken niets, dringen zich ongevraagd en zich onbe-
wust van hun slechte manieren langs je heen.

‘U bent een geluksvogel, zei ze. Tk vind deze buurt geweldig. Het
stationsplein en het voetgangersgedeelte doen heel Europees aan.’

‘Het is ook Europa, corrigeerde ik haar, maar wel op vriendelijke
toon, omdat ik had ontdekt dat je van jongeren niet mocht aanne-
men dat ze wisten op welk continent ze woonden. ‘Nou, jammer
dat we geen buren zullen worden. Dat had anders kunnen lopen
als je eerst hier was gaan kijken.’

‘O, maar ik had me een kamer hier onmogelijk kunnen veroor-
loven, reageerde ze. “Voor langere tijd, althans. Hiermee wil ik
alleen mijn pornobehoefte bevredigen.’

‘Pardon?’

‘Huizenporno. Kent u dat niet? Vorige week nog heb ik een wo-
ning bezichtigd die 3000 pond per maand kostte. Mijn god, wat
een fantastische woning was dat, met overal...

Ik zou nooit te weten komen wat die woning overal had gehad,
want op dat moment zwaaide Alecs deur open en verscheen hij in
het gezelschap van drie vrouwen van eind twintig, begin dertig.
Een van hen - een statige blondine - was overduidelijk knapper
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dan de twee anderen en mijn keuze zou dan ook op haar zijn ge-
vallen. Gentlemen vallen nog altijd op blondines, vooropgesteld
dat je Alec een gentleman kon noemen (wat ik toen al zeer zeker
niet kon).

Nadat de vrouwen vertrokken waren, richtte hij zijn aandacht
op mijn nieuwe kennis. ‘Pixie is het, toch?’

Die naam paste perfect bij haar, bedacht ik. Ze was inderdaad
net een elfje. Onalledaags en betoverend. Had die naam al vanaf
haar geboorte bij haar gepast, hadden haar ouders die meteen voor
haar opgeéist of had ze zich ernaar gevoegd, had ze hem recht wil-
len doen met haar karakter?

Alec was overduidelijk minder enthousiast over haar. ‘Hoe ben
je binnengekomen?” gromde hij. Tk heb de bel niet gehoord.’

‘Toen er iemand naar buiten kwam, ben ik naar binnen geglipt.

‘Pas op met wat je zegt, want voor je het weet, laat Gwen...” Hij
gebaarde even naar mij. *...iedereen via WhatsApp weten dat de
beveiliging niet deugt.” Nadat hij dat gezegd had, keek ik hem
neutraal aan.

‘Mocht dat dan niet?’ vroeg Pixie. Tk hoopte nog aan te kunnen
sluiten bij de volgende groep.’

‘Dit was de laatste.” Toen hij zich om wilde draaien, zette ze bijna
overdreven schuldbewust een stap naar hem toe.

‘Het spijt me heel erg. Ik had mijn trein gemist, de volgende viel
uit en ik wilde u eigenlijk niet lastigvallen, dus ik besloot om...”

‘Het is al goed.’ Hij stak een hand op om haar het zwijgen op
te leggen. ‘Aangezien je er nu toch bent, kun je net zo goed even
binnenkomen.’

‘Ontzettend bedankt.” Achter zijn rug om schonk ze me een blik
waarmee ze Tk ga me even lekker amuseren’ leek te willen zeggen.
Toen ze naar binnen waren gegaan, bleef ik nog even staan en ver-
heugde ik me over haar ondeugd. Ik had al zo lang geen ondeugd
meer meegemaakt dat ik het verrukkelijke, bedwelmende effect
ervan vergeten was.

Zover ik weet, verliep de bezichtiging probleemloos, maar het
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verhaal is dat ze, volgend op het debacle met die studio in New
Cross — waarover straks meer - en het verlies van haar telefoon,
met het toestel van een vriendin alle kandidaat-verhuurders belde
die ze bezocht had. Daarbij had ze - zo bekende ze mij later — uit
wanhoop soms moeten huilen.

Toen Alec haar oproep niet beantwoordde, sprak ze zijn voice-
mail in, waarna haar vriendin zijn telefoontje terug negeerde (ik
zei toch al dat het nodeloos ingewikkeld was?). Pas toen ze haar
nieuwe telefoon had en weer bij haar Instagram kon, las ze het be-
richt dat haar leven op zijn kop zou zetten. En het mijne.

In haar ogen had ze niets te verliezen toen ze antwoordde:

Wat voor regeling?
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Ik had aangenomen dat ik haar nooit meer zou zien, dat ze in haar
studio in New Cross zou gaan wonen en dat die zakelijk ogende
blondine Alecs medebewoonster zou worden, maar toen ik de za-
terdag daarop thuiskwam met mijn wekelijkse kaneelbroodjes van
Gail’s stond er voor onze ingang een oude, robuuste Skoda dubbel
geparkeerd met haar op de passagiersstoel. Zij en de bestuurder
— een potige jonge kerel met allemaal tatoeages op zijn onderar-
men - stapten uit en begonnen dozen uit de kofferbak te tillen
en naar binnen te dragen. De dozen zaten niet dicht en er staken
allerlei voorwerpen boven de randen uit, zoals houten slabestek,
een kussen van schapenvacht, een met vlinders versierde spiegel
en het boek The Digital Nomad Handbook.

Ik stak een hand naar haar op toen ze in de hal op me af kwam
gelopen. Het deed me deugd dat ze me herkende. ‘Hallo daar! Zo
te zien ben je van plan veranderd. Wat heb je gedaan met die stu-
dio in New Cross?’

‘Ach ja’ Ze kwam bij me staan en zette haar doos op de grond.
Kennelijk liet dat zich niet een-twee-drie uitleggen. ‘Die bestond
helemaal niet.’

Ik fronste. Tk kan je even niet volgen. Had je je die alleen maar
ingebeeld dan?’

‘Nee. Ik bedoel: hij bestond wel, maar kon helemaal niet verhuurd
worden. De gozer die ik heb gesproken, bleek de studio zelf maar
een week gehuurd te hebben, maar deed alsof hij van hem was.
Hij heeft me opgelicht.’

‘En hoe zit dat dan met je borg en die zes maanden huur die je
vooruit had betaald?’
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Er verschenen tranen in haar ogen. ‘Daar is hij dus mee vandoor.’

‘0.’ Om redenen waarop ik nog terug zal komen, raakte ik altijd
erg van slag door verhalen over zulk achterbaks gedrag, maar ik
hield mijn emoties in bedwang en keek haar aan met de normale
hoeveelheid medeleven in mijn blik. Tk heb weleens in de krant
over dit soort dingen gelezen. Dan zetten ze een nepkantoor op
om de indruk te wekken dat het allemaal legitiem is. Je mag jezelf
dit niet kwalijk nemen.

‘Tk weet het, al dacht ik ergens wel dat dit te mooi was om waar te
zijn.” Ze draaide zich om om iets tegen die vriend van haar te zeg-
gen, die op ons af kwam met een grote gatenplant in een aftandse
mand. ‘Ash, dat heb ik nog tegen je gezegd, toch?’

“Yep.” De jonge kerel tuurde ons aan vanachter bladeren die zo
groot waren als een gezicht. Hij was zeker dertig centimeter langer
dan Pixie, had een gladde huid en vrij lang haar waarvan de glans
werd weggenomen door een poederachtig paarse kleurspoeling.
De tatoeages op zijn onderarmen stelden allemaal insecten voor,
waaronder een reusachtige kever op zijn linkerpols. ‘Dit had ie-
dereen kunnen overkomen,’ zei hij nog.

‘Hoe ben je erachter gekomen?” vroeg ik.

‘Tk had met die zogenaamde eigenaar afgesproken in de studio
voor het overhandigen van de sleutels, maar toen ik aanbelde,
werd er opengedaan door een Italiaans stel dat aan het ontbijt zat
en hem totaal niet kende. Tk dacht dat er een of andere vergissing
in het spel was, maar toen we contact opnamen met het bedrijf
dat hun de studio als vakantieverblijf had verhuurd, bleek dat ze
daar terecht zaten en dat ik was opgelicht.’

‘En de politie kon de oplichter niet traceren aan de hand van
zijn bankgegevens?’

‘Hij had het bedrag al helemaal opgenomen, zeiden ze.” Ook al
zag ik haar pas voor de tweede keer, ik kon zien dat ze als gevolg
van deze misdaad niet meer dezelfde was. Afgezien van haar als
gevolg van de verhuizing verkreukelde kleding en wanordelijke
kapsel had ze een rauw kantje gekregen, alsof er een huidlaag weg
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was geschraapt. Tk durf te wedden dat hij voor het openen van die
rekening een gestolen ID-kaart heeft gebruikt.’

‘Vermoedelijk probeert hij momenteel met een ander apparte-
ment dezelfde truc uit te halen, zei Ash, die, zoals een moeder met
een peuter, de plant van de ene heup naar de andere verplaatste.
Hij mocht hem niet te schuin houden, want er dreigde nu al een
kluit aarde uit de pot en op het tapijt te vallen.

‘En hoe zit dat met je bank?’ vroeg ik. ‘Ben je niet automatisch
tegen zoiets verzekerd?’

‘Tk moet ze nog bellen,” antwoordde Pixie. Tk wilde het er eerst
met mijn vader over hebben. Ik heb hem gisteren te pakken ge-
kregen en hij zei dat ik naar mijn geld kan fluiten. Die hulplijnen
tegen fraude zijn volgens hem alleen AI. Of ze worden bemand
door figuren die in hun pyjama in bed liggen.’

Ik grinnikte. Haar vader klonk als Elliot van appartement 7, de
misantroop van het gebouw, die in de WhatsApp-groep van de
bewoners vaak scherp uit de hoek kwam over dat het zogenaamd
slecht ging met het land. Ash liep door en begon hijgend de trap
te beklimmen. Hoewel ik al de hele week naar mijn kaneelbroodje
verlangde, was ik vreemd genoeg niet genegen hem te volgen.

‘Tk vind het heel erg voor je dat dit je is overkomen, maar geluk-
kig heb je nu die kamer hier. Is Alec gezakt met de huur?’

Ze keek me verward aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Je zei toch dat je de kamer niet kon betalen?” En dat boven-
dien nog voor haar pech. Misschien was haar vader opnieuw
over de brug gekomen. Ik had op dat moment al het gevoel dat
ze omgeven werd door mannen, zoals je soms ziet bij meisjes
die iets kwetsbaars hebben, iets chaotisch. En die ook mooi zijn,
natuurlijk. Ik heb het al over haar opvallende kleur ogen gehad,
maar moet nu ook haar mooie, Slavisch aandoende gezicht noe-
men, haar fraaie voorhoofd en hoge jukbeenderen. Als ze ervoor
had gekozen zich conventioneler te kleden, was ze een klassieke
schoonheid geweest.

Ta. Ik bedoel: nee. De huur is onveranderd.” Ze zag er enigszins
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van slag uit en werd afgeleid door getoeter op straat: hun auto
blokkeerde de doorgang.

Ash kwam op een drafje en met een onder zijn T-shirt dansende
buik de trap af. ‘Kom, Pix, laten we snel de rest pakken, voordat
ik een bekeuring krijg’

‘Hulp nodig?’ bood ik aan.

‘Nee hoor, zei ze. ‘We redden het wel, maar dank u wel’

Ze dacht vermoedelijk dat ik te broos was om dozen te tillen,
maar ik wist dat ik dankzij Pilates voor Ouderen, wat ik al jaren
wekelijks deed, genoeg kracht in mijn bovenlichaam had om het
tegen haar op te kunnen nemen. Ik vroeg me af of Alec thuis was
om haar te verwelkomen in haar nieuwe verblijf. Als dat zo was,
dan was hij duidelijk niet van plan ook maar een vinger uit te ste-
ken om haar te helpen. Hij zat ongetwijfeld met zijn koptelefoon
op achter zijn keyboard om de zoveelste middelmatige melodie te
componeren waarnaar niemand ooit wilde luisteren.

Maar nee, dat is naief van mij. Zijn melodieén waren waar-
schijnlijk een ongeévenaard succes als soundtrack bij al zijn mis-
daadfantasieén.

Na wat ik mijn medemens het laatste jaar allemaal heb zien doen,
mag me dat absoluut niet verbazen.
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