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2015. Almería. Zuid-Spanje. 
Augustus.

Vandaag heb ik mijn laptop op de betonnen vloer van een strand-
tent laten vallen. Hij zat onder mijn arm geklemd en gleed uit zijn 
zwarte rubberen hoes (in de vorm van een envelop) en landde op 
de schermkant. Nu is de digitale pagina gebarsten maar hij doet 
het tenminste nog. Mijn laptop bevat mijn hele leven en weet meer 
over mij dan wie dan ook.

Met andere woorden: als hij kapot is, dan ben ik dat ook.
Mijn screensaver is een afbeelding van een paarse nachtelijke 

hemel bezaaid met sterren en constellaties en de Melkweg, waarvan 
de naam is afgeleid van het Latijnse woord lactea. Mijn moeder 
heeft me jaren geleden verteld dat ik Melkweg als volgt moest 
schrijven – γαλαξίας κύκλος – en dat Aristoteles in Chalcidice, 
vijfenvijftig kilometer ten oosten van het huidige Thessaloniki, 
waar mijn vader is geboren, naar de melkachtige cirkel had getuurd. 
De oudste ster is zo’n dertien miljard jaar oud, maar de sterren op 
mijn screensaver zijn twee jaar oud en in China gemaakt. Al dit 
universum is nu gebarsten.

Ik kan er niets meer aan doen. Naar het schijnt is er in het vol-
gende smerige stadje een internetcafé en voert de eigenaar ook 
weleens kleine reparaties aan computers uit, maar hij zou een nieuw 
scherm moeten bestellen en dat is er dan pas over een maand. Ben 
ik hier over een maand nog? Geen idee. Dat hangt af van mijn 
zieke moeder, die in de kamer hiernaast onder een klamboe ligt 
te slapen. Ze zal wakker worden en roepen: ‘Haal eens water voor 
me, Sofia’, en dan zal ik water voor haar halen en zal het altijd het 



10

warme melk

verkeerde water zijn. Ik weet niet zo goed meer wat water betekent, 
maar ik zal voor haar halen wat ik onder water versta: uit een fles in 
de koelkast, uit een fles buiten de koelkast, uit de ketel waarin het 
water is gekookt en afgekoeld. Als ik naar de sterrenvelden op mijn 
screensaver tuur, drijf ik vaak op een buitengewoon merkwaardige 
manier de tijd uit.

Het is pas elf uur en ik zou nu ook op mijn rug in zee kunnen 
drijven en naar de échte nachtelijke hemel en de échte Melkweg 
kunnen kijken, maar ik ben bang dat er kwallen zitten. Ik ben 
gistermiddag gebeten en daar heb ik een brandende, paarse striem 
op mijn linkerbovenarm aan overgehouden. Ik moest over het hete 
zand naar de ehbo-keet aan de andere kant van het strand rennen 
om zalf te halen bij de student (volle baard) die daar de hele dag 
kwallenbeten van toeristen moet verzorgen. Hij vertelde dat kwallen 
in Spanje ‘medusa’s’ worden genoemd. Ik dacht dat de Medusa een 
Griekse godin was die werd vervloekt en in een monster veranderde 
en dat iedereen die haar aankeek versteende door haar indringende 
blik. Dus waarom zouden ze een kwal naar haar vernoemen? Ja, 
zei hij, maar volgens hem leken de tentakels van de kwal op het 
haar van de Medusa, dat altijd wordt afgebeeld als een wirwar van 
kronkelende slangen.

Ik had de gele vlag met het cartooneske plaatje van de Medusa 
voor de ehbo-keet gezien. Ze heeft slagtanden en kijkt waanzinnig 
uit haar ogen.

‘Als de Medusavlag gehesen is, kun je beter niet gaan zwemmen. 
Maar dat moet je natuurlijk zelf weten.’

Hij depte de beet met een wattenbolletje dat hij in opgewarmd 
zeewater had gedrenkt en vroeg me toen een formulier te onderte-
kenen dat eruitzag als een petitie. Het was een lijst van alle mensen 
op het strand die die dag gebeten waren. Het formulier vroeg om 
mijn naam, leeftijd, beroep en geboorteland. Dat is een heleboel 
informatie om over na te denken als je arm brandt en onder de 
blaren zit. Hij legde uit dat hij mij moest vragen het in te vullen 
zodat de ehbo-keet tijdens de Spaanse recessie open kon blijven. 
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Als toeristen geen reden hadden om van deze dienst gebruik te 
maken zou hij geen werk meer hebben, dus hij was natuurlijk wel 
blij met de medusa’s. Zij zorgden dat hij te eten had en benzine in 
zijn brommer kon gooien.

Uit het formulier kon ik opmaken dat de leeftijd van de mensen op 
het strand met kwallenbeten varieerde van zeven tot vierenzeventig, 
en dat ze voornamelijk uit Spanje kwamen, maar er stonden ook 
een paar toeristen uit Engeland tussen en iemand uit Triëst. Ik wil 
al heel lang naar Triëst omdat het lijkt op tristesse, wat luchthartig 
klinkt, hoewel dit het Franse woord voor verdriet is. In het Spaans 
is het tristeza, wat zwaarder is dan Frans verdriet, eerder gekreun 
dan gefluister.

Ik had geen kwallen gezien tijdens het zwemmen maar de stu-
dent legde uit dat hun tentakels erg lang zijn waardoor ze van een 
afstandje kunnen bijten. Zijn wijsvinger plakte van de zalf waarmee 
hij mijn arm inwreef. Hij leek veel van kwallen te weten. De medusa’s 
zijn doorzichtig omdat ze voor vijfennegentig procent uit water 
bestaan, dus ze vallen niet erg op. Bovendien heeft overbevissing 
eraan bijgedragen dat er zo veel kwallen in de wereldzeeën zitten. 
Ik mocht vooral niet over de zwellingen wrijven en er niet aan 
krabben. Er zouden nog netelcellen op mijn arm kunnen zitten en 
door over de beet te wrijven gaan ze meer gif afscheiden, maar zijn 
speciale zalf zou de cellen deactiveren. Terwijl hij praatte zag ik hoe 
zijn zachte, roze lippen pulseerden als een medusa midden in zijn 
baard. Hij gaf me een stompje potlood en vroeg of ik alsjeblieft het 
formulier wilde invullen.

Naam: Sofia Papastergiadis
Leeftijd: 25
Geboorteland: Engeland
Beroep:

De kwallen hebben geen boodschap aan mijn beroep, dus wat doet 
het ertoe? Het is een teer punt, pijnlijker dan mijn beet en proble-
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matischer dan mijn achternaam, die niemand kan uitspreken of 
spellen. Ik vertelde dat ik antropologie heb gestudeerd maar tijdelijk 
in een café in West-Londen werk – het heet The Coffee House en 
we hebben er gratis wifi en opgeknapte kerkbanken. We roosteren 
zelf onze bonen en maken drie soorten ambachtelijke espresso … 
dus ik weet niet wat ik bij ‘Beroep’ moet invullen.

De student plukte aan zijn baard. ‘Bestuderen antropologen ei-
genlijk primitieve volkeren?’

‘Ja, maar de enige primitieve persoon die ik ooit heb bestudeerd 
ben ik zelf.’

Ik kreeg ineens heimwee naar de vriendelijke, vochtige parken 
van Engeland. Ik wilde mijn primitieve lichaam uitstrekken op 
groen gras, waar geen kwallen tussen de sprieten dreven. In Almería 
is nergens groen gras, behalve op de golfbanen. De stoffige, kale 
heuvels zijn zo verdord dat ze hier vroeger spaghettiwesterns opna-
men – zelfs eentje waar Clint Eastwood in speelde. Echte cowboys 
moeten continu gekloofde lippen gehad hebben, want de mijne 
zijn door de zon gaan barsten en ik smeer er elke dag lippenbalsem 
op. Zouden de cowboys dierlijk vet hebben gebruikt? Zouden ze 
naar de oneindige lucht hebben getuurd en de afwezigheid van 
kussen en liefkozingen gemist hebben? En verdwenen hun zorgen 
in het mysterie van de ruimte zoals soms gebeurt als ik naar de 
sterrenstelsels op mijn gebarsten screensaver tuur?

De student wist niet alleen veel over kwallen, maar kennelijk 
ook over antropologie. Hij wil me een tip geven voor ‘origineel 
veldonderzoek’ nu ik in Spanje ben. ‘Heb je de witte plastic bouwsels 
gezien die het land in Almería bedekken?’

Ik had het spookachtige witte plastic inderdaad gezien. Het strekt 
zich uit over de vlaktes en dalen zover het oog reikt.

‘Het zijn kwekerijen’, zei hij. ‘In deze woestijnkassen kan de tem-
peratuur oplopen tot vijfenveertig graden. Ze gebruiken illegale 
immigranten om de tomaten en paprika’s voor de supermarkten 
te plukken, maar het komt eigenlijk neer op slavernij.’

Dat dacht ik al. Dingen die bedekt zijn, zijn altijd interessant. Er 
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zit nooit niets onder iets wat bedekt is. Als kind bedekte ik mijn 
gezicht met mijn handen zodat niemand wist dat ik er was. En 
daardoor kwam ik erachter dat ik juist zichtbaarder werd door 
mijn gezicht te bedekken omdat iedereen wilde weten wat ik nou 
eigenlijk te verbergen had.

Hij keek naar mijn achternaam op het formulier en vervolgens 
naar zijn linkerduim, die hij begon te buigen alsof hij wilde con-
troleren of het gewricht nog werkte.

‘Jij bent Grieks, hè?’
Zijn aandacht is zo versnipperd dat het me van mijn stuk brengt. 

Hij kijkt me nooit recht aan. Ik draai het bekende verhaaltje af: mijn 
vader is Grieks, mijn moeder is Engels, ik ben geboren in Engeland.

‘Griekenland is kleiner dan Spanje, maar het kan zijn rekeningen 
niet betalen. De droom is voorbij.’

Ik vroeg hem of hij het over de economie had. Ja, zei hij, hij volgde 
de master filosofie aan de universiteit van Granada maar hij bofte 
met zijn vakantiebaantje bij de ehbo-keet. Als ze na zijn afstuderen 
nog steeds mensen zochten bij The Coffee House, ging hij naar 
Londen. Hij wist niet waarom hij net zei dat de droom voorbij 
was, want hij geloofde er niet in. Hij had het waarschijnlijk ergens 
gelezen en het was blijven hangen. Maar het was niet zíjn mening, 
een uitspraak als ‘de droom is voorbij’. Wie is om te beginnen de 
dromer? De enige publieke droom die hij zich kon herinneren was 
die uit Martin Luther Kings toespraak ‘I have a dream …’, maar de 
uitspraak over de droom die voorbij was impliceerde dat er iets 
was begonnen en nu afgelopen was. Het was aan de dromer om te 
zeggen dat het voorbij was, niemand anders kon voor hem spreken.

Daarop zei hij een hele zin in het Grieks en leek verbaasd toen 
ik hem vertelde dat ik geen Grieks spreek.

Ik blijf het gênant vinden dat ik een achternaam als Papastergiadis 
heb maar niet de taal van mijn vader spreek.

‘Mijn moeder is Engels.’
‘Ja’, zei hij in zijn perfecte Engels. ‘Ik ben maar één keer op Skiathos 

geweest maar ik heb toen wel een paar zinnetjes opgepikt.’
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Het voelde als een milde belediging van zijn kant, dat ik niet 
Grieks genoeg was. Mijn vader verliet mijn moeder toen ik vijf 
was en zij is Engels en spreekt voornamelijk Engels tegen me. Waar 
bemoeide hij zich mee? Bovendien zou hij zich druk moeten maken 
om de kwallenbeet.

‘Ik zag je op het plein met je moeder.’
‘Ja.’
‘Heeft ze moeite met lopen?’
‘Rose kan soms wel lopen en soms niet.’
‘Heet je moeder Rose?’
‘Ja.’
‘Spreek je haar aan met haar naam?’
‘Ja.’
‘Zeg je geen mama?’
‘Nee.’
Het gezoem van het koelkastje in de hoek van de ehbo-keet 

was als van iets doods en kouds dat wel een hartslag had. Ik was 
benieuwd of er flessen water in lagen. Agua con gas, agua sin gas. 
Ik probeer constant manieren te verzinnen om mijn moeder eerder 
goed dan verkeerd water te brengen.

De student keek op zijn horloge. ‘De regel die voor iedereen met 
een kwallenbeet geldt, is dat ze hier vijf minuten moeten blijven. 
Op die manier kan ik in de gaten houden of je geen hartaanval of 
een andere reactie krijgt.’

Hij wees weer naar ‘Beroep’ op het formulier, waar ik niets had 
ingevuld.

Misschien kwam het door de pijn van de beet, maar ineens ver-
telde ik hem alles over mijn trieste miniatuurleventje. ‘Ik heb eerder 
een roeping dan een beroep, en dat is mijn moeder, Rose.’

Terwijl ik praatte liet hij zijn vingers langs zijn schenen omlaag-
glijden.

‘We zijn in Spanje voor een bezoek aan de Gómez Kliniek om 
erachter te komen wat er echt mis is met haar benen. Over drie 
dagen hebben we onze eerste afspraak.’
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‘Is je moeder verlamd aan haar benen?’
‘Dat weten we niet. Het is een raadsel. Ze heeft het al een tijdje.’
Hij begon het cellofaan van een homp witbrood te trekken. Ik 

dacht dat het deel twee van de kwallenbeetbehandeling was, maar 
het bleek een broodje pindakaas te zijn, zijn favoriete lunch. Hij 
nam een hapje en tijdens het kauwen ging zijn zwarte, glimmende 
baard op en neer. Blijkbaar kent hij de Gómez Kliniek. Deze staat 
hoog aangeschreven en hij kent ook de vrouw van wie wij het 
kleine, vierkante appartement aan het strand huren. We hebben 
hiervoor gekozen omdat er geen trap in zit. Alles is gelijkvloers, 
de twee slaapkamers liggen naast elkaar en grenzen aan de keuken, 
en het appartement bevindt zich vlak bij het centrale plein en alle 
cafeetjes en de plaatselijke Spar. Het ligt ook naast de duikschool, 
Escuela de Buceo y Náutica, een witte kubus met twee woonlagen 
en ramen in de vorm van patrijspoorten. De ontvangstruimte 
wordt momenteel geschilderd. Twee Mexicaanse mannen gaan 
elke ochtend aan de slag met gigantische blikken witte verf. Een 
jankende, magere Duitse herder zit de hele dag vastgeketend aan 
een ijzeren spijl op het dakterras van de duikschool. Hij is van Pablo, 
de eigenaar van de duikschool, maar Pablo zit de hele tijd op zijn 
computer een spel te spelen dat Infinite Scuba heet. De hysterische 
hond trekt aan zijn kettingen en doet regelmatig een poging om 
van het dak af te springen.

‘Niemand mag Pablo’, beaamde de student. ‘Hij is zo’n kerel die 
een kip levend zou plukken.’

‘Dat is een goed onderwerp voor een antropologisch veldonder-
zoek’, zei ik.

‘Wat is een goed onderwerp?’
‘Waarom niemand Pablo mag.’
De student stak drie vingers op. Ik nam aan dat dit betekende dat 

ik nog drie minuten in de keet moest blijven.
’s Morgens leren de mannelijke medewerkers van de duikschool 

de aspirant-duikers hoe ze hun duikpak moeten aantrekken. Ze 
vinden het ook niet leuk dat de hond de hele dag aan de ketting 
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ligt, maar ze doen gewoon wat ze moeten doen. Vervolgens gaan 
ze verder met benzine in plastic jerrycans gieten, die ze op een 
elektrisch apparaat over het strand naar de boot rollen. Dit is vrij 
ingewikkelde technologie vergeleken met de Zweedse masseur, 
Ingmar, die gewoonlijk rond dezelfde tijd zijn tent opzet. Ingmar 
vervoert zijn massagetafel door pingpongballetjes aan de poten 
vast te maken en hem over het zand te slepen. Hij is persoonlijk 
bij me komen klagen over Pablo’s hond, alsof het toevallige feit dat 
ik naast de duikschool woon betekent dat ik op de een of andere 
manier mede-eigenaar ben van de arme herder. Ingmars klanten 
kunnen nooit ontspannen doordat de hond jammert, jankt, blaft 
en zich van kant probeert te maken tijdens hun aromatherapie-
massage.

De student in de ehbo-keet vroeg of ik nog ademde.
Ik krijg het gevoel dat hij me hier wil houden.
Hij stak een vinger op. ‘Je moet hier nog één minuut blijven, en 

dan moet ik je nog een keer vragen hoe je je voelt.’
Ik wil een groter leven.
Wat ik vooral voel is dat ik gefaald heb maar ik werk nog liever bij 

The Coffee House dan dat ik word aangenomen om te onderzoeken 
waarom consumenten de ene wasmachine liever willen dan de 
andere. Het gros van mijn medestudenten is uiteindelijk etnograaf 
in het bedrijfsleven geworden. Als etnografie het beschrijven van 
cultuur betekent, dan is marktonderzoek een soort cultuur (waar 
mensen wonen, de omgeving waar ze in wonen, hoe de taak van de 
was doen verdeeld is binnen een gemeenschap …), maar uiteindelijk 
draait het hier om het verkopen van wasmachines. Ik weet niet eens 
of ik wel veldwerk wil doen waarbij je in een hangmat ligt te kijken 
naar heilige buffels die in de schaduw grazen.

Ik maakte geen grapje toen ik zei dat Waarom Iedereen Pablo 
Haat een goed onderwerp voor een veldonderzoek zou zijn.

Voor mij is de droom voorbij. Hij begon het najaar waarin ik mijn 
spullen inpakte om naar de universiteit te gaan en mijn kreupele 
moeder achterliet zodat ze zelf de peren uit de boom in onze tuin 
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in Oost-Londen moest plukken. Ik slaagde cum laude voor mijn 
bachelor. De droom ging verder tijdens mijn masterstudie. Hij ein-
digde toen ze ziek werd en ik mijn promotieonderzoek afbrak. Het 
onvoltooide proefschrift dat ik voor mijn doctoraat heb geschreven 
schuilt nog altijd in een digitaal bestand achter mijn gebarsten 
screensaver als een niet-opgeëiste zelfmoord.

Ja, sommige dingen worden groter (het gebrek aan richting in 
mijn leven), maar niet de juiste dingen. De koekjes bij The Coffee 
House worden groter (zo groot als mijn hoofd), de bonnetjes 
worden groter (er staat zo veel informatie op een bonnetje, dat het 
haast een veldonderzoek op zich is), en mijn bovenbenen ook (een 
dieet van broodjes, gebakjes …). Mijn banksaldo wordt kleiner 
en passievruchten ook (al neemt de omvang van de granaatappels 
toe en die van de luchtvervuiling ook, evenals mijn schaamte voor 
de vijf nachten per week die ik in de voorraadkamer boven The 
Coffee House doorbreng). In Londen zak ik de meeste avonden 
verdoofd in elkaar op het kinderlijke eenpersoonsbed. Ik heb nooit 
een excuus om te laat te komen. Het vervelendste onderdeel van 
mijn werk zijn de klanten die me vragen ze te helpen met hun 
draadloze muis en reisoplader. Zij zijn op weg naar een andere 
plek terwijl ik hun kopjes opruim en kaartjes voor de cheesecake 
schrijf.

Ik stampvoette om mezelf af te leiden van de kloppende pijn in 
mijn arm. Op dat moment kreeg ik in de gaten dat het nekbandje 
van mijn bikinitop het begeven had en mijn blote borsten schudden 
terwijl ik op de grond stampte. Het bandje is waarschijnlijk onder 
het zwemmen geknapt, wat betekent dat ik topless was toen ik 
over het strand naar de ehbo-keet ben gerend. Misschien wist de 
student daarom niet waar hij moest kijken tijdens ons gesprek. Ik 
ging met mijn rug naar hem toe staan terwijl ik met de bandjes 
prutste.

‘Hoe voel je je?’
‘Prima.’
‘Je mag gaan.’


