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Het is vrijdag, ergens in het najaar van 2023. Na een 
studieochtend over het herkennen van ‘kwetsbare 
kleuters’ die wordt aangeboden door onderwijsad-
viesbureau oog (Over Onderwijs Gesproken), zit ik 
met mijn nieuwe collega’s buiten op twee grote rieten 
matten, die voor de gelegenheid zijn uitgerold. Er staan 
plastic zakken klaar met eten van een Turkse bakker, 
wegwerpschaaltjes met rode en witte sauzen en opge-
stapelde bekertjes ayran.
	 Op de ene mat zitten ongeveer vijftien vrouwen van 
tussen de twintig en de zestig dicht tegen elkaar aan 
vrolijk te kletsen, allemaal met hoofddoek en zonder 
schoenen. Het zijn de juffen van de school, de admi-
nistratief medewerker, de onderwijsassistentes, een 
drietal stagiaires en de intern begeleider.
	 Op de andere mat zitten de mannen – dat wil zeg-
gen: de schoolleider, de conciërge en ik – eveneens zon-
der schoenen, in een ijzige stilte en een ongemakkelijke 
kleermakerszit op de in folie verpakte lahmacun te 
kauwen.
	 Omdat we de ochtend in het lokaal van groep 5 heb-
ben doorgebracht, op zogenaamd rood meubilair, dat 
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volgens de maattabel van de leverancier bestemd is voor 
acht- tot elfjarigen, wordt er geklaagd over rugpijn en 
zere gewrichten. Collega’s leunden daarnet bij het verla-
ten van het lokaal lacherig op elkaar. Het is de reden dat 
er besloten is buiten te gaan eten. Even de benen strek-
ken, een frisse neus halen en genieten van het zachte 
weer.
	 Marjan, de medewerker van oog, heeft zelf twintig 
jaar voor de klas gestaan, vertelde ze aan het begin 
van de training, maar ze was toe aan iets anders. Nu 
verzorgt ze ‘met alle plezier’ dit soort studieochtenden 
met break-outsessies en creatieve werkvormen. Ze 
heeft het aanbod om mee te eten beleefd afgeslagen en 
zojuist met een vrolijk handgebaar afscheid genomen. 
Ze had haar eigen boterhammetjes in de auto liggen en 
wilde op tijd terug naar Heemskerk, zei ze. De slides 
van de presentatie zal ze ons nog nasturen.
	 Het plein waar we zitten is feitelijk een binnenplaats 
in het hart van de Amsterdamse Rivierenbuurt. Het 
wordt omgeven door twee flinke schoolgebouwen 
waarvan de buitenmuren bijna volledig uit ramen be-
staan, een oude bakstenen gymzaal met een hoog sta-
len hek eromheen, portiekwoningen, een veilinghuis 
en een synagoge – de laatste vooroorlogse synagoge 
van de stad.
	 Het schoolplein zelf is in twee delen verdeeld, die 
van elkaar gescheiden worden door een laag houten 
hek. De noordkant, inclusief zandbak, dubbel duikel-
rek, klimtoestellen, glijbaan en fietsenstalling, behoort 
toe aan een oecumenische daltonbasisschool; de zuid-
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kant, met vrijwel identieke speeltoestellen, zandbak 
en fietsenstalling, maar aangevuld met voetbalkooi en 
basketbalring, hoort bij ons.
	 De zon hangt laag boven de dakrand en voorziet 
alles vandaag van een donkergele gloed. De planten op 
het plein staan er vermoeid bij na weer een lange droge 
zomer.
	 De twee schoolgebouwen aan weerszijden van het 
plein – gemeentelijke monumenten inmiddels – lijken 
elkaars spiegelbeeld. Ze zijn halverwege de vorige eeuw 
gebouwd om als identieke gebouwen voor één enkele 
school te dienen, maar daarvan is nooit iets terechtge-
komen. In het noordelijke deel zaten in het verleden 
een middelbare school voor meisjes* en een school 
voor middelbaar algemeen voortgezet onderwijs, ofte-
wel mavo. In de jaren negentig kwam het gebouw in 
handen van een grote Amsterdamse onderwijskoepel 
en werd de oecumenische daltonbasisschool opgericht 
met, zoals dat heet, een diverse populatie. In het zuide-
lijke deel zaten achtereenvolgens een openbare school 
voor lager onderwijs, de Amsterdam International 
School en een school voor speciaal basisonderwijs. 
Sinds een aantal jaar doet het gebouw dienst als thuis-
basis van een heuse ibs, een islamitische basisschool, 
en groeit de school als kool.

* Middelbare meisjesscholen (mms’en) bestonden tot de jaren 
zeventig van de vorige eeuw en waren een soort vrouwelijke te-
genhanger van de hbs. Na de mms konden meisjes niet naar de 
universiteit. Wel konden ze naar de kweekschool (pabo), de kunst-
academie of de school voor maatschappelijk werk.
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‘Vanaf het moment dat wij twee jaar geleden onze 
deuren hebben geopend, zie je bij hen elk jaar minder 
kinderen met zwart haar,’ zegt de schoolleider met zijn 
mond nog halfvol, terwijl hij met zijn hoofd richting het 
gebouw aan de andere kant van het houten hek knikt. 
‘De meeste Marokkaanse en Turkse kinderen uit de 
buurt zitten nu bij ons op school.’ Er klinkt een zekere 
trots door in zijn stem. Een nieuwe school oprichten is 
namelijk geen kleinigheid. De bureaucratische hoepels 
waar je doorheen moet springen zijn talrijk. Om van 
het rijk de benodigde financiering te ontvangen, die-
nen scholen elk jaar een door de gemeente vastgesteld 
minimumaantal leerlingen in te schrijven. Hoewel 
schoolleiders het zelf niet snel zullen toegeven, is een 
zekere rivaliteit onder scholen inmiddels de norm. De 
een zijn dood is de ander zijn brood, ook in onder-
wijsland.
	 Maar de opmerking van de directeur blijft vooral 
om een andere reden bij me hangen: een bijproduct 
van islamitisch onderwijs is dat gemengde (openbare) 
scholen op den duur witter worden, besef ik. Het is een 
feit waar ik tot dat moment nog nauwelijks bij stil heb 
gestaan, en het druist in tegen wat stedelijk onderwijs 
anno nu in mijn ogen dient te zijn: een afspiegeling van 
de moderne samenleving, multicultureel en divers.

Een paar maanden eerder had ik me aangemeld als 
kandidaat-zijinstromer bij een bureau van de gemeen-
te Amsterdam en een heuse crash course doorlopen 
ter voorbereiding op mijn carrièreswitch. Ik wilde als 
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afzwaaiend freelancejournalist de waan van de dag 
achter me laten en me richten op de toekomst. Voor 
de andere cursisten gold ongeveer hetzelfde. Ze waren 
mede door de covidpandemie tot het inzicht gekomen 
dat ze meer voldoening wilden halen uit hun dagelijkse 
werkzaamheden, en ze dachten dat het onderwijs hun 
die voldoening zou bieden.
	 In een klasje met voormalig event- en projectma-
nagers, ondernemers, it’ers, mediamensen, zelfstan-
digen en kunstenaars probeerden we een week lang 
onder woorden te brengen wat we uit het onderwijs 
hoopten te halen en wat wij het onderwijs te bieden 
hadden. Verder moesten we vooral reflecteren (oftewel 
starr-vragen formuleren* en ‘tips en tops’ uitspre-
ken) over voorbereide en geobserveerde lessen. Na de 
crash course zouden we allemaal parttime voor de 
klas komen te staan en één dag per week colleges gaan 
volgen op de pedagogische academie voor het basis-
onderwijs (pabo). Na twee jaar zouden we dan als vol-
waardige leerkrachten zelfstandig aan het werk gaan. 
Tenminste, dat was de aanname. De realiteit van het 
basisonderwijs in de Randstad is dat je als onbevoegd 

* Bij de starr-techniek behandel je de volgende vragen:
Situatie: Beschrijf een situatie waarin je een bepaalde competentie 
hebt laten zien. Wat gebeurde er precies?
Taak: Wat was jouw specifieke rol in deze situatie? Wat werd er van 
je verwacht?
Actie: Wat deed je? Waarom juist dat en niet iets anders?
Resultaat: Wat was het resultaat van je actie?
Reflectie: Wat vond je ervan? Zou je het in de toekomst weer zo 
doen? Waarom wel of niet?
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leerkracht razendsnel wordt overbelast door wanho-
pige schoolbesturen die nauwelijks personeel kunnen 
vinden, en dus feitelijk voor de leeuwen wordt gegooid.
	 Onze cv’s werden gedeeld met Amsterdamse school-
besturen die zich bereid hadden verklaard één of meer-
dere zijinstromers gedurende dit traject ‘te begeleiden’. 
Toen mij vervolgens een functie op een islamitische 
basisschool werd aangeboden, reageerde ik aanvan-
kelijk terughoudend. Elke vorm van religieus geïnspi-
reerd onderwijs – oecumenisch, protestants, katholiek, 
joods of islamitisch – was in mijn ogen een anachro-
nisme, in essentie polariserend en daarom waarschijn-
lijk ongewenst in de huidige tijd. Wat we nodig hadden, 
was een gedeelde ervaring, gemeenschappelijkheid en 
dus openbaar onderwijs, zo dacht ik. Ook twijfelde ik 
of het bevorderlijk zou zijn voor mijn professionele 
ontwikkeling om op een nog niet zo heel lang geleden 
opgerichte school het vak van onderwijzer te leren. Er 
waren wat dat betreft betere scholen te bedenken, scho-
len met meer ervaring in het begeleiden van nieuwko-
mers bijvoorbeeld, scholen met een langere staat van 
dienst of scholen die qua levensbeschouwing beter bij 
me pasten.
	 Maar dat was natuurlijk niet het hele verhaal. Ik 
was er namelijk van overtuigd dat werken op een is-
lamitische school ook een boeiende en verrijkende 
ervaring zou zijn, en dat het, op een iets andere manier 
misschien, juist weer wél bij mij paste. Ten eerste: ik 
had geschiedenis maar ook Arabische taal en cultuur 
gestudeerd en na die studie bijna tien jaar in de Arabi-
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sche wereld gewoond. In die periode had ik nader ken-
nisgemaakt met de islam en me verdiept in de politieke 
en maatschappelijke rol van religie in dat deel van de 
wereld. Werken op een Nederlandse islamitische basis-
school bood mij de mogelijkheid nu ook de islamiti-
sche gemeenschap in Nederland beter te leren kennen, 
een gemeenschap die, en dat was het tweede punt, al 
zowat mijn hele volwassen leven onder vuur lag.

In mijn beleving waren de islam en moslims in Neder-
land zo ongeveer sinds de eeuwwisseling het mikpunt 
geweest van allerlei ongezouten meningen en (mis-
plaatste) maatschappelijke verontwaardiging. Publicist 
Paul Scheffer schreef in zijn beroemd geworden essay 
Het multiculturele drama (2000) als een van de eersten 
over een veronderstelde ‘botsing van culturen’. Scheffer 
en velen na hem zagen de multiculturele samenleving 
als een naïef sociaal experiment en beschouwden ‘de 
integratie’ in haar geheel als mislukt. Scheffer wees in 
zijn essay trouwens specifiek op de mogelijke gevaren 
van ‘de grondwettelijke vrijheid van onderwijs’.
	 Na Scheffer volgden de aanslagen van 11 september 
2001, de opmars van Pim Fortuyn, de moord op Theo 
van Gogh, de Nederlandse betrokkenheid bij oorlogen 
in overwegend islamitische landen, Geert Wilders en 
de algehele verrechtsing van de westerse politiek. Maar 
Scheffer was in mijn beleving het begin. De islam en 
alles wat ermee te maken had, werd vanaf dat mo-
ment plotseling als vijandig of onaangepast neergezet. 
Schrijver en onderwijzer Bilal Ben Abdelkarim, net 
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als ik geboren in de jaren tachtig van de vorige eeuw, 
noemt de jaren rondom de verschijning van het essay 
van Scheffer ‘de jaren van stigmatisering’. Hij schrijft 
in zijn boek Van dankbaar naar strijdbaar (2024) dat 
er vanaf die periode een duidelijke tweedeling werd 
aangebracht, en dat het land werd verdeeld in ‘wij en 
zij: de Nederlanders en de buitenlanders, de autoch-
tonen en de allochtonen, de westerse Nederlanders en 
de niet-westerse Nederlanders, de “joods-christelijke” 
cultuur en de islam’.
	 Dit alles leidde in 2018 tot een initiatiefwetsvoorstel 
van de pvv om ‘bepaalde islamitische uitingen’, waar-
onder islamitische scholen, in de openbare ruimte te 
verbieden. In de memorie van toelichting bij de wet 
schreven de initiatiefnemers Wilders en De Graaf in 
navolging van Fortuyn, die de islam in 2002 de groot-
ste bedreiging van de wereldvrede had genoemd, over 
‘het existentiële gevaar dat Nederland en de Nederlan-
ders vandaag bedreigt: de islam’. Hoewel het wetsvoor-
stel tijdens de formatie van het kabinet-Schoof ‘in de 
koelkast’ werd gezet, was de boodschap van Neerlands 
populairste politieke partij andermaal zo klaar als een 
klontje: de islam en al zijn uitingen horen niet bij Ne-
derland.

Ik vond het in deze context belangrijk om zelf de ver-
binding op te zoeken, als hoogopgeleide witte man met 
uitgesproken ideeën over diversiteit en de noodzaak 
van inclusieve instituties. Tegelijk besefte ik dat de 
diversiteit die ik voorstond vrijwel altijd eenrichtings-
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verkeer was geweest. Het ging over het verwelkomen 
van kleur in een door wit gedomineerde context. Als 
ik serieus was over diversiteit, moest ik misschien ook 
bereid zijn om zélf een minderheid te worden. Op een 
witte(re) school zou ik pleiten voor meer kleur in het 
leerlingen- en werknemersbestand; op deze ibs was ík 
de kleur en bracht ík de diversiteit – zo moest ik het 
maar bekijken, zei ik tegen mezelf. Representatie is 
alles, vooral in het onderwijs.
	 Ik zou, zo werd me tijdens een kennismakingsge-
sprek op het kantoor van de schoolleider beloofd, uit-
gebreid begeleid worden door de overige leerkrachten 
en het leidinggevend personeel, dus met die professio-
nele ontwikkeling kwam het wel goed. En misschien, 
heel misschien zou ik ooit over mijn ervaringen kun-
nen schrijven. Over het wel of niet falen van de multi-
culturele samenleving, over de manier waarop mensen 
met en zonder migratieachtergrond zich tot elkaar 
(dienen te) verhouden en over de maatschappelijke rol 
van religie, was het laatste woord namelijk nog niet ge-
schreven. Ik besloot daarom toch maar op het aanbod 
in te gaan.

Terwijl ik het aluminium deksel van mijn tweede be-
kertje ayran trek, komt het gesprek op de mannenmat 
langzaam op gang. Dat wil zeggen: ik stel vragen, en 
het schoolhoofd doet in korte zinnen zijn levensloop 
uit de doeken. De man, richting de vijftig, met licht-
blauw overhemd, opgerolde mouwen, crèmekleurige 
pantalon en gympen, werd ooit als zevenjarig jonge-
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tje door zijn vader vanuit het Turkse Trabzon naar de 
omgeving van Amersfoort gehaald. Hij paste zich naar 
eigen zeggen razendsnel aan, voetbalde verdienstelijk 
bij de lokale fc en doorliep het Nederlandse schoolsys-
teem, van de basisschool via de mavo, de havo en het 
vwo, met een aanzienlijke omweg naar de universiteit. 
Inmiddels tikt hij in de avonduren aan zijn promotie-
onderzoek. ‘Kun je dat geloven?’ vraagt hij retorisch. 
‘Vroeger stuurden ze mij en al mijn Turkse vriendjes 
zonder uitzondering naar de mavo. De aanname was 
dat we later met onze handen zouden werken, in de fa-
briek, net als onze vaders. Nu heb ik nog een halfjaar te 
gaan, en dan mag ik mezelf doctor noemen.’ Hij glim-
lacht, maar in zijn stem klinkt verontwaardiging door.
	 Ook tijdens zijn carrière bij verschillende publieke 
instellingen had de schoolleider last van onzichtbare 
obstakels. ‘Het is moeilijk hard te maken, maar ik heb 
altijd het gevoel gehad dat het voor mij moeilijker was 
om hogerop te komen dan voor autochtone Nederlan-
ders.’ Bij het woord autochtoon vormen zijn wijs- en 
middelvingers aanhalingstekens in de lucht. ‘Ik heb 
echt veel moeten overwinnen,’ gaat hij verder. ‘En 
ik ben niet de enige, hoor.’ Ik krijg het gevoel dat de 
schoolleider mij wil overtuigen van de achterstelling 
van ‘allochtone’ Nederlanders, terwijl cijfers over on-
deradvisering en discriminatie op de arbeidsmarkt al 
jaren bekend zijn.* Over mislukte integratie gesproken.

* Dat Nederlandse moslims in het maatschappelijke leven tegen-
wind en discriminatie ervaren werd andermaal aangetoond in het 
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	 Na een aantal aanvaringen met het glazen plafond 
bij maatschappelijke (niet-educatieve) instellingen, be-
sloot het schoolhoofd het over een andere boeg te gooi-
en en in eigen kring aan de slag te gaan. Tegenwoordig 
staat hij aan het hoofd van een islamitische onderwijs-
stichting en werkt hij ad interim als schooldirecteur 
op een van de scholen van diezelfde stichting, onze 
school. En er wordt flink aan de weg getimmerd. Zo 
zijn er plannen voor nieuwe vestigingen in Amster-
dam-Noord, Amstelveen en Zaandam, vertelt hij. Ook 
is het zijn persoonlijke wens om binnen afzienbare tijd 
een nieuwe islamitische middelbare school op te rich-
ten. ‘De aanvraag daarvoor loopt al.’ Maar, zo wil hij 
blijkbaar graag benadrukken, zelf komt hij absoluut 
niet uit het onderwijs, en hij is ‘zeker geen oud-leer-
kracht’, zoals bij schoolleiders meestal het geval is. ‘Ik 
ben een bestuurder,’ zegt hij enigszins gekunsteld, ‘met 
een universitaire graad en een groot hart voor mijn ge-
meenschap.’
	 Het gesprek valt stil terwijl ik de laatste druppels 
ayran mijn mond in probeer te schudden. Ik denk na 
over die toch wat gekke, haast pompeuze laatste zin. 
Na een korte stilte besluit ik tegengas te geven. Terwijl 
ik het folietje weer over het lege bekertje vouw, richt ik 
me tot hem: ‘Maar als je niet uit het onderwijs komt en 
onderwijs als zodanig niet je voornaamste drijfveer of 
passie is, is de stichting waar jij leiding aan geeft dan 

Nationaal onderzoek moslimdiscriminatie (2025), waaruit naar 
voren kwam dat ‘een negatieve bejegening van moslims is genor-
maliseerd’.



18

niet vooral een vehikel voor je eigen maatschappelijke 
vooruitgang?’ Het schoolhoofd kijkt me een seconde 
of drie onderzoekend aan, veegt met een servetje een 
druppel knoflooksaus uit zijn linkermondhoek, fronst 
zijn pikdonkere wenkbrauwen en zegt dan met een 
uiterst serieus gezicht: ‘Ja, dat zou je best zo kunnen 
zeggen.’
	 De conciërge, die het hele gesprek aandachtig heeft 
gevolgd, slikt zijn laatste hap door, dankt God binnens-
monds voor de spijs en staat op om de lunch op te rui-
men. Ook het schoolhoofd staat op. Hij wipt zijn witte 
gympen aan en verkondigt tegenover het aanwezige 
personeel dat hij het middaggebed in een nabijgelegen 
moskee zal bijwonen en pas daarna weer bereikbaar is. 
Een beetje verbouwereerd blijf ik achter.

Dit gesprek met het schoolhoofd is me altijd bijgeble-
ven. Het was een van de eerste momenten op de ibs 
waarop de realiteit niet overeenkwam met het beeld 
dat ik in mijn hoofd had. Ergens rekende ik erop dat de 
directeur van een islamitische onderwijskoepel eerst 
en vooral een bevlogen moslim zou zijn – een ideoloog, 
geen bestuurder – die het als zijn (of haar) levensmis-
sie zag om de islamitische gemeenschap in Nederland 
religieus onderwijs te bieden. Maar dat zegt misschien 
ook iets over mij.
	 Nu, na dik drie jaar op de ibs te hebben doorge-
bracht, kan ik zijn antwoorden in elk geval een stuk 
beter plaatsen.


