Het is vrijdag, ergens in het najaar van 2023. Na een
studieochtend over het herkennen van ‘kwetsbare
kleuters’ die wordt aangeboden door onderwijsad-
viesbureau ooG (Over Onderwijs Gesproken), zit ik
met mijn nieuwe collega’s buiten op twee grote rieten
matten, die voor de gelegenheid zijn uitgerold. Er staan
plastic zakken klaar met eten van een Turkse bakker,
wegwerpschaaltjes met rode en witte sauzen en opge-
stapelde bekertjes ayran.

Op de ene mat zitten ongeveer vijftien vrouwen van
tussen de twintig en de zestig dicht tegen elkaar aan
vrolijk te kletsen, allemaal met hoofddoek en zonder
schoenen. Het zijn de juffen van de school, de admi-
nistratief medewerker, de onderwijsassistentes, een
drietal stagiaires en de intern begeleider.

Op de andere mat zitten de mannen - dat wil zeg-
gen: de schoolleider, de conciérge en ik - eveneens zon-
der schoenen, in een ijzige stilte en een ongemakkelijke
kleermakerszit op de in folie verpakte lahmacun te
kauwen.

Omdat we de ochtend in het lokaal van groep 5 heb-
ben doorgebracht, op zogenaamd rood meubilair, dat



volgens de maattabel van deleverancier bestemd is voor
acht- tot elfjarigen, wordt er geklaagd over rugpijn en
zere gewrichten. Collega’s leunden daarnet bij het verla-
ten van hetlokaal lacherig op elkaar. Het is de reden dat
er besloten is buiten te gaan eten. Even de benen strek-
ken, een frisse neus halen en genieten van het zachte
weer.

Marjan, de medewerker van 00G, heeft zelf twintig
jaar voor de klas gestaan, vertelde ze aan het begin
van de training, maar ze was toe aan iets anders. Nu
verzorgt ze ‘met alle plezier’ dit soort studieochtenden
met break-outsessies en creatieve werkvormen. Ze
heeft het aanbod om mee te eten beleefd afgeslagen en
zojuist met een vrolijk handgebaar afscheid genomen.
Ze had haar eigen boterhammetjes in de auto liggen en
wilde op tijd terug naar Heemskerk, zei ze. De slides
van de presentatie zal ze ons nog nasturen.

Het plein waar we zitten is feitelijk een binnenplaats
in het hart van de Amsterdamse Rivierenbuurt. Het
wordt omgeven door twee flinke schoolgebouwen
waarvan de buitenmuren bijna volledig uit ramen be-
staan, een oude bakstenen gymzaal met een hoog sta-
len hek eromheen, portieckwoningen, een veilinghuis
en een synagoge — de laatste vooroorlogse synagoge
van de stad.

Het schoolplein zelf is in twee delen verdeeld, die
van elkaar gescheiden worden door een laag houten
hek. De noordkant, inclusief zandbak, dubbel duikel-
rek, klimtoestellen, glijbaan en fietsenstalling, behoort
toe aan een oecumenische daltonbasisschool; de zuid-



kant, met vrijwel identieke speeltoestellen, zandbak
en fietsenstalling, maar aangevuld met voetbalkooi en
basketbalring, hoort bij ons.

De zon hangt laag boven de dakrand en voorziet
alles vandaag van een donkergele gloed. De planten op
het plein staan er vermoeid bij na weer een lange droge
zomer.

De twee schoolgebouwen aan weerszijden van het
plein — gemeentelijke monumenten inmiddels - lijken
elkaars spiegelbeeld. Ze zijn halverwege de vorige eeuw
gebouwd om als identieke gebouwen voor één enkele
school te dienen, maar daarvan is nooit iets terechtge-
komen. In het noordelijke deel zaten in het verleden
een middelbare school voor meisjes* en een school
voor middelbaar algemeen voortgezet onderwijs, ofte-
wel mavo. In de jaren negentig kwam het gebouw in
handen van een grote Amsterdamse onderwijskoepel
en werd de oecumenische daltonbasisschool opgericht
met, zoals dat heet, een diverse populatie. In het zuide-
lijke deel zaten achtereenvolgens een openbare school
voor lager onderwijs, de Amsterdam International
School en een school voor speciaal basisonderwijs.
Sinds een aantal jaar doet het gebouw dienst als thuis-
basis van een heuse 1Bs, een islamitische basisschool,
en groeit de school als kool.

* Middelbare meisjesscholen (mmsen) bestonden tot de jaren
zeventig van de vorige eeuw en waren een soort vrouwelijke te-
genhanger van de hbs. Na de mms konden meisjes niet naar de
universiteit. Wel konden ze naar de kweekschool (pabo), de kunst-
academie of de school voor maatschappelijk werk.



‘Vanaf het moment dat wij twee jaar geleden onze
deuren hebben geopend, zie je bij hen elk jaar minder
kinderen met zwart haar, zegt de schoolleider met zijn
mond nog halfvol, terwijl hij met zijn hoofd richting het
gebouw aan de andere kant van het houten hek knikt.
‘De meeste Marokkaanse en Turkse kinderen uit de
buurt zitten nu bij ons op school.” Er klinkt een zekere
trots door in zijn stem. Een nieuwe school oprichten is
namelijk geen kleinigheid. De bureaucratische hoepels
waar je doorheen moet springen zijn talrijk. Om van
het rijk de benodigde financiering te ontvangen, die-
nen scholen elk jaar een door de gemeente vastgesteld
minimumaantal leerlingen in te schrijven. Hoewel
schoolleiders het zelf niet snel zullen toegeven, is een
zekere rivaliteit onder scholen inmiddels de norm. De
een zijn dood is de ander zijn brood, ook in onder-
wijsland.

Maar de opmerking van de directeur blijft vooral
om een andere reden bij me hangen: een bijproduct
van islamitisch onderwijs is dat gemengde (openbare)
scholen op den duur witter worden, besef ik. Het is een
feit waar ik tot dat moment nog nauwelijks bij stil heb
gestaan, en het druist in tegen wat stedelijk onderwijs
anno nu in mijn ogen dient te zijn: een afspiegeling van
de moderne samenleving, multicultureel en divers.

Een paar maanden eerder had ik me aangemeld als
kandidaat-zijinstromer bij een bureau van de gemeen-
te Amsterdam en een heuse crash course doorlopen
ter voorbereiding op mijn carriereswitch. Ik wilde als
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afzwaaiend freelancejournalist de waan van de dag
achter me laten en me richten op de toekomst. Voor
de andere cursisten gold ongeveer hetzelfde. Ze waren
mede door de covidpandemie tot het inzicht gekomen
dat ze meer voldoening wilden halen uit hun dagelijkse
werkzaamheden, en ze dachten dat het onderwijs hun
die voldoening zou bieden.

In een klasje met voormalig event- en projectma-
nagers, ondernemers, 1Ters, mediamensen, zelfstan-
digen en kunstenaars probeerden we een week lang
onder woorden te brengen wat we uit het onderwijs
hoopten te halen en wat wij het onderwijs te bieden
hadden. Verder moesten we vooral reflecteren (oftewel
STARR-vragen formuleren* en ‘tips en tops’™ uitspre-
ken) over voorbereide en geobserveerde lessen. Na de
crash course zouden we allemaal parttime voor de
klas komen te staan en één dag per week colleges gaan
volgen op de pedagogische academie voor het basis-
onderwijs (pabo). Na twee jaar zouden we dan als vol-
waardige leerkrachten zelfstandig aan het werk gaan.
Tenminste, dat was de aanname. De realiteit van het
basisonderwijs in de Randstad is dat je als onbevoegd

* Bij de sTARR-techniek behandel je de volgende vragen:

Situatie: Beschrijf een situatie waarin je een bepaalde competentie
hebt laten zien. Wat gebeurde er precies?

Taak: Wat was jouw specifieke rol in deze situatie? Wat werd er van
je verwacht?

Actie: Wat deed je? Waarom juist dat en niet iets anders?

Resultaat: Wat was het resultaat van je actie?

Reflectie: Wat vond je ervan? Zou je het in de toekomst weer zo
doen? Waarom wel of niet?
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leerkracht razendsnel wordt overbelast door wanho-
pige schoolbesturen die nauwelijks personeel kunnen
vinden, en dus feitelijk voor de leeuwen wordt gegooid.

Onze cv’s werden gedeeld met Amsterdamse school-
besturen die zich bereid hadden verklaard één of meer-
dere zijinstromers gedurende dit traject ‘te begeleiden’.
Toen mij vervolgens een functie op een islamitische
basisschool werd aangeboden, reageerde ik aanvan-
kelijk terughoudend. Elke vorm van religieus geinspi-
reerd onderwijs — oecumenisch, protestants, katholiek,
joods of islamitisch — was in mijn ogen een anachro-
nisme, in essentie polariserend en daarom waarschijn-
lijk ongewenst in de huidige tijd. Wat we nodig hadden,
was een gedeelde ervaring, gemeenschappelijkheid en
dus openbaar onderwijs, zo dacht ik. Ook twijfelde ik
of het bevorderlijk zou zijn voor mijn professionele
ontwikkeling om op een nog niet zo heel lang geleden
opgerichte school het vak van onderwijzer te leren. Er
waren wat dat betreft betere scholen te bedenken, scho-
len met meer ervaring in het begeleiden van nieuwko-
mers bijvoorbeeld, scholen met een langere staat van
dienst of scholen die qua levensbeschouwing beter bij
me pasten.

Maar dat was natuurlijk niet het hele verhaal. Ik
was er namelijk van overtuigd dat werken op een is-
lamitische school ook een boeiende en verrijkende
ervaring zou zijn, en dat het, op een iets andere manier
misschien, juist weer wél bij mij paste. Ten eerste: ik
had geschiedenis maar ook Arabische taal en cultuur
gestudeerd en na die studie bijna tien jaar in de Arabi-
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sche wereld gewoond. In die periode had ik nader ken-
nisgemaakt met de islam en me verdiept in de politieke
en maatschappelijke rol van religie in dat deel van de
wereld. Werken op een Nederlandse islamitische basis-
school bood mij de mogelijkheid nu ook de islamiti-
sche gemeenschap in Nederland beter te leren kennen,
een gemeenschap die, en dat was het tweede punt, al
zowat mijn hele volwassen leven onder vuur lag.

In mijn beleving waren de islam en moslims in Neder-
land zo ongeveer sinds de eeuwwisseling het mikpunt
geweest van allerlei ongezouten meningen en (mis-
plaatste) maatschappelijke verontwaardiging. Publicist
Paul Scheffer schreef in zijn beroemd geworden essay
Het multiculturele drama (2000) als een van de eersten
over een veronderstelde ‘botsing van culturen’. Scheffer
en velen na hem zagen de multiculturele samenleving
als een naief sociaal experiment en beschouwden ‘de
integratie’ in haar geheel als mislukt. Scheffer wees in
zijn essay trouwens specifiek op de mogelijke gevaren
van ‘de grondwettelijke vrijheid van onderwijs’.

Na Schefter volgden de aanslagen van 11 september
2001, de opmars van Pim Fortuyn, de moord op Theo
van Gogh, de Nederlandse betrokkenheid bij oorlogen
in overwegend islamitische landen, Geert Wilders en
de algehele verrechtsing van de westerse politiek. Maar
Scheffer was in mijn beleving het begin. De islam en
alles wat ermee te maken had, werd vanaf dat mo-
ment plotseling als vijandig of onaangepast neergezet.
Schrijver en onderwijzer Bilal Ben Abdelkarim, net
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als ik geboren in de jaren tachtig van de vorige eeuw,
noemt de jaren rondom de verschijning van het essay
van Scheffer ‘de jaren van stigmatisering’. Hij schrijft
in zijn boek Van dankbaar naar strijdbaar (2024) dat
er vanaf die periode een duidelijke tweedeling werd
aangebracht, en dat het land werd verdeeld in ‘wij en
zij: de Nederlanders en de buitenlanders, de autoch-
tonen en de allochtonen, de westerse Nederlanders en
de niet-westerse Nederlanders, de “joods-christelijke”
cultuur en de islam’.

Dit alles leidde in 2018 tot een initiatiefwetsvoorstel
van de PV Vv om ‘bepaalde islamitische uitingen’, waar-
onder islamitische scholen, in de openbare ruimte te
verbieden. In de memorie van toelichting bij de wet
schreven de initiatiefnemers Wilders en De Graaf in
navolging van Fortuyn, die de islam in 2002 de groot-
ste bedreiging van de wereldvrede had genoemd, over
‘het existentiéle gevaar dat Nederland en de Nederlan-
ders vandaag bedreigt: de islam’. Hoewel het wetsvoor-
stel tijdens de formatie van het kabinet-Schoof ‘in de
koelkast” werd gezet, was de boodschap van Neerlands
populairste politieke partij andermaal zo klaar als een
klontje: de islam en al zijn uitingen horen niet bij Ne-
derland.

Ik vond het in deze context belangrijk om zelf de ver-
binding op te zoeken, als hoogopgeleide witte man met
uitgesproken ideeén over diversiteit en de noodzaak
van inclusieve instituties. Tegelijk besefte ik dat de
diversiteit die ik voorstond vrijwel altijd eenrichtings-
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verkeer was geweest. Het ging over het verwelkomen
van kleur in een door wit gedomineerde context. Als
ik serieus was over diversiteit, moest ik misschien ook
bereid zijn om z¢lf een minderheid te worden. Op een
witte(re) school zou ik pleiten voor meer kleur in het
leerlingen- en werknemersbestand; op deze 1Bs was ik
de kleur en bracht ik de diversiteit - zo moest ik het
maar bekijken, zei ik tegen mezelf. Representatie is
alles, vooral in het onderwijs.

Ik zou, zo werd me tijdens een kennismakingsge-
sprek op het kantoor van de schoolleider beloofd, uit-
gebreid begeleid worden door de overige leerkrachten
en het leidinggevend personeel, dus met die professio-
nele ontwikkeling kwam het wel goed. En misschien,
heel misschien zou ik ooit over mijn ervaringen kun-
nen schrijven. Over het wel of niet falen van de multi-
culturele samenleving, over de manier waarop mensen
met en zonder migratieachtergrond zich tot elkaar
(dienen te) verhouden en over de maatschappelijke rol
van religie, was het laatste woord namelijk nog niet ge-
schreven. Ik besloot daarom toch maar op het aanbod
in te gaan.

Terwijl ik het aluminium deksel van mijn tweede be-
kertje ayran trek, komt het gesprek op de mannenmat
langzaam op gang. Dat wil zeggen: ik stel vragen, en
het schoolhoofd doet in korte zinnen zijn levensloop
uit de doeken. De man, richting de vijftig, met licht-
blauw overhemd, opgerolde mouwen, crémekleurige
pantalon en gympen, werd ooit als zevenjarig jonge-
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tje door zijn vader vanuit het Turkse Trabzon naar de
omgeving van Amersfoort gehaald. Hij paste zich naar
eigen zeggen razendsnel aan, voetbalde verdienstelijk
bij de lokale Fc en doorliep het Nederlandse schoolsys-
teem, van de basisschool via de mavo, de havo en het
vwo, met een aanzienlijke omweg naar de universiteit.
Inmiddels tikt hij in de avonduren aan zijn promotie-
onderzoek. ‘Kun je dat geloven?’ vraagt hij retorisch.
‘Vroeger stuurden ze mij en al mijn Turkse vriendjes
zonder uitzondering naar de mavo. De aanname was
dat we later met onze handen zouden werken, in de fa-
briek, net als onze vaders. Nu heb ik nog een halfjaar te
gaan, en dan mag ik mezelf doctor noemen.’ Hij glim-
lacht, maar in zijn stem klinkt verontwaardiging door.

Ook tijdens zijn carriere bij verschillende publieke
instellingen had de schoolleider last van onzichtbare
obstakels. ‘Het is moeilijk hard te maken, maar ik heb
altijd het gevoel gehad dat het voor mij moeilijker was
om hogerop te komen dan voor autochtone Nederlan-
ders.” Bij het woord autochtoon vormen zijn wijs- en
middelvingers aanhalingstekens in de lucht. Tk heb
echt veel moeten overwinnen, gaat hij verder. ‘En
ik ben niet de enige, hoor.” Ik krijg het gevoel dat de
schoolleider mij wil overtuigen van de achterstelling
van ‘allochtone’ Nederlanders, terwijl cijfers over on-
deradvisering en discriminatie op de arbeidsmarkt al
jaren bekend zijn.* Over mislukte integratie gesproken.

* Dat Nederlandse moslims in het maatschappelijke leven tegen-
wind en discriminatie ervaren werd andermaal aangetoond in het
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Na een aantal aanvaringen met het glazen plafond
bij maatschappelijke (niet-educatieve) instellingen, be-
sloot het schoolhoofd het over een andere boeg te gooi-
en en in eigen kring aan de slag te gaan. Tegenwoordig
staat hij aan het hoofd van een islamitische onderwijs-
stichting en werkt hij ad interim als schooldirecteur
op een van de scholen van diezelfde stichting, onze
school. En er wordt flink aan de weg getimmerd. Zo
zijn er plannen voor nieuwe vestigingen in Amster-
dam-Noord, Amstelveen en Zaandam, vertelt hij. Ook
is het zijn persoonlijke wens om binnen afzienbare tijd
een nieuwe islamitische middelbare school op te rich-
ten. ‘De aanvraag daarvoor loopt al.” Maar, zo wil hij
blijkbaar graag benadrukken, zelf komt hij absoluut
niet uit het onderwijs, en hij is zeker geen oud-leer-
kracht’, zoals bij schoolleiders meestal het geval is. Tk
ben een bestuurder,’ zegt hij enigszins gekunsteld, ‘met
een universitaire graad en een groot hart voor mijn ge-
meenschap.

Het gesprek valt stil terwijl ik de laatste druppels
ayran mijn mond in probeer te schudden. Ik denk na
over die toch wat gekke, haast pompeuze laatste zin.
Na een Kkorte stilte besluit ik tegengas te geven. Terwijl
ik het folietje weer over het lege bekertje vouw, richt ik
me tot hem: ‘Maar als je niet uit het onderwijs komt en
onderwijs als zodanig niet je voornaamste drijfveer of
passie is, is de stichting waar jij leiding aan geeft dan

Nationaal onderzoek moslimdiscriminatie (2025), waaruit naar
voren kwam dat ‘een negatieve bejegening van moslims is genor-
maliseerd’.
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niet vooral een vehikel voor je eigen maatschappelijke
vooruitgang?” Het schoolhoofd kijkt me een seconde
of drie onderzoekend aan, veegt met een servetje een
druppel knoflooksaus uit zijn linkermondhoek, fronst
zijn pikdonkere wenkbrauwen en zegt dan met een
uiterst serieus gezicht: ‘Ja, dat zou je best zo kunnen
zeggen.

De conciérge, die het hele gesprek aandachtig heeft
gevolgd, slikt zijn laatste hap door, dankt God binnens-
monds voor de spijs en staat op om de lunch op te rui-
men. Ook het schoolhoofd staat op. Hij wipt zijn witte
gympen aan en verkondigt tegenover het aanwezige
personeel dat hij het middaggebed in een nabijgelegen
moskee zal bijwonen en pas daarna weer bereikbaar is.
Een beetje verbouwereerd blijf ik achter.

Dit gesprek met het schoolhoofd is me altijd bijgeble-
ven. Het was een van de eerste momenten op de 1Bs
waarop de realiteit niet overeenkwam met het beeld
dat ik in mijn hoofd had. Ergens rekende ik erop dat de
directeur van een islamitische onderwijskoepel eerst
en vooral een bevlogen moslim zou zijn - een ideoloog,
geen bestuurder - die het als zijn (of haar) levensmis-
sie zag om de islamitische gemeenschap in Nederland
religieus onderwijs te bieden. Maar dat zegt misschien
ook iets over mij.

Nu, na dik drie jaar op de 1Bs te hebben doorge-
bracht, kan ik zijn antwoorden in elk geval een stuk
beter plaatsen.
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