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STELLA

Parijs

Ik pak Adams hand beet en trek hem met me mee terwijl ik links
afsla, een wat duistere Parijse steeg in. Aan weerszijden rijzen glad-
de, beige kalkstenen muren op, die er aan de onderkant smoezelig
uitzien door de uitlaatgassen van motoren en auto’s — al zullen die
hier hooguit een voor een passeren, de steeg is te smal om ruimte
te bieden aan tegenliggers.

Adam gaat achter me lopen. Er is hier geen stoep, even verderop
is een bocht, en de hoge gebouwen belemmeren het uitzicht. Voor
de zekerheid blijven we dan ook maar zo veel mogelijk aan de kant.
We weten dat de auto’s hier niet voor je stoppen, daarvoor hebben
we ons in het Parijse verkeer al te vaak uit de voeten moeten maken.

Ik houd mijn pas in om mijn man te wijzen op een hoop bruine
derrie tussen de straatkeien. Het is eind juni, een lichte bries draagt
een mengeling van zomerse stadsgeuren aan: gebakken brood,
bloeiende geraniums, heet asfalt en hondenpoep.

‘Pas op dat je er niet in stapt.’

Als hij zijn voet ook maar een paar centimeter verder had neer-
gezet, zat zijn zool nu onder, maar hij klaagt niet dat het maar net
op het nippertje was. Hij begint ook niet over de dubieuze aan-
blik van de steeg, of over de vele eethuisjes en restaurants die we
onderweg al zijn gepasseerd. Als het om eten gaat, vermijd ik bij
voorkeur de gebaande paden.

‘Ik hoop alleen maar dat het er nog is,’ zeg ik. Want dat is niet
gegarandeerd en daar heb ik mijn man dan ook op voorbereid.
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Adam is een planner. Hij begint zijn dag het liefst met het in ge-
dachten doornemen van wat hij die dag op het programma heeft
staan, een programma dat weinig ruimte biedt voor spontane
invallen. Zijn agenda is een in kleuren gecodeerd kunstwerk. Hij
past zich het makkelijkst aan wijzigingen aan wanneer hij daar
van tevoren van op de hoogte is gebracht.

Maar in dit geval heb ik niet kunnen reserveren. Het is eeu-
wen geleden dat ik er voor het laatst ben geweest en ik kan me de
naam van het eethuisje of het adres niet eens herinneren, alleen
waar het ongeveer was. Het is zeker niet uitgesloten dat het niet
langer bestaat.

‘Dat hoop ik ook, vooral als het eten daar echt zo goed is als je
hebt beloofd. Tk wil weleens meemaken hoe het is om tussen de
appels te vallen.’

Een ongelooflijk chique Parisienne die ik ooit kende had me er-
over verteld. Ik had niets van haar geestdrift begrepen, tot ze me
overhaalde om de galette trois fromages te proberen. Ze had gelijk
gehad: ik had kunnen sterven na mijn eerste hap, zo hemels lekker.
Tussen de appels vallen is de letterlijke vertaling van tomber dans
les pommes, een Franse zegswijze voor ‘flauwvallen’.

V66r ons komt een motor de bocht om gescheurd, een van top
tot teen in zwart leer gestoken figuur raast vol gas op ons af. We
drukken ons tegen de muur en wachten tot hij voorbij is gezoefd,
zo rakelings langs ons heen dat mijn kleren en haren ervan wap-
peren. Adam heeft zijn vingers zo strak als een handschoen om
die van mij gewikkeld.

‘Hoe ver nog?’ vraagt hij wanneer het brullen van de motor is
weggestorven. De zonnebril die hij bij een goedkope toeristenwin-
kel in Portofino heeft gekocht, is tot halverwege zijn neus gegle-
den. Hij kijkt me over de rand ervan aan. Tk ben uitgehongerd.’

Met een grijns trek ik hem weer mee. “We zijn er bijna. En je
bent altijd uitgehongerd.’

Zijn onverzadigbare eetlust is een van de eigenaardigheden van
mijn man die ik zo heerlijk aan hem vind, net als zijn knobbelige
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vingers en zijn pietepeuterige kleine tenen, zijn gewoonte om in de
auto en onder de douche in zichzelf te praten, en die uitdrukking
die hij op zijn gezicht krijgt wanneer hij aan het onderhandelen
is over een kostbaar stuk antiek: triomf vermengd met kinderlijke
verwondering. De afgelopen dagen in Parijs hebben we heel wat
afgestruind, van eethuisje naar brocante naar boulangerie naar
marché aux puces naar créperie, met slechts tussendoor een glimp
van de Seine of de Eiffeltoren — en dat vond ik helemaal prima. De
bezienswaardigheden heb ik allemaal toch al gezien, meer dan eens.

Tk spreek niet in Europa met je af om daar de toerist te gaan
uithangen,” had ik hem verteld toen we het idee kregen voor dit
avontuur: om een vakantie achter de zakenreis van Adam aan te
plakken. ‘Ik reis je achterna om samen de Europese manier van
leven te ervaren. Om te eten waar de mensen die er wonen eten.
Om te winkelen waar de mensen die er wonen winkelen. En we
leren wat standaardzinnen om mensen in hun eigen taal te kunnen
aanspreken. Geloof me, dat maakt zoveel verschil wanneer je een
reservering wilt boeken of in een winkel geholpen wilt worden.
Ik wil dat mensen denken dat we daar thuishoren.’

Niet dat Adam het soort Amerikaan is die rondbanjert in witte
sportschoenen onder een te wijde broek en een poloshirt, of het
soort dat luidruchtig loopt te klagen dat er niemand Engels spreekt.
Adam draagt niet anders dan strak gesneden broeken en afgedra-
gen brogues, en in zijn klerenkast hangen alleen overhemden met
kraag. Hij geeft de voorkeur aan ingetogen boven uitgelaten, aan
donkere effen tinten boven kleurrijke motieven. Ook dat is iets wat
me in hem aantrekt, dat hij zich kleedt alsof hij zo uit een Italiaanse
film uit de jaren vijftig is weggelopen. Wanneer hij waar ook ter
wereld een antiekwinkel binnenloopt, valt hij nooit uit de toon.

En hij spreekt uitstekend Frans.

De steeg komt uit op een klein plein met in het midden een la-
ger gelegen parkje zo groot als een postzegel, waar een gestage
stroom toeterende auto’s en grommende motoren zich agressief
omheen beweegt. Op het gras slenteren wat mensen rond, andere
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laten zich voortsleuren door hun aangelijnde hond of maken een
praatje bij de spetterende fontein. Goedgeklede mensen, vrouwen
met volumineuze kapsels en hooggehakte schoenen, mannen in
linnen jasjes, compleet met elleboogstukken. Dit is het zesde ar-
rondissement. Een wijk vergeven van de paleizen, eeuwenoude
kerken en miljoenen kostende appartementen, zoals hier rondom
dit plein. Dat kun je zien aan de overdadig gevulde bloembakken
voor de ramen, aan de rijkversierde art-nouveaurelingen van de
Franse balkons, waarvan de dubbele deuren wijd openstaan om
een briesje binnen te laten.

Adam kijkt niet omhoog, maar neemt de restaurantjes op de
begane grond in zich op. “Welke is het?’

Ik wijs een piepklein terrasje aan, overdekt door een geel met
wit gestreept zonnescherm, waar drie wankele tafeltjes opeen-
gepropt staan tussen twee betonnen plantenbakken waaruit een
weelde aan knalroze bougainville ontspruit. Rechts daarvan staat
een houten deur open. Nergens een naam, nergens een menu. En
geen toerist te bekennen.

Oftewel: perfect.

‘Ga daar maar vast zitten.” Ik wijs naar de tafel het verst weg,
waar een ouder stel dat koffie heeft zitten drinken net weggaat. De
vrouw staat al en zoekt haar spullen bij elkaar, terwijl haar man een
kleurrijk eurobiljet op het schoteltje legt en het kopje erbovenop zet.
‘Dan ga ik binnen tegen de kok zeggen dat hij voort moet maken.’

We hebben er een uur voor uitgetrokken om hier te eten, geen
seconde langer, om zonder haasten onze vlucht van vijf uur van-
middag te kunnen halen. Als we het de portier van het hotel had-
den gevraagd, had hij ons naar het Café de Flore of Les Deux
Magots gestuurd, beruchte toeristenvallen waar ze twintig euro
rekenen voor een bak slappe koftie. De laatste maaltijd wordt de
beste maaltijd, heb ik Adam beloofd, als perfecte afsluiter van wat
een fantastische reis is geworden.

Amsterdam. Malta. Bilbao. De Amalfikust. Luxemburg. Parijs.
Zes landen, tien bestemmingen, eenentwintig glorieuze dagen
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waarin we zigzaggend al mijn favoriete plekjes in Europa hebben
bezocht, plaatsen waar ik al tientallen keren eerder ben geweest.
Maar dit keer was ik er met Adam.

Wat ik ook zo geweldig vind aan mijn man? Dat hij net zoveel
van reizen houdt als ik.

Bij binnenkomst word ik getroften door een bedwelmende geur
van koftie en kaas en braadvlees. Het is nog aan de vroege kant, maar
het personeel is al ijverig in de weer met voorbereidingen voor de
lunchdrukte. Mijn Frans beperkt zich grotendeels tot zelfstandige
naamwoorden, waarin ik zo goed en zo kwaad als het gaat mijn
excuses aanbied voor onze haast en probeer over te brengen dat ik
niet uit de stad kon vertrekken zonder mijn man kennis te laten ma-
ken met de beste galettes van heel Parijs. De ober kijkt me vragend
aan en schudt langzaam zijn hoofd om aan te geven dat hij geen
wijs kan worden uit mijn ongrammaticale brij. Maar de kok maakt
met een knipoog duidelijk dat hij de boodschap heeft begrepen.

Wanneer ik weer terugkom heeft Adam zich al geinstalleerd. Hij
zit met zijn rug zo dicht tegen de bougainville aan dat de planten
zich over zijn schouders hebben gedrapeerd en de fuchsiaroze
bloemen als vlechten langs zijn hagelwitte overhemd neerhangen.
Met zijn grote lichaam zit hij daar op een iel houten klapstoeltje,
verdiept in iets op zijn telefoon. Ik blijf even staan om het beeld in
me op te nemen. Die weerbarstige opstaande lok van zijn donkere
haar, zijn baard van een paar dagen die je geen stoppelbaard meer
kunt noemen, zijn lange benen die hij in de ochtendzon ontspan-
nen heeft uitgestrekt.

Mijn echtgenoot is een mooie man om te zien, maar het mooist
aan hem is dat hij zich daar niet van bewust is. Hij merkt het niet
dat alle ogen zich op hem richten wanneer hij een ruimte binnen-
loopt, het valt hem niet op dat alle hoofden zijn kant op draaien. Ik
heb hem er eens op gewezen toen we elkaar nog maar pas kenden.
Hij zei toen dat ze niet naar hém, maar naar mij keken. Die dag
ben ik verliefd op hem geworden, omdat hij wel aandacht krijgt,
maar die nooit opeist.
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‘De galettes komen eraan.’ Ik laat me op de stoel tegenover hem
zakken. Op het scherm van zijn telefoon flitst iets beiges en groens
voorbij, een foto van iets ouds. Een soort antiek bouwkundig or-
nament. Van het soort dat hij in zijn winkel verkoopt, zo te zien.
‘Je nieuwe troetelkindjes aan het bewonderen?’

Parketvloeren en terracotta tegels, glad van ouderdom. Schoor-
steenmantels en zuilen, met gebeeldhouwde heraldische lelién.
Vergulde spiegellijsten en glas-in-loodramen en deuren in Louis
X1v-stijl. Dat zijn zijn troetelkindjes, inrichtingselementen atkom-
stig uit Parijse appartementen en Franse landhuizen, uit kastelen
en burchten. Daar heeft hij zich voor mijn komst mee bezigge-
houden, met het opkopen van historische bouwmaterialen voor
de francofiele architecten die klant zijn van zijn winkel in Atlanta.
Hij heeft genoeg gekocht om er een hele scheepscontainer mee te
kunnen vullen.

Hij werpt zijn zonnebril op tafel en draait zijn telefoon met het
scherm naar me toe. ‘Ha, knapperd. Moet je dit toch eens zien.’

Ik leun voorover en kijk, waarbij het hangertje in de vorm van
een hart, dat Adam me in Venetié heeft gegeven, meebeweegt. ‘Wat
is het?’ Ik zie een bewerkt stuk steen, matwit en glanzend goud.

‘Het is het lijstwerk van een muur. Dat is vierentwintigkaraats
bladgoud en het is origineel, wat een wonder is, als je nagaat hoe
oud het is. Laatnegentiende-eeuws, gered uit een huis dat ooit het
eigendom was van een industriéle familie. In de jaren dertig van
de vorige eeuw, in de crisistijd, hebben ze het grootste deel van
hun bezittingen verkocht. Weet je hoe ze de eerste verdieping van
een chique Parijse woning noemen? De bel-etage. Antoine heeft
me dat verteld.

‘Wie is Antoine?’

‘Antoine Bernard. Hij heeft net zo'n winkel als ik, in het acht-
tiende arrondissement. Ik heb hem een paar jaar geleden leren
kennen op de markt in Saint-Ouen. Hij houdt voor mij zijn ogen
open voor stukken als deze, die voor de Fransen niets bijzonders
zijn, maar waar Amerikanen flink voor willen betalen.” Met een
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laatste blik op zijn scherm tikt hij het beeld weg. ‘In ieder geval,
ik heb er acht gekocht.

‘Voor een prikkie, of niet?’

Hij werpt me een schuine glimlach toe. ‘Hoe weet je dat?’

‘Dat kan ik zien aan hoe je kijkt.

‘Hoe kijk ik dan?’

Zijn ogen stralen en schitteren, en zijn wangen lichten rood-
glimmend op.

Te kijkt trots en tevreden, en ook een beetje verbijsterd, allemaal
tegelijk. Zo kijk je ook na een extatisch...” Ik grijns en trek een
wenkbrauw op maar zeg het niet hardop.

‘O, je bedoelt een orgasme?’ Zijn stem klinkt een decibel harder
dan nodig is. ‘Een echt extatisch orgasme?’

Sst, gebaar ik, met een waarschuwende blik in de richting van
het stel naast ons, dat een stuk tarte tatin deelt.

‘Dit is Parijs, Stella. Als je ergens het woord “orgasme” hardop
kunt zeggen, dan is het wel hier.” Hij spreekt het weer nadrukke-
lijk uit, met een brede grijns. Niet het soort glimlach dat passend
is voor terrasjes of antiekwinkels. ‘Maar je hebt geen ongelijk. Het
sluiten van een goede deal heeft wel wat weg van seks. Eenzelfde
soort opbouw van spanning en adrenaline, eenzelfde soort ont-
lading van endorfine wanneer je scoort.’

Een knappe blonde serveerster met een tatoeage op haar bo-
venarm van een zwerm fladderende vlinders brengt ons onze
bestelling, meer dan we met z'n tweeén ooit op kunnen: galettes
met wilde paddenstoelen, artisjok en kruidige cheévre, en a la flo-
rentine met bladspinazie en gesmolten kaas. Ik leun achterover
terwijl Adam zijn eerste happen neemt. Ik glimlach wanneer ik
het soort waarderende geluiden hoor die ik ook maakte toen ik
hier voor het eerst at.

‘Je hebt niet overdreven,’ zegt hij wanneer hij ze allemaal heeft
geproefd. ‘Deze galettes zijn echt uitzonderlijk lekker.

Ik denk aan de talloze dingen die we moeten doen wanneer we
weer thuis zijn. Al het werk voor de winkel dat is blijven liggen en
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waar Adam uren aan kwijt zal zijn, de inzamelingsactie die mor-
genavond plaatsvindt en waarvoor ik de catering zou helpen ver-
zorgen, de was die moet worden gedaan, het gras dat moet worden
gemaaid, de berg post die moet worden uitgeplozen. Denkend aan
al die dingen zou ik willen dat we hier konden blijven.

Adam zet zijn mes in de paddenstoelengalette en snijdt er op-
nieuw een royaal stuk van af. “Vertel, wat was jouw topfavoriet?’

Het is iets wat we vaker doen — aan het eind van een dag, een
ervaring, een reis — datgene noemen wat ons het meest is bijgeble-
ven, datgene wat de meest gekoesterde herinnering zal worden. Ik
hoef er niet eens over na te denken.

‘Dat is makkelijk. Dat jij in Amsterdam door die fietser bijna
omver werd gereden. Je gilde als een klein meisje.’

Zelfs nu, weken later, moet ik giechelen als ik er weer aan terug-
denk. In de veronderstelling dat het een voetpad was, stapte Adam
zonder uitkijken het fietspad op dat onder het Rijksmuseum door
voert. De luid bellende fietser, het geschreeuw en gewapper met
armen van Adam terwijl hij opzijsprong. Ik heb hem nog nooit
zo snel zien bewegen.

‘Die rotzak kwam vanuit het niets op me afgesjeesd en ik weet
wel bijna zeker dat het een elektrische fiets was. Ik snap niet dat
die dingen zijn toegestaan. Hij moet wel tachtig kilometer per uur
hebben gereden.’

‘Nederlandse fietsers en trams, ik heb je nog zo gezegd daar extra
voor uit te kijken.” Ik neem een hap artisjok en kijk hem grijnzend
aan. ‘Wat was die van jou?’

Hij neemt een moment de tijd om erover na te denken. Zijn blik
glijdt over het plein, dwaalt omhoog langs de gebouwen aan de
overkant, blijft hangen bij het mooiste. Op de eerste verdieping
worden de ramen geopend, de vitrage bolt op in de wind.

‘Je zou denken dat het clichés zijn. De plekken waar we zijn ge-
weest, bedoel ik. Plekken die we allebei al eerder hebben gezien
en die zo herkenbaar zijn, die in alle reisgidsen genoemd worden
als plekken die je absoluut gezien moet hebben, waar iedereen
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foto’s van post op zijn socialemedia-accounts. De Notre-Dame,
de Amsterdamse grachten, de pastelkleurige bouwwerken langs
de Italiaanse kust. Je weet dat het toeristenvallen zijn, maar wan-
neer je er eenmaal bent, maakt dat niet meer uit. Het is er precies
zoals je had gedacht dat het er zou zijn, en tegelijkertijd is het het
mooiste wat je ooit hebt gezien.’

Ik luister zonder iets te zeggen, want hoe vaak heb ik niet gepro-
beerd uit te leggen waarom mijn bloed sneller stroomt, waarom
mijn hart krachtiger slaat wanneer ik in het buitenland ben? On-
telbaar vaak. Voor mij schuilt de aantrekkingskracht van plekken
ver weg in wat het diep vanbinnen, op gevoelsniveau, met me doet.
Ik heb daar nooit de woorden met het juiste gewicht voor kunnen
vinden. En Adam spreekt ze gewoon uit. Zonder dat hij daar ook
maar enige moeite voor hoeft te doen, weet hij welke woorden dat
gevoel precies uitdrukken.

Met een zucht staar ik uit over het plein, waar de zonnestralen
zich een weg banen door het bladerdak van de bomen, en het gras
en de straatkeien goud kleuren. ‘Zullen we nog een nachtje blijven?’

‘Tk wou dat het kon.’

‘Tk wou dat we hier altijd konden blijven.’

Adam strekt zijn arm uit over tafel, pakt de halsketting beet
die hij me in Venetié heeft gegeven, met het in diamanten gevatte
bloedrode hart van glas, en trekt zachtjes mijn gezicht dichter bij
dat van hem. Tk heb me trouwens bedacht,” zegt hij zonder mijn
blik of de ketting los te laten. Hij kijkt me aan met van die ogen
die me in vuur en vlam zetten. We zijn nu drie jaar getrouwd en
vier jaar samen, maar die vonk die tussen ons overslaat heeft niets
aan kracht ingeboet.

Tij bent het,’ zegt hij.

Mijn hart maakt een sprongetje. Tk ben wat?’

‘Mijn topfavoriet. Elk moment van de afgelopen drie weken sa-
men met jou. Je taime a la folie’

Nog zo’n grappige Franse zegswijze: ik hou gekmakend veel
van je.
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Ik glimlach en we kussen elkaar. Het is het soort kus dat je in
films ziet, twee geliefden omringd door drukte die elkaar kussen
op een Parijs terras alsof ze daar slechts met zn tweeén zijn. Ik
hou ook gekmakend veel van mijn man.

In de weken en maanden die volgen op dit perfecte moment be-
denk ik me ook. De topfavoriet van Adam - elk moment van de
drie weken die we, kriskras reizend door Europa, samen hebben
doorgebracht - zal ook mijn topfavoriet worden. De hele verruk-
kelijke reis mijn allerdierbaarste herinnering.

Elk moment ervan, tot wat er vervolgens gebeurde.
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‘Shit.” We zijn bijna aan het andere eind van de steeg wanneer
Adam plotseling stilstaat. Hij bevoelt zijn borstzakken, zijn broek-
zakken, de bovenkant van zijn hoofd. Tk heb mijn zonnebril op
tafel laten liggen.’

De zonnebril die we in Italié hebben gekocht omdat hij zijn vo-
rige ergens in Spanje was vergeten, op een ander zonnig terras. De
Italiaanse bril is een goedkoop, lelijk exemplaar, van de eerste de
beste winkel die we tegenkwamen. Het was er zo volgepakt met
spullen dat ook de stoep buiten als winkelruimte diende. Stapels
emmertjes en schepjes en opblaasspeelgoed, netten met ballen,
rekken met flipflops en plastic zonnebrillen in elke denkbare
kleur. Adam had een zwarte van het rek geplukt en betaald zon-
der hem te hebben gepast. Hij is te smal voor zijn gezicht en staat
scheef op zijn neus.

Ik haak mijn arm door die van hem en geef een rukje in de
richting die we op gingen. Je krijgt van mij een nieuwe op het
vliegveld. Een modie.

Maar Adam blijft stokstijf staan. Hij schudt zijn hoofd en ge-
baart met zijn duim over zijn schouder. ‘Die raak ik ook alleen
maar kwijt. En ik wil déze houden.

‘Wat kostte hij, zes euro? Je hebt hem betaald met het kleingeld
in mijn portemonnee.’

‘Dus? Ergens in China heeft een kind zijn pietepeuterige best
moeten doen om die bril in elkaar te schroeven. Het is mijn favo-
riete souvenir.’ Hij glimlacht. Tk heb heel prettige herinneringen
aan die middag op het strand.’
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De Italiaanse zon warmde onze huid, het kiezelzand onder ons
gedeelde badlaken vormde zich naar onze lichamen, de geur van
kokosolie, de smaak van citroenijs, en wij die daar als een stel tie-
ners met elkaar lagen te flirten. Het was er boordevol mensen die
dag, een en al muziek en gelach en joelende kinderen, maar voor
ons was het niet meer dan ruis op de achtergrond. Farei qualsiasi
cosa per te, fluisterde Adam me op een gegeven moment toe. Zijn
adem kietelde mijn hals en ik plaagde hem met zijn Duolingovaar-
digheden. Hij zei dat ik hem niet zou uitlachen als ik wist wat die
woorden betekenden. Farei qualsiasi cosa per te: er is niets wat ik
niet voor je zou doen. Waarop hij me mee terugnam naar het ho-
tel om me dat te bewijzen.

Ik lach en sla hem speels op zijn buik, die zo plat is als een galette,
ook al heeft hij er net vier gegeten. “Wat ben je toch een heerlijke
softie, jij. Goed dan, kom, dan gaan we terug.’

We hebben pas een paar stappen gezet, of hij blijft opnieuw staan.
Hij checkt de tijd op zijn telefoon. Ik ken hem, dus ik kijk mee.

‘Het is nog geen kwart voor één,’ zeg ik, want ik weet al wat hij
denkt. ‘Dat betekent dat we nog meer dan vier uur hebben voor-
dat ons vliegtuig vertrekt. Het hotel is drie straten verderop. Daar
kunnen we makkelijk om één uur zijn, ook zonder haasten. We
hebben ruim de tijd.’

Hij is zo lief om te doen alsof hij daarover nadenkt, ook al kan
ik aan zijn strakke lippen zien dat hij zijn plan al heeft getrokken,
volgens zijn eigen mentale tijdschema.

‘Misschien. Maar we moeten nog wel onze spullen van boven
halen.

‘Alles is al ingepakt. De koffers staan klaar naast de deur.’

‘Behalve wat we in de kluis hebben liggen.’

Onze paspoorten, wat sieraden, een paar duizend in contanten
omdat Adam net zo ouderwets is als zijn dierbare antiek. Hij wei-
gert ergens naartoe te gaan zonder contant geld voor noodgeval-
len, genoeg voor in ieder geval een week.

‘Het is een kwestie van seconden om die kluis te legen, en de
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luchthaven is maar een halfuur rijden, heeft de portier gezegd. Een
halfuur met druk verkeer, en dat is er waarschijnlijk niet rond deze
tijd van de dag, zei hij erbij.”’

‘Waarschijnlijk. Hij zei: waarschijnlijk.

Ik slik een zucht in, meer gefrustreerd door mezelf dan door
Adam, want dit is niet bepaald nieuw voor ons. Ook al heb ik dit
uitje met een zeer ruime marge ingepland. Ook al weet ik dat wan-
neer Adam tijdsdruk ervaart, rationele argumenten niets uitma-
ken. Mijn man is niet iemand die op tijd wil zijn. Hij is iemand die
te vroeg wil zijn omdat hij er niet tegen kan om te laat te komen,
nergens voor, zelfs niet voor een feestje.

Hij strekt zijn hand uit en verstrengelt zijn vingers met die van
mij. Ik ben een vreemde snuiter, dat weet ik. Maar doe het voor
mij, alsjeblieft, de verdeel-en-heersstrategie? Ik zal rennen.’

Ik moet lachen. ‘Zullen we het zo doen dat jij op je gemak naar
het eethuisje terugloopt om je zonnebril te halen, terwijl ik door-
loop naar het hotel om onze bagage naar beneden te brengen en de
kluis leeg te maken. Tegen de tijd dat jij er ook bent, is de portier
alles al in de kofferbak van een taxi aan het laden.’

‘Dank je wel.” Hij pakt de halsketting beet die op mijn borst rust
en trekt me daaraan naar zich toe om me een kus te geven. ‘“Tot
over tien minuten bij het hotel’

“Zeker weten.’ Ik zie hem met een vaartje de andere kant op
gaan en ik roep hem nog achterna: Je hoeft echt niet te rennen.

Hij lacht en steekt wuivend een hand op. ‘Jawel, dat weet je.

En dan ineens is hij uit het zicht verdwenen.

In tegenstelling tot mijn door tijdschema’s geobsedeerde man
neem ik alle tijd.

De steeg komt uit op de rue Saint-Sulpice en ik loop een stukje
de verkeerde kant op om bij het zebrapad over te steken naar de
zonnige kant van de straat. Ik blijf even staan voor een etalage met
een toren van macarons, schuimkoekjes in een bonte verzameling
kleuren. Bij de geur van vanille, boter en suiker loopt het water
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me in de mond, maar ik ga niet naar binnen. Adam is ook dol op
macarons, maar als hij eerder in het hotel terug is dan ik, zal hij
daar nooit meer over ophouden.

Voor me torent de Eglise Saint-Sulpice boven alle gebouwen
uit. Ik blijf stilstaan op de stoep en scherm mijn ogen af voor de
zon om het koepeldak te bewonderen. Het is mijn favoriete kerk
in Parijs, veel interessanter dan de populairdere Notre-Dame of
Sacré-Coeur, en veel minder toeristisch. Een paar dagen geleden
heeft Adam me uitgelegd hoe de zonnewijzer werkt. Wanneer de
zon haar stralen door een speciale opening in de glas-in-loodramen
laat vallen is het precies twaalf uur ’s middags en licht de in de
vloer verzonken messing lijn op, waarna de kerkklokken begin-
nen te luiden. Ik heb hem niet verteld dat ik dat al wist, omdat ik
er ooit al een keer stipt om twaalf uur was geweest.

Zoals ik hem ook niet heb verteld dat ik hem zonder Google
Maps te hoeven raadplegen naar de beste plek zou kunnen leiden
van waaruit je bij het vallen van de avond de Eiffeltoren kunt zien
oplichten. Of dat ik zonder enige aarzeling vanaf ons hotel de weg
weet naar het place Vendome. Of dat ik ooit kind aan huis was in
elke ‘place to be’ in deze stad — de restaurants met maandenlange
wachtlijsten, de nachtclubs met rijen wachtenden tot een straat
verderop, de designerwinkels die maar enkele exemplaren van
het nieuwste felbegeerde model tas voorradig hadden, maar mij
er met één bungelend aan mijn arm lieten vertrekken. Voor mij
waren er in Parijs geen wachtrijen of wachtlijsten, maar dat was
jaren geleden, in een leven voordat ik Adam heb leren kennen.

‘Excusez-moi.

Het is een vrouw. Zijden jurk, functionele leren pumps, een don-
zige witte poedel aan een oranje riem. De belichaming van Parijse
chic, met licht athangende schouders vanwege haar leeftijd. Met
een glimlach op mijn gezicht stap ik aan de kant om de twee alle
ruimte te geven.

Ik heb eens op een nachtvlucht van JFK naar Marrakech zware
turbulentie meegemaakt. De airbus waarin ik zat werd zo heftig
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heen en weer geschud dat ik op de grond werd gesmeten. Dat is
het eerste waaraan ik denk wanneer ik de grond onder me voel
bewegen. Het is eenzelfde soort schok die ik nu ervaar, wanneer
ik door een golf samengebalde lucht tegen het gebouw achter me
word geblazen. Het ene moment sta ik daar gewoon op de stoep,
te kijken naar de vrouw en haar hond die langs me lopen, en het
volgende moment sla ik met een harde smak tegen een stenen
muur. De pijn schiet vanuit mijn schouder door naar mijn arm
en mijn rug. Ik hoor een schreeuw voordat ik me realiseer dat ik
het ben die schreeuwt.

Ik duw mezelf plat tegen het gebouw, wachtend tot de grond
ophoudt met beven. Met mijn vingers zoek ik naar houvast langs
de gladde gevel. Mijn brein probeert te bevatten wat er zojuist is
gebeurd.

Een aardbeving?

Nee, dat kan het niet zijn. Mijn oren suizen, niet alleen door
luchtverplaatsing maar door een daverende klap. Een dreun die
de grond deed schudden en mij achteruit heeft geblazen. Ik snak
naar adem wanneer het tot me doordringt. O mijn god. Het was
een explosie.

Een paar passen bij me vandaan staat de poedel in paniek te
blaffen en om zijn baasje heen te dansen. De oudere vrouw ligt
languit met haar gezicht naar beneden op de stoep. Zodra het gekef
tot me doordringt, word ik overspoeld door alle overige geluiden
om me heen. Gillende mensen. Loeiende autoalarmen. En, in de
verte, sirenes.

Ik duw mezelflos van de muur en snel naar haar toe. ‘Madame,
cava?

Eerder iets wat je ter begroeting vraagt — hoe gaat het met u? -
dan een bezorgd ‘gaat het?’, maar ik kan niet op het Franse woord
voor ‘pijn’ komen.

Verderop valt het glas van een bushokje uiteen in een regen van
kleine stukjes, die zich als glaskralen over de stoep en straat ver-
spreiden. In het zonlicht schitteren ze als diamanten.
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De vrouw reageert niet. Ik pak de riem beet en trek de hond bij
zijn baasje vandaan, waarna ik me over haar heen buig. In gedach-
ten ga ik na wat je ook alweer als eerste moet doen om hulp te bie-
den in een noodsituatie. Proberen vast te stellen wat het slachtofter
mankeert. Is haar hoofd geraakt? Is ze gewond aan haar nek of
ruggengraat? Ik kijk naar haar ledematen, die alle kanten op ste-
ken. Naar haar schouders, die lichtjes op en neer gaan. Ze ademt
gelukkig. Maar is ze bij bewustzijn?

Het kan in deze situatie meer kwaad dan goed doen om haar op
haar rug te rollen. Ik heb genoeg eerstehulpcursussen gevolgd om
dat te weten. Bovendien is ze van een leeftijd waarop botten maar
al te makkelijk breken, zelfs bij een lichte val, en dit was verre van
licht. Het was een keiharde smak tegen het beton.

Ik kijk om me heen, zoekend naar hulp. Een man stapt verbijs-
terd uit zijn auto, die dwars op straat staat, alsof hij zo hard op de
rem heeft getrapt dat het voertuig in een slip is geraakt. Een eindje
verderop zetten drie mensen het op een rennen.

Geen hulp dus.

Ik richt mijn aandacht weer op de vrouw. In gedachten ga ik de
reeks vervoegingen langs van het werkwoord ‘breken’ - casse, cas-
ses, casse, cassons, cassez, cassent — wanneer ik haar hoor kreunen.
Ze rolt op haar zij en de hond springt blij op haar af. Hij likt haar
wangen, die vies zijn van het straatvuil en uitgesmeerde lippen-
stift; gelukkig geen bloed.

‘Godzijdank, breng ik uit, en meer heeft ze niet nodig. Ze be-
gint in het Frans te ratelen, iets over een zus en een lunchafspraak
en daartussendoor een woord waar mijn nekharen van overeind
gaan staan: ferroristes.

Is dat wat dit was, een terroristische aanslag? Jezus!

Wapperend met een hand met een perkamentachtige huid ge-
baart ze me haar te helpen overeind te komen. Ik ondersteun haar
voorzichtig voor het geval ze iets heeft gebroken. Haar handen zijn
geschramd en er loopt een dun spoortje bloed langs haar scheen-
been. Omdat er maar geen einde komt aan de waterval van Franse
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woorden uit haar mond, waar ik nauwelijks iets van begrijp, ver-
moed ik dat ze een lichte shock heeft.

‘Engels?’ vraag ik, maar ze hoort me niet eens. Ik laat haar maar
doorbazelen, terwijl de gedachte aan dat onheilspellende woord
me niet loslaat. Terroristes.

Zo lang geleden is het niet dat deze stad door een reeks aansla-
gen is getroffen, waarvan de eerste gericht was tegen een tijdschrift
dat een cartoon had gepubliceerd die als beledigend was ervaren.
Ik herinner me nog de posters overal in de stad en op elke website
met de tekst: Je suis Charlie. Voor Parijzenaars zoals deze vrouw,
mensen die de verschrikkingen hebben beleefd, zullen die gebeur-
tenissen nog vers genoeg in het geheugen liggen om meteen in de
tijd terug te worden geworpen.

Ik zie het op de gezichten van de mensen op straat, aan hoe ze
met weggedoken hoofden uit winkels en uit ramen gluren. Niet
op de manier van: wat is er aan de hand? Maar als om te zeggen:
alweer? Met een mengeling van berusting en afschuw.

Ik draai langzaam in de rondte en neem het straatbeeld in me
op. De stilstaande auto’s, het zonnige plein, de eeuwenoude bouw-
werken van baksteen en kalksteen. Als de dreun niet nog steeds
in mijn lichaam nawerkte, als de gehavende oudere dame niet met
haar poedel wegstrompelde, had ik kunnen denken dat ik me het
had verbeeld. De kerkklokken beginnen plechtig galmend te luiden.
Het is één uur. Het tijdstip waarop ik bij het hotel zou klaarstaan
om Adam op te wachten.

Door beginnende angst overvallen pak ik mijn telefoon om hem
te bellen. Hij gaat vier keer over voordat ik naar zijn voicemail
wordt doorgeschakeld.

‘Lieverd, bel me. Er was net een grote explosie en ik wil je stem
horen. Ik hou van je. Bel me.

Ik hang op en stuur er nog een berichtje achteraan, in hoofdlet-
ters: BEL ME.

Ik laat de telefoon weer in mijn tas glijden en draai me in de
richting waar ik vandaan kom. De richting waaruit Adam te-
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voorschijn zou moeten komen na het halen van zijn zonnebril. Ik
staar ingespannen de fraaie straat in en verwacht half en half hem
mijn kant op te zien rennen, zijn gezicht getekend door angst en
opluchting. Er steekt een wind op die de bladeren van de bomen
in beweging brengt. Maar voor de rest is het stil en leeg op straat.

Te leeg.

Dan zie ik het: een dikke zuil van rook die naar de helderblauwe
hemel opstijgt. Die als een zwart spook boven de boomtoppen en
de zinken daken oprijst, een deinende veeg roet en vuur.

Ik zie het, en ik begin te rennen.
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