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1
STELLA

Parijs

Ik pak Adams hand beet en trek hem met me mee terwijl ik links 
afsla, een wat duistere Parijse steeg in. Aan weerszijden rijzen glad-
de, beige kalkstenen muren op, die er aan de onderkant smoezelig 
uitzien door de uitlaatgassen van motoren en auto’s – al zullen die 
hier hooguit een voor een passeren, de steeg is te smal om ruimte 
te bieden aan tegenliggers.

Adam gaat achter me lopen. Er is hier geen stoep, even verderop 
is een bocht, en de hoge gebouwen belemmeren het uitzicht. Voor 
de zekerheid blijven we dan ook maar zo veel mogelijk aan de kant. 
We weten dat de auto’s hier niet voor je stoppen, daarvoor hebben 
we ons in het Parijse verkeer al te vaak uit de voeten moeten maken.

Ik houd mijn pas in om mijn man te wijzen op een hoop bruine 
derrie tussen de straatkeien. Het is eind juni, een lichte bries draagt 
een mengeling van zomerse stadsgeuren aan: gebakken brood, 
bloeiende geraniums, heet asfalt en hondenpoep.

‘Pas op dat je er niet in stapt.’
Als hij zijn voet ook maar een paar centimeter verder had neer-

gezet, zat zijn zool nu onder, maar hij klaagt niet dat het maar net 
op het nippertje was. Hij begint ook niet over de dubieuze aan-
blik van de steeg, of over de vele eethuisjes en restaurants die we 
onderweg al zijn gepasseerd. Als het om eten gaat, vermijd ik bij 
voorkeur de gebaande paden.

‘Ik hoop alleen maar dat het er nog is,’ zeg ik. Want dat is niet 
gegarandeerd en daar heb ik mijn man dan ook op voorbereid. 
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Adam is een planner. Hij begint zijn dag het liefst met het in ge-
dachten doornemen van wat hij die dag op het programma heeft 
staan, een programma dat weinig ruimte biedt voor spontane 
invallen. Zijn agenda is een in kleuren gecodeerd kunstwerk. Hij 
past zich het makkelijkst aan wijzigingen aan wanneer hij daar 
van tevoren van op de hoogte is gebracht.

Maar in dit geval heb ik niet kunnen reserveren. Het is eeu-
wen geleden dat ik er voor het laatst ben geweest en ik kan me de 
naam van het eethuisje of het adres niet eens herinneren, alleen 
waar het ongeveer was. Het is zeker niet uitgesloten dat het niet 
langer bestaat.

‘Dat hoop ik ook, vooral als het eten daar echt zo goed is als je 
hebt beloofd. Ik wil weleens meemaken hoe het is om tussen de 
appels te vallen.’

Een ongelooflijk chique Parisienne die ik ooit kende had me er-
over verteld. Ik had niets van haar geestdrift begrepen, tot ze me 
overhaalde om de galette trois fromages te proberen. Ze had gelijk 
gehad: ik had kunnen sterven na mijn eerste hap, zo hemels lekker. 
Tussen de appels vallen is de letterlijke vertaling van tomber dans 
les pommes, een Franse zegswijze voor ‘flauwvallen’.

Vóór ons komt een motor de bocht om gescheurd, een van top 
tot teen in zwart leer gestoken figuur raast vol gas op ons af. We 
drukken ons tegen de muur en wachten tot hij voorbij is gezoefd, 
zo rakelings langs ons heen dat mijn kleren en haren ervan wap-
peren. Adam heeft zijn vingers zo strak als een handschoen om 
die van mij gewikkeld.

‘Hoe ver nog?’ vraagt hij wanneer het brullen van de motor is 
weggestorven. De zonnebril die hij bij een goedkope toeristenwin-
kel in Portofino heeft gekocht, is tot halverwege zijn neus gegle-
den. Hij kijkt me over de rand ervan aan. ‘Ik ben uitgehongerd.’

Met een grijns trek ik hem weer mee. ‘We zijn er bijna. En je 
bent altijd uitgehongerd.’

Zijn onverzadigbare eetlust is een van de eigenaardigheden van 
mijn man die ik zo heerlijk aan hem vind, net als zijn knobbelige 
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vingers en zijn pietepeuterige kleine tenen, zijn gewoonte om in de 
auto en onder de douche in zichzelf te praten, en die uitdrukking 
die hij op zijn gezicht krijgt wanneer hij aan het onderhandelen 
is over een kostbaar stuk antiek: triomf vermengd met kinderlijke 
verwondering. De afgelopen dagen in Parijs hebben we heel wat 
afgestruind, van eethuisje naar brocante naar boulangerie naar 
marché aux puces naar crêperie, met slechts tussendoor een glimp 
van de Seine of de Eiffeltoren – en dat vond ik helemaal prima. De 
bezienswaardigheden heb ik allemaal toch al gezien, meer dan eens.

‘Ik spreek niet in Europa met je af om daar de toerist te gaan 
uithangen,’ had ik hem verteld toen we het idee kregen voor dit 
avontuur: om een vakantie achter de zakenreis van Adam aan te 
plakken. ‘Ik reis je achterna om samen de Europese manier van 
leven te ervaren. Om te eten waar de mensen die er wonen eten. 
Om te winkelen waar de mensen die er wonen winkelen. En we 
leren wat standaardzinnen om mensen in hun eigen taal te kunnen 
aanspreken. Geloof me, dat maakt zoveel verschil wanneer je een 
reservering wilt boeken of in een winkel geholpen wilt worden. 
Ik wil dat mensen denken dat we daar thuishoren.’

Niet dat Adam het soort Amerikaan is die rondbanjert in witte 
sportschoenen onder een te wijde broek en een poloshirt, of het 
soort dat luidruchtig loopt te klagen dat er niemand Engels spreekt. 
Adam draagt niet anders dan strak gesneden broeken en afgedra-
gen brogues, en in zijn klerenkast hangen alleen overhemden met 
kraag. Hij geeft de voorkeur aan ingetogen boven uitgelaten, aan 
donkere effen tinten boven kleurrijke motieven. Ook dat is iets wat 
me in hem aantrekt, dat hij zich kleedt alsof hij zo uit een Italiaanse 
film uit de jaren vijftig is weggelopen. Wanneer hij waar ook ter 
wereld een antiekwinkel binnenloopt, valt hij nooit uit de toon.

En hij spreekt uitstekend Frans.
De steeg komt uit op een klein plein met in het midden een la-

ger gelegen parkje zo groot als een postzegel, waar een gestage 
stroom toeterende auto’s en grommende motoren zich agressief 
omheen beweegt. Op het gras slenteren wat mensen rond, andere 
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laten zich voortsleuren door hun aangelijnde hond of maken een 
praatje bij de spetterende fontein. Goedgeklede mensen, vrouwen 
met volumineuze kapsels en hooggehakte schoenen, mannen in 
linnen jasjes, compleet met elleboogstukken. Dit is het zesde ar-
rondissement. Een wijk vergeven van de paleizen, eeuwenoude 
kerken en miljoenen kostende appartementen, zoals hier rondom 
dit plein. Dat kun je zien aan de overdadig gevulde bloembakken 
voor de ramen, aan de rijkversierde art-nouveaurelingen van de 
Franse balkons, waarvan de dubbele deuren wijd openstaan om 
een briesje binnen te laten.

Adam kijkt niet omhoog, maar neemt de restaurantjes op de 
begane grond in zich op. ‘Welke is het?’

Ik wijs een piepklein terrasje aan, overdekt door een geel met 
wit gestreept zonnescherm, waar drie wankele tafeltjes opeen-
gepropt staan tussen twee betonnen plantenbakken waaruit een 
weelde aan knalroze bougainville ontspruit. Rechts daarvan staat 
een houten deur open. Nergens een naam, nergens een menu. En 
geen toerist te bekennen.

Oftewel: perfect.
‘Ga daar maar vast zitten.’ Ik wijs naar de tafel het verst weg, 

waar een ouder stel dat koffie heeft zitten drinken net weggaat. De 
vrouw staat al en zoekt haar spullen bij elkaar, terwijl haar man een 
kleurrijk eurobiljet op het schoteltje legt en het kopje erbovenop zet. 
‘Dan ga ik binnen tegen de kok zeggen dat hij voort moet maken.’

We hebben er een uur voor uitgetrokken om hier te eten, geen 
seconde langer, om zonder haasten onze vlucht van vijf uur van-
middag te kunnen halen. Als we het de portier van het hotel had-
den gevraagd, had hij ons naar het Café de Flore of Les Deux 
Magots gestuurd, beruchte toeristenvallen waar ze twintig euro 
rekenen voor een bak slappe koffie. De laatste maaltijd wordt de 
beste maaltijd, heb ik Adam beloofd, als perfecte afsluiter van wat 
een fantastische reis is geworden.

Amsterdam. Malta. Bilbao. De Amalfikust. Luxemburg. Parijs. 
Zes landen, tien bestemmingen, eenentwintig glorieuze dagen 
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waarin we zigzaggend al mijn favoriete plekjes in Europa hebben 
bezocht, plaatsen waar ik al tientallen keren eerder ben geweest. 
Maar dit keer was ik er met Adam.

Wat ik ook zo geweldig vind aan mijn man? Dat hij net zoveel 
van reizen houdt als ik.

Bij binnenkomst word ik getroffen door een bedwelmende geur 
van koffie en kaas en braadvlees. Het is nog aan de vroege kant, maar 
het personeel is al ijverig in de weer met voorbereidingen voor de 
lunchdrukte. Mijn Frans beperkt zich grotendeels tot zelfstandige 
naamwoorden, waarin ik zo goed en zo kwaad als het gaat mijn 
excuses aanbied voor onze haast en probeer over te brengen dat ik 
niet uit de stad kon vertrekken zonder mijn man kennis te laten ma-
ken met de beste galettes van heel Parijs. De ober kijkt me vragend 
aan en schudt langzaam zijn hoofd om aan te geven dat hij geen 
wijs kan worden uit mijn ongrammaticale brij. Maar de kok maakt 
met een knipoog duidelijk dat hij de boodschap heeft begrepen.

Wanneer ik weer terugkom heeft Adam zich al geïnstalleerd. Hij 
zit met zijn rug zo dicht tegen de bougainville aan dat de planten 
zich over zijn schouders hebben gedrapeerd en de fuchsiaroze 
bloemen als vlechten langs zijn hagelwitte overhemd neerhangen. 
Met zijn grote lichaam zit hij daar op een iel houten klapstoeltje, 
verdiept in iets op zijn telefoon. Ik blijf even staan om het beeld in 
me op te nemen. Die weerbarstige opstaande lok van zijn donkere 
haar, zijn baard van een paar dagen die je geen stoppelbaard meer 
kunt noemen, zijn lange benen die hij in de ochtendzon ontspan-
nen heeft uitgestrekt.

Mijn echtgenoot is een mooie man om te zien, maar het mooist 
aan hem is dat hij zich daar niet van bewust is. Hij merkt het niet 
dat alle ogen zich op hem richten wanneer hij een ruimte binnen-
loopt, het valt hem niet op dat alle hoofden zijn kant op draaien. Ik 
heb hem er eens op gewezen toen we elkaar nog maar pas kenden. 
Hij zei toen dat ze niet naar hém, maar naar míj keken. Die dag 
ben ik verliefd op hem geworden, omdat hij wel aandacht krijgt, 
maar die nooit opeist.
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‘De galettes komen eraan.’ Ik laat me op de stoel tegenover hem 
zakken. Op het scherm van zijn telefoon flitst iets beiges en groens 
voorbij, een foto van iets ouds. Een soort antiek bouwkundig or-
nament. Van het soort dat hij in zijn winkel verkoopt, zo te zien. 
‘Je nieuwe troetelkindjes aan het bewonderen?’

Parketvloeren en terracotta tegels, glad van ouderdom. Schoor-
steenmantels en zuilen, met gebeeldhouwde heraldische leliën. 
Vergulde spiegellijsten en glas-in-loodramen en deuren in Louis 
xiv-stijl. Dat zijn zijn troetelkindjes, inrichtingselementen afkom-
stig uit Parijse appartementen en Franse landhuizen, uit kastelen 
en burchten. Daar heeft hij zich voor mijn komst mee bezigge-
houden, met het opkopen van historische bouwmaterialen voor 
de francofiele architecten die klant zijn van zijn winkel in Atlanta. 
Hij heeft genoeg gekocht om er een hele scheepscontainer mee te 
kunnen vullen.

Hij werpt zijn zonnebril op tafel en draait zijn telefoon met het 
scherm naar me toe. ‘Ha, knapperd. Moet je dit toch eens zien.’

Ik leun voorover en kijk, waarbij het hangertje in de vorm van 
een hart, dat Adam me in Venetië heeft gegeven, meebeweegt. ‘Wat 
is het?’ Ik zie een bewerkt stuk steen, matwit en glanzend goud.

‘Het is het lijstwerk van een muur. Dat is vierentwintigkaraats 
bladgoud en het is origineel, wat een wonder is, als je nagaat hoe 
oud het is. Laatnegentiende-eeuws, gered uit een huis dat ooit het 
eigendom was van een industriële familie. In de jaren dertig van 
de vorige eeuw, in de crisistijd, hebben ze het grootste deel van 
hun bezittingen verkocht. Weet je hoe ze de eerste verdieping van 
een chique Parijse woning noemen? De bel-etage. Antoine heeft 
me dat verteld.’

‘Wie is Antoine?’
‘Antoine Bernard. Hij heeft net zo’n winkel als ik, in het acht-

tiende arrondissement. Ik heb hem een paar jaar geleden leren 
kennen op de markt in Saint-Ouen. Hij houdt voor mij zijn ogen 
open voor stukken als deze, die voor de Fransen niets bijzonders 
zijn, maar waar Amerikanen flink voor willen betalen.’ Met een 
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laatste blik op zijn scherm tikt hij het beeld weg. ‘In ieder geval, 
ik heb er acht gekocht.’

‘Voor een prikkie, of niet?’
Hij werpt me een schuine glimlach toe. ‘Hoe weet je dat?’
‘Dat kan ik zien aan hoe je kijkt.’
‘Hoe kijk ik dan?’
Zijn ogen stralen en schitteren, en zijn wangen lichten rood-

glimmend op.
‘Je kijkt trots en tevreden, en ook een beetje verbijsterd, allemaal 

tegelijk. Zo kijk je ook na een extatisch…’ Ik grijns en trek een 
wenkbrauw op maar zeg het niet hardop.

‘O, je bedoelt een orgasme?’ Zijn stem klinkt een decibel harder 
dan nodig is. ‘Een echt extatisch orgasme?’

Sst, gebaar ik, met een waarschuwende blik in de richting van 
het stel naast ons, dat een stuk tarte tatin deelt.

‘Dit is Parijs, Stella. Als je ergens het woord “orgasme” hardop 
kunt zeggen, dan is het wel hier.’ Hij spreekt het weer nadrukke-
lijk uit, met een brede grijns. Niet het soort glimlach dat passend 
is voor terrasjes of antiekwinkels. ‘Maar je hebt geen ongelijk. Het 
sluiten van een goede deal heeft wel wat weg van seks. Eenzelfde 
soort opbouw van spanning en adrenaline, eenzelfde soort ont-
lading van endorfine wanneer je scoort.’

Een knappe blonde serveerster met een tatoeage op haar bo-
venarm van een zwerm fladderende vlinders brengt ons onze 
bestelling, meer dan we met z’n tweeën ooit op kunnen: galettes 
met wilde paddenstoelen, artisjok en kruidige chèvre, en à la flo-
rentine met bladspinazie en gesmolten kaas. Ik leun achterover 
terwijl Adam zijn eerste happen neemt. Ik glimlach wanneer ik 
het soort waarderende geluiden hoor die ik ook maakte toen ik 
hier voor het eerst at.

‘Je hebt niet overdreven,’ zegt hij wanneer hij ze allemaal heeft 
geproefd. ‘Deze galettes zijn echt uitzonderlijk lekker.’

Ik denk aan de talloze dingen die we moeten doen wanneer we 
weer thuis zijn. Al het werk voor de winkel dat is blijven liggen en 
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waar Adam uren aan kwijt zal zijn, de inzamelingsactie die mor-
genavond plaatsvindt en waarvoor ik de catering zou helpen ver-
zorgen, de was die moet worden gedaan, het gras dat moet worden 
gemaaid, de berg post die moet worden uitgeplozen. Denkend aan 
al die dingen zou ik willen dat we hier konden blijven.

Adam zet zijn mes in de paddenstoelengalette en snijdt er op-
nieuw een royaal stuk van af. ‘Vertel, wat was jouw topfavoriet?’

Het is iets wat we vaker doen – aan het eind van een dag, een 
ervaring, een reis – datgene noemen wat ons het meest is bijgeble-
ven, datgene wat de meest gekoesterde herinnering zal worden. Ik 
hoef er niet eens over na te denken.

‘Dat is makkelijk. Dat jij in Amsterdam door die fietser bijna 
omver werd gereden. Je gilde als een klein meisje.’

Zelfs nu, weken later, moet ik giechelen als ik er weer aan terug-
denk. In de veronderstelling dat het een voetpad was, stapte Adam 
zonder uitkijken het fietspad op dat onder het Rijksmuseum door 
voert. De luid bellende fietser, het geschreeuw en gewapper met 
armen van Adam terwijl hij opzijsprong. Ik heb hem nog nooit 
zo snel zien bewegen.

‘Die rotzak kwam vanuit het niets op me afgesjeesd en ik weet 
wel bijna zeker dat het een elektrische fiets was. Ik snap niet dat 
die dingen zijn toegestaan. Hij moet wel tachtig kilometer per uur 
hebben gereden.’

‘Nederlandse fietsers en trams, ik heb je nog zo gezegd daar extra 
voor uit te kijken.’ Ik neem een hap artisjok en kijk hem grijnzend 
aan. ‘Wat was die van jou?’

Hij neemt een moment de tijd om erover na te denken. Zijn blik 
glijdt over het plein, dwaalt omhoog langs de gebouwen aan de 
overkant, blijft hangen bij het mooiste. Op de eerste verdieping 
worden de ramen geopend, de vitrage bolt op in de wind.

‘Je zou denken dat het clichés zijn. De plekken waar we zijn ge-
weest, bedoel ik. Plekken die we allebei al eerder hebben gezien 
en die zo herkenbaar zijn, die in alle reisgidsen genoemd worden 
als plekken die je absoluut gezien moet hebben, waar iedereen 
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foto’s van post op zijn socialemedia-accounts. De Notre-Dame, 
de Amsterdamse grachten, de pastelkleurige bouwwerken langs 
de Italiaanse kust. Je weet dat het toeristenvallen zijn, maar wan-
neer je er eenmaal bent, maakt dat niet meer uit. Het is er precies 
zoals je had gedacht dat het er zou zijn, en tegelijkertijd is het het 
mooiste wat je ooit hebt gezien.’

Ik luister zonder iets te zeggen, want hoe vaak heb ik niet gepro-
beerd uit te leggen waarom mijn bloed sneller stroomt, waarom 
mijn hart krachtiger slaat wanneer ik in het buitenland ben? On-
telbaar vaak. Voor mij schuilt de aantrekkingskracht van plekken 
ver weg in wat het diep vanbinnen, op gevoelsniveau, met me doet. 
Ik heb daar nooit de woorden met het juiste gewicht voor kunnen 
vinden. En Adam spreekt ze gewoon uit. Zonder dat hij daar ook 
maar enige moeite voor hoeft te doen, weet hij welke woorden dat 
gevoel precies uitdrukken.

Met een zucht staar ik uit over het plein, waar de zonnestralen 
zich een weg banen door het bladerdak van de bomen, en het gras 
en de straatkeien goud kleuren. ‘Zullen we nog een nachtje blijven?’

‘Ik wou dat het kon.’
‘Ik wou dat we hier altijd konden blijven.’
Adam strekt zijn arm uit over tafel, pakt de halsketting beet 

die hij me in Venetië heeft gegeven, met het in diamanten gevatte 
bloedrode hart van glas, en trekt zachtjes mijn gezicht dichter bij 
dat van hem. ‘Ik heb me trouwens bedacht,’ zegt hij zonder mijn 
blik of de ketting los te laten. Hij kijkt me aan met van die ogen 
die me in vuur en vlam zetten. We zijn nu drie jaar getrouwd en 
vier jaar samen, maar die vonk die tussen ons overslaat heeft niets 
aan kracht ingeboet.

‘Jij bent het,’ zegt hij.
Mijn hart maakt een sprongetje. ‘Ik ben wat?’
‘Mijn topfavoriet. Elk moment van de afgelopen drie weken sa-

men met jou. Je t’aime à la folie.’
Nog zo’n grappige Franse zegswijze: ik hou gekmakend veel 

van je.
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Ik glimlach en we kussen elkaar. Het is het soort kus dat je in 
films ziet, twee geliefden omringd door drukte die elkaar kussen 
op een Parijs terras alsof ze daar slechts met z’n tweeën zijn. Ik 
hou ook gekmakend veel van mijn man.

In de weken en maanden die volgen op dit perfecte moment be-
denk ik me ook. De topfavoriet van Adam – elk moment van de 
drie weken die we, kriskras reizend door Europa, samen hebben 
doorgebracht – zal ook mijn topfavoriet worden. De hele verruk-
kelijke reis mijn allerdierbaarste herinnering.

Elk moment ervan, tot wat er vervolgens gebeurde.
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2

‘Shit.’ We zijn bijna aan het andere eind van de steeg wanneer 
Adam plotseling stilstaat. Hij bevoelt zijn borstzakken, zijn broek-
zakken, de bovenkant van zijn hoofd. ‘Ik heb mijn zonnebril op 
tafel laten liggen.’

De zonnebril die we in Italië hebben gekocht omdat hij zijn vo-
rige ergens in Spanje was vergeten, op een ander zonnig terras. De 
Italiaanse bril is een goedkoop, lelijk exemplaar, van de eerste de 
beste winkel die we tegenkwamen. Het was er zo volgepakt met 
spullen dat ook de stoep buiten als winkelruimte diende. Stapels 
emmertjes en schepjes en opblaasspeelgoed, netten met ballen, 
rekken met flipflops en plastic zonnebrillen in elke denkbare 
kleur. Adam had een zwarte van het rek geplukt en betaald zon-
der hem te hebben gepast. Hij is te smal voor zijn gezicht en staat 
scheef op zijn neus.

Ik haak mijn arm door die van hem en geef een rukje in de 
richting die we op gingen. ‘Je krijgt van mij een nieuwe op het 
vliegveld. Een móóie.’

Maar Adam blijft stokstijf staan. Hij schudt zijn hoofd en ge-
baart met zijn duim over zijn schouder. ‘Die raak ik ook alleen 
maar kwijt. En ik wil déze houden.’

‘Wat kostte hij, zes euro? Je hebt hem betaald met het kleingeld 
in mijn portemonnee.’

‘Dus? Ergens in China heeft een kind zijn pietepeuterige best 
moeten doen om die bril in elkaar te schroeven. Het is mijn favo-
riete souvenir.’ Hij glimlacht. ‘Ik heb heel prettige herinneringen 
aan die middag op het strand.’
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De Italiaanse zon warmde onze huid, het kiezelzand onder ons 
gedeelde badlaken vormde zich naar onze lichamen, de geur van 
kokosolie, de smaak van citroenijs, en wij die daar als een stel tie-
ners met elkaar lagen te flirten. Het was er boordevol mensen die 
dag, een en al muziek en gelach en joelende kinderen, maar voor 
ons was het niet meer dan ruis op de achtergrond. Farei qualsiasi 
cosa per te, fluisterde Adam me op een gegeven moment toe. Zijn 
adem kietelde mijn hals en ik plaagde hem met zijn Duolingovaar-
digheden. Hij zei dat ik hem niet zou uitlachen als ik wist wat die 
woorden betekenden. Farei qualsiasi cosa per te: er is niets wat ik 
niet voor je zou doen. Waarop hij me mee terugnam naar het ho-
tel om me dat te bewijzen.

Ik lach en sla hem speels op zijn buik, die zo plat is als een galette, 
ook al heeft hij er net vier gegeten. ‘Wat ben je toch een heerlijke 
softie, jij. Goed dan, kom, dan gaan we terug.’

We hebben pas een paar stappen gezet, of hij blijft opnieuw staan. 
Hij checkt de tijd op zijn telefoon. Ik ken hem, dus ik kijk mee.

‘Het is nog geen kwart voor één,’ zeg ik, want ik weet al wat hij 
denkt. ‘Dat betekent dat we nog meer dan vier uur hebben voor-
dat ons vliegtuig vertrekt. Het hotel is drie straten verderop. Daar 
kunnen we makkelijk om één uur zijn, ook zonder haasten. We 
hebben ruim de tijd.’

Hij is zo lief om te doen alsof hij daarover nadenkt, ook al kan 
ik aan zijn strakke lippen zien dat hij zijn plan al heeft getrokken, 
volgens zijn eigen mentale tijdschema.

‘Misschien. Maar we moeten nog wel onze spullen van boven 
halen.’

‘Alles is al ingepakt. De koffers staan klaar naast de deur.’
‘Behalve wat we in de kluis hebben liggen.’
Onze paspoorten, wat sieraden, een paar duizend in contanten 

omdat Adam net zo ouderwets is als zijn dierbare antiek. Hij wei-
gert ergens naartoe te gaan zonder contant geld voor noodgeval-
len, genoeg voor in ieder geval een week.

‘Het is een kwestie van seconden om die kluis te legen, en de 
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luchthaven is maar een halfuur rijden, heeft de portier gezegd. Een 
halfuur met druk verkeer, en dat is er waarschijnlijk niet rond deze 
tijd van de dag, zei hij erbij.’

‘Waarschijnlijk. Hij zei: waarschijnlijk.’
Ik slik een zucht in, meer gefrustreerd door mezelf dan door 

Adam, want dit is niet bepaald nieuw voor ons. Ook al heb ik dit 
uitje met een zeer ruime marge ingepland. Ook al weet ik dat wan-
neer Adam tijdsdruk ervaart, rationele argumenten niets uitma-
ken. Mijn man is niet iemand die op tijd wil zijn. Hij is iemand die 
te vroeg wil zijn omdat hij er niet tegen kan om te laat te komen, 
nergens voor, zelfs niet voor een feestje.

Hij strekt zijn hand uit en verstrengelt zijn vingers met die van 
mij. ‘Ik ben een vreemde snuiter, dat weet ik. Maar doe het voor 
mij, alsjeblieft, de verdeel-en-heersstrategie? Ik zal rennen.’

Ik moet lachen. ‘Zullen we het zo doen dat jij op je gemak naar 
het eethuisje terugloopt om je zonnebril te halen, terwijl ik door-
loop naar het hotel om onze bagage naar beneden te brengen en de 
kluis leeg te maken. Tegen de tijd dat jij er ook bent, is de portier 
alles al in de kofferbak van een taxi aan het laden.’

‘Dank je wel.’ Hij pakt de halsketting beet die op mijn borst rust 
en trekt me daaraan naar zich toe om me een kus te geven. ‘Tot 
over tien minuten bij het hotel.’

‘Zeker weten.’ Ik zie hem met een vaartje de andere kant op 
gaan en ik roep hem nog achterna: ‘Je hoeft echt niet te rennen.’

Hij lacht en steekt wuivend een hand op. ‘Jawel, dat weet je.’
En dan ineens is hij uit het zicht verdwenen.

In tegenstelling tot mijn door tijdschema’s geobsedeerde man 
neem ik alle tijd.

De steeg komt uit op de rue Saint-Sulpice en ik loop een stukje 
de verkeerde kant op om bij het zebrapad over te steken naar de 
zonnige kant van de straat. Ik blijf even staan voor een etalage met 
een toren van macarons, schuimkoekjes in een bonte verzameling 
kleuren. Bij de geur van vanille, boter en suiker loopt het water 
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me in de mond, maar ik ga niet naar binnen. Adam is ook dol op 
macarons, maar als hij eerder in het hotel terug is dan ik, zal hij 
daar nooit meer over ophouden.

Voor me torent de Église Saint-Sulpice boven alle gebouwen 
uit. Ik blijf stilstaan op de stoep en scherm mijn ogen af voor de 
zon om het koepeldak te bewonderen. Het is mijn favoriete kerk 
in Parijs, veel interessanter dan de populairdere Notre-Dame of 
Sacré-Coeur, en veel minder toeristisch. Een paar dagen geleden 
heeft Adam me uitgelegd hoe de zonnewijzer werkt. Wanneer de 
zon haar stralen door een speciale opening in de glas-in-loodramen 
laat vallen is het precies twaalf uur ’s middags en licht de in de 
vloer verzonken messing lijn op, waarna de kerkklokken begin-
nen te luiden. Ik heb hem niet verteld dat ik dat al wist, omdat ik 
er ooit al een keer stipt om twaalf uur was geweest.

Zoals ik hem ook niet heb verteld dat ik hem zonder Google 
Maps te hoeven raadplegen naar de beste plek zou kunnen leiden 
van waaruit je bij het vallen van de avond de Eiffeltoren kunt zien 
oplichten. Of dat ik zonder enige aarzeling vanaf ons hotel de weg 
weet naar het place Vendôme. Of dat ik ooit kind aan huis was in 
elke ‘place to be’ in deze stad – de restaurants met maandenlange 
wachtlijsten, de nachtclubs met rijen wachtenden tot een straat 
verderop, de designerwinkels die maar enkele exemplaren van 
het nieuwste felbegeerde model tas voorradig hadden, maar mij 
er met één bungelend aan mijn arm lieten vertrekken. Voor mij 
waren er in Parijs geen wachtrijen of wachtlijsten, maar dat was 
jaren geleden, in een leven voordat ik Adam heb leren kennen.

‘Excusez-moi.’
Het is een vrouw. Zijden jurk, functionele leren pumps, een don-

zige witte poedel aan een oranje riem. De belichaming van Parijse 
chic, met licht afhangende schouders vanwege haar leeftijd. Met 
een glimlach op mijn gezicht stap ik aan de kant om de twee alle 
ruimte te geven.

Ik heb eens op een nachtvlucht van jfk naar Marrakech zware 
turbulentie meegemaakt. De airbus waarin ik zat werd zo heftig 
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heen en weer geschud dat ik op de grond werd gesmeten. Dat is 
het eerste waaraan ik denk wanneer ik de grond onder me voel 
bewegen. Het is eenzelfde soort schok die ik nu ervaar, wanneer 
ik door een golf samengebalde lucht tegen het gebouw achter me 
word geblazen. Het ene moment sta ik daar gewoon op de stoep, 
te kijken naar de vrouw en haar hond die langs me lopen, en het 
volgende moment sla ik met een harde smak tegen een stenen 
muur. De pijn schiet vanuit mijn schouder door naar mijn arm 
en mijn rug. Ik hoor een schreeuw voordat ik me realiseer dat ik 
het ben die schreeuwt.

Ik duw mezelf plat tegen het gebouw, wachtend tot de grond 
ophoudt met beven. Met mijn vingers zoek ik naar houvast langs 
de gladde gevel. Mijn brein probeert te bevatten wat er zojuist is 
gebeurd.

Een aardbeving?
Nee, dat kan het niet zijn. Mijn oren suizen, niet alleen door 

luchtverplaatsing maar door een daverende klap. Een dreun die 
de grond deed schudden en mij achteruit heeft geblazen. Ik snak 
naar adem wanneer het tot me doordringt. O mijn god. Het was 
een explosie.

Een paar passen bij me vandaan staat de poedel in paniek te 
blaffen en om zijn baasje heen te dansen. De oudere vrouw ligt 
languit met haar gezicht naar beneden op de stoep. Zodra het gekef 
tot me doordringt, word ik overspoeld door alle overige geluiden 
om me heen. Gillende mensen. Loeiende autoalarmen. En, in de 
verte, sirenes.

Ik duw mezelf los van de muur en snel naar haar toe. ‘Madame, 
ça va?’

Eerder iets wat je ter begroeting vraagt – hoe gaat het met u? – 
dan een bezorgd ‘gaat het?’, maar ik kan niet op het Franse woord 
voor ‘pijn’ komen.

Verderop valt het glas van een bushokje uiteen in een regen van 
kleine stukjes, die zich als glaskralen over de stoep en straat ver-
spreiden. In het zonlicht schitteren ze als diamanten.
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De vrouw reageert niet. Ik pak de riem beet en trek de hond bij 
zijn baasje vandaan, waarna ik me over haar heen buig. In gedach-
ten ga ik na wat je ook alweer als eerste moet doen om hulp te bie-
den in een noodsituatie. Proberen vast te stellen wat het slachtoffer 
mankeert. Is haar hoofd geraakt? Is ze gewond aan haar nek of 
ruggengraat? Ik kijk naar haar ledematen, die alle kanten op ste-
ken. Naar haar schouders, die lichtjes op en neer gaan. Ze ademt 
gelukkig. Maar is ze bij bewustzijn?

Het kan in deze situatie meer kwaad dan goed doen om haar op 
haar rug te rollen. Ik heb genoeg eerstehulpcursussen gevolgd om 
dat te weten. Bovendien is ze van een leeftijd waarop botten maar 
al te makkelijk breken, zelfs bij een lichte val, en dit was verre van 
licht. Het was een keiharde smak tegen het beton.

Ik kijk om me heen, zoekend naar hulp. Een man stapt verbijs-
terd uit zijn auto, die dwars op straat staat, alsof hij zo hard op de 
rem heeft getrapt dat het voertuig in een slip is geraakt. Een eindje 
verderop zetten drie mensen het op een rennen.

Geen hulp dus.
Ik richt mijn aandacht weer op de vrouw. In gedachten ga ik de 

reeks vervoegingen langs van het werkwoord ‘breken’ – casse, cas-
ses, casse, cassons, cassez, cassent – wanneer ik haar hoor kreunen. 
Ze rolt op haar zij en de hond springt blij op haar af. Hij likt haar 
wangen, die vies zijn van het straatvuil en uitgesmeerde lippen-
stift; gelukkig geen bloed.

‘Godzijdank,’ breng ik uit, en meer heeft ze niet nodig. Ze be-
gint in het Frans te ratelen, iets over een zus en een lunchafspraak 
en daartussendoor een woord waar mijn nekharen van overeind 
gaan staan: terroristes.

Is dat wat dit was, een terroristische aanslag? Jezus!
Wapperend met een hand met een perkamentachtige huid ge-

baart ze me haar te helpen overeind te komen. Ik ondersteun haar 
voorzichtig voor het geval ze iets heeft gebroken. Haar handen zijn 
geschramd en er loopt een dun spoortje bloed langs haar scheen-
been. Omdat er maar geen einde komt aan de waterval van Franse 
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woorden uit haar mond, waar ik nauwelijks iets van begrijp, ver-
moed ik dat ze een lichte shock heeft.

‘Engels?’ vraag ik, maar ze hoort me niet eens. Ik laat haar maar 
doorbazelen, terwijl de gedachte aan dat onheilspellende woord 
me niet loslaat. Terroristes.

Zo lang geleden is het niet dat deze stad door een reeks aansla-
gen is getroffen, waarvan de eerste gericht was tegen een tijdschrift 
dat een cartoon had gepubliceerd die als beledigend was ervaren. 
Ik herinner me nog de posters overal in de stad en op elke website 
met de tekst: Je suis Charlie. Voor Parijzenaars zoals deze vrouw, 
mensen die de verschrikkingen hebben beleefd, zullen die gebeur-
tenissen nog vers genoeg in het geheugen liggen om meteen in de 
tijd terug te worden geworpen.

Ik zie het op de gezichten van de mensen op straat, aan hoe ze 
met weggedoken hoofden uit winkels en uit ramen gluren. Niet 
op de manier van: wat is er aan de hand? Maar als om te zeggen: 
alweer? Met een mengeling van berusting en afschuw.

Ik draai langzaam in de rondte en neem het straatbeeld in me 
op. De stilstaande auto’s, het zonnige plein, de eeuwenoude bouw-
werken van baksteen en kalksteen. Als de dreun niet nog steeds 
in mijn lichaam nawerkte, als de gehavende oudere dame niet met 
haar poedel wegstrompelde, had ik kunnen denken dat ik me het 
had verbeeld. De kerkklokken beginnen plechtig galmend te luiden. 
Het is één uur. Het tijdstip waarop ik bij het hotel zou klaarstaan 
om Adam op te wachten.

Door beginnende angst overvallen pak ik mijn telefoon om hem 
te bellen. Hij gaat vier keer over voordat ik naar zijn voicemail 
wordt doorgeschakeld.

‘Lieverd, bel me. Er was net een grote explosie en ik wil je stem 
horen. Ik hou van je. Bel me.’

Ik hang op en stuur er nog een berichtje achteraan, in hoofdlet-
ters: BEL ME.

Ik laat de telefoon weer in mijn tas glijden en draai me in de 
richting waar ik vandaan kom. De richting waaruit Adam te-
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voorschijn zou moeten komen na het halen van zijn zonnebril. Ik 
staar ingespannen de fraaie straat in en verwacht half en half hem 
mijn kant op te zien rennen, zijn gezicht getekend door angst en 
opluchting. Er steekt een wind op die de bladeren van de bomen 
in beweging brengt. Maar voor de rest is het stil en leeg op straat.

Te leeg.
Dan zie ik het: een dikke zuil van rook die naar de helderblauwe 

hemel opstijgt. Die als een zwart spook boven de boomtoppen en 
de zinken daken oprijst, een deinende veeg roet en vuur.

Ik zie het, en ik begin te rennen.
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