Wat een mooi huis was het waar ik naartoe suisde, terwijl ik
in mijn val armen, handen, benen, voeten kreeg, die allemaal
zoals gewoonlijk met iedere seconde die verstreek vastere
vorm aannamen.

Beneden: een fontein.

Midden in de fontein: een verguld beeld.

Van een hond. (Die hond was vast erg geliefd.)

In de bek van de gouden hond: een gouden eend. De snavel
van de ontzielde eend hing open en een pokdalig gebied op
zijn flank moest de plek voorstellen waar hij geraakt was door
een schot hagel.

Dit sloeg ik allemaal gade toen ik voorbijsuisde, en vervol-
gens doorboorden mijn hoofd en romp de laag asfalt van een
halfronde oprit, om te blijven steken in de prut eronder.

Mijn achterste bevond zich in de lucht, mijn verse nieuwe
benen waren energiek aan het luchtfietsen. Ik besefte dat ik
afwisselend gekleed en ongekleed was. Dat wil zeggen: het
ene moment naakt en het volgende gekleed. Of om preciezer
te zijn: gedeeltelijk gekleed. (Dat wil zeggen, na verloop van
tijd werden de onderdelen van mijn tenue beter zichtbaar.)

Mijn beige rok werd algauw bijna een blijvertje.

Ondertussen viel er een wroetende wurm te ontwaren en
een bruine flessenscherf en de zware geur van het leem dat
nu mijn (omgekeerde) bovenkant geheel omgaf.

Toen ik een keer in Tennessee in een normalere rechtstan-



dige houding was geland, stond ik zes uur lang in een manege,
met mijn hoofd uitgestoken boven het aardoppervlak, terwijl
er keer op keer drie zwarte paarden en een vos over me heen
draafden, al die tijd in een staat van paniek vanwege mijn
aanwezigheid.
En toch was mijn missie geslaagd bij die gelegenheid.
Want mijn protegé was bovenmate vertroost.

Godzijdank zette de dooi vannacht snel in.

En met pure wilskracht slaagde ik erin gymnastisch uit de
grond overeind te schieten en rechtop te blijven staan, hele-
maal en ook aaneensluitend gekleed.

Beige rok, zachtroze blouse, zwarte pumps.

De gouden hond blonk in de gloed van een sierlijke koets-
lamp.

Ik begaf me naar de voordeur, en het lopen nog niet he-
lemaal vaardig stortte ik ter aarde als een net losgemaakte
marionet, waarna ik snel weer opstond en onverdroten naar
mijn werk toog.

De deur (immens, zwaar, op het nachtslot) was geen noe-
menswaardige hindernis voor me. Toen ik erdoorheen was,
kwam ik in een imposante hal, waarna ik omhoogging door
een ruim trappenhuis behangen met foto’s van mijn protegé:

Zelfverzekerd geleund tegen een spreekgestoelte, terwijl hij
een enorme menigte toespreekt.

Met een kerel in een keffiyeh gehurkt voor de Grote Pira-
mide van Gizeh.

Tot aan zijn knieén in het ondiepe water van een bergmeer,
naast een jonge vrouw van wie ik aannam dat het zijn doch-
ter was.

Achter het stuur van een zwaar voertuig (dat hij zogenaamd



bestuurt), met een helm op en in driedelig pak.

Poserend voor een jaknikker.

En nog een.

En nog een.

Met zijn vrouw op de Chinese Muur, allebei stralend alsof
dit een mijlpaal in hun samenzijn was.

Met haar gearmd in zo te zien de Rozentuin van het Witte
Huis.

Weer met haar voor, naar ik begreep, een tweede huis, in
Colorado.

En een derde, op Hawai.

Een vierde, in Key West.

Vaak dezelfde blik op zijn gezicht: eerder een grijns dan een
glimlach, ook al valt er een zekere geforceerde inschikkelijk-
heid te bespeuren.

Op de eerste verdieping liep ik door een gang met aan de
muur talrijke schilderijen in vergulde lijsten, allemaal voor-
zien van een plaquette waarop melding gemaakt werd van een
ervaring die onze protegé en zijn vrouw associeerden met de
verwerving van het desbetreffende schilderij:

HEERLIJK DINER AAN DE ROTSKUST, POSITANO.

RONDLEIDING DOOR DE CATACOMBEN, NA HET DINER
HEEFT DHR. PAVAROTTI HEEL MOOI VOOR ONS GEZONGEN.

GAST VAN SENATOR JEPPS EN MARIA IN HUN FANTASTI-
SCHE WOESTIJNHUIS.

De gang kwam uit op een dubbele deur van stevig eikenhout.

Inmiddels hing er een vertrouwd bruin handtasje over mijn
schouder. Ik klopte erop (één keer, en nog een keer) zoals ik
altijd deed in de tijden van weleer als ik op het punt stond een
moeilijke klus te klaren, waarna ik door de deur ging, weten-
de dat mijn protegé aan de andere kant te vinden moest zijn.



En daar lag hij.

Een gerimpeld mannetje in een immens mahoniehouten
hemelbed.

Ik was nog niet te laat.

En ook nog niet te vroeg.

Zijn vrouw, uitgeput van de mantelzorg, sliep volledig ge-
kleed op een tweezitsbank bij het bed. Haar slippers lagen op
de grond, naar elkaar toe gekeerd alsof ze gedragen werden
door een onzichtbaar individu met naar binnen gekeerde tenen.

Maar om haar hoefde ik me niet te bekommeren.

De slaapkledij van mijn protegé was van zijde, boven het
hart voorzien van zijn initialen. Dichterbij gekomen betrad
ik de kring van zijn gedachten.

Er school binnen in hem een formidabele koppigheid. Hij
was doortrokken van een gestage stroom van voldoening,
van triomfantelijkheid zelfs, over alles wat hij had gedaan,
gezien, teweeggebracht en gemaakt, vooral gelet op zijn ne-
derige afkomst.

Ik zocht naar tekens van twijfel aangaande de dingen die
hij had gedaan of nagelaten; dingen die hij had kunnen zeg-
gen, maar niet had gezegd; fouten die hij nog niet helemaal
had toegegeven, allemaal dingen die hem konden belemmeren
bij het bereiken van die staat van rust waarnaar zo verlangd
wordt in deze kritieke omstandigheden.

En vond niets, of bijna niets.

Hij was zo zelfverzekerd als geen andere protegé die ik ooit
gehad had.

Zelfs nu, in de greep van die verschrikkelijke ziekte.

Weer voelde ik die oude, vertrouwde, alomvattende gene-
genheid:

Voor mij lag iemand die ongewild op deze wereld was gezet
en er nu met geweld werd weggehaald, waarbij de vele sub-
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netwerken in hem, die hem altijd zoveel voldoening hadden
gegeven, op een pijnlijke manier werden afgesloten. Binnen-
kort zou het komen, vergezeld van ongeloof en paniek, en dan
stond hij plotseling aan de verkeerde kant van een zich snel
sluitende deur, waar alles wat hij ooit had gekend en bemind
buiten bereik was, er voorbij.

Vooral op dat soort momenten koesterde ik mijn taak.

Ik kon troosten.

Dat kon ik.

Ik begaf me naar het raam om dat deel van mezelf waarmee
ik troostte te stimuleren en activeren, door goedkeurend een
blik te werpen op de glorie van al wat is.

Tot mijn verbazing stond daar beneden, naast het standbeeld
van de gouden hond, iemand van ons type naar boven te kijken.

Hij moest wel een van ons zijn, want het leek alsof hij mij
kon zien.

En hij begon mij te smeken, met een aantal ingewikkelde
gebaren, om hem tegemoet te komen, door het huis te verlaten
en omlaag te zweven om even te praten, als ik zo vriendelijk
wilde zijn.

Ik ging door de muur naar buiten, waarna de muffe kalmte
van de dodenkamer plaatsmaakte voor de geur van de voch-
tige buitenlucht en de heerlijke nachtelijke geluiden van de
cicaden. Al mijn kleren zaten nu naar behoren en bleven zo,
een goede ontwikkeling, aangezien ik nu deze nieuwe kennis
moest begroeten.

De kerel leek uitgeput, alsof hij een grote afstand had afgelegd
om hier te komen. In de eenvoudige plunje van een monteur
of een treinmachinist ging hij gebukt onder de last van een
gigantische stapel papieren, waarvan de top onzichtbaar was
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tussen de laaghangende midzomerwolken. Door de enorme
hoogte was de stapel aan één stuk door aan het zwenken, en
daarom moest hij voortdurend zijn houding aanpassen om te
voorkomen dat deze zou omvallen.

Hij was inderdaad een van ons.

Want door zijn lichaam heen kon ik de stam van een eik zien
aan de overkant van de straat.

Hij vroeg me met klem, in correcte maar niet accentloze
bewoordingen: kon ik hem kort in die kamer binnenlaten,
als een gunst. Est-il possible? Hij begreep dat dit wellicht een
hinderlijke onderbreking was van mijn werk. Wat misschien
nog niet echt begonnen was? Hij beschikte over bepaalde in-
formatie die volgens hem van nut kon zijn. Voor mijn protegé.

En ook of hij helemaal doorzichtig was...

Ja, zei ik. Helemaal.

We moesten allebei lachen.

Om helemaal eerlijk te zijn, hernam hij, zou het ook voor
mij van nut zijn. Ik zou heel dankbaar zijn. Ik verzeker u dat
ik geen kwaad zal doen: je vous promets.

Zijn ongelukkige verschijning wekte mijn medelijden op.
Zijn kleding hing aan flarden, hij zat onder het stof en het
vuil van de weg, zijn schoenen waren niet meer dan een paar
lappen leer en zijn bloederige voeten zaten onder de blaren.

En indien mogelijk, zei hij, zou ik er de voorkeur aan geven
alleen naar boven te gaan.

Alleen, zei ik.

S’il vous plait, zei hij.

Het was een immense taak die wij van ons type op ons na-
men. We vormden een soort gilde, dat voor zijn werk van dat
soort wederzijdse gunsten athankelijk was.

Met een licht knikje van mijn hoofd gaf ik aan dat ik dat
goedvond.
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Doe het wel snel alsjeblieft, zei ik.

De Fransman sprong overeind, waarbij hij een verrassende
lenigheid aan de dag legde voor iemand die zo’n vracht tors-
te, en de immense stapel leek hem niet in het minst te deren.

Uit de achtertuin van de buren klonk een vlaag muziek en het
zachte geroezemoes van een menigte.

Een feestje, zo te horen.

Toen ik gezeten op de rand van de fontein deze geluiden
hoorde (omdat mijn taak tijdelijk was opgeschort, bevond ik
me in een gevaarlijke, doelloze toestand van rust), kreeg ik last
van de bekende symptomen van een aandoening die mij als
ik erdoor getroffen werd altijd minder sterk en daadkrachtig
maakte dan wenselijk was.

Bijvoorbeeld:

Bij het gouden standbeeld stond, in een door bomen gewor-
pen schaduwvlak, iets waarvan ik meteen wist dat het ‘auto’
was. Ik herinnerde me dat ik in dat vorige domein verschillende
‘auto’s’ had gehad en de eerste was een ‘Chevelle’. ‘Chevelle’,
volgeladen met ‘vriendinnen’, en met mijn neef, ‘Steve’, stond
dan met de voorkant naar een ‘speelfilm’ die zich ontvouwde
op een witte muur in de verte, omringd door andere auto’s,
en de speelfilm bracht ons dingen bij als: Rome is romantisch
en interessant. En: als je knap bent dan wisselt het huisper-
soneel blije blikken van verstandhouding uit over je zonnige
zorgeloosheid. En: later zullen die bedienden je helpen bij het
verwezenlijken van je mooiste dromen, door je vertrouwen te
respecteren in verband met een geheim rendez-vous.

En dat allemaal alleen maar omdat je knap bent.

Daarom wou ik knap zijn, toen ik in Chevelle naar die speel-
films keek.
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Was ik dat?

Was ik dat geweest?

Na al die tijd kon ik het me niet herinneren. Ik herinnerde
me alleen nog die brave Chevelle en die speelfilm en mijn am-
bitie om knap te zijn.

Meer van die herinneringen zouden snel volgen.

Hoewel ze schadelijk waren.

Jakkes.

Daar had je er een:

Ik zit een eind weg te graven in het blad van een ‘schoolbank’
met de punt van een ‘geodriehoek’ van ‘Sears’ terwijl ‘mevrouw
Kiley’ almaar doorzanikt. Zoals gewoonlijk ontgaat de les me
volledig. Ik wil naar huis en ‘PrettyPetals’ spelen. Dat is wat ik
wil. Daar ben ik tenminste goed in. Door een raam (zo dichtbij
dat ik me maar hoef uit te strekken om het aan te raken, als ik
zou durven, maar ik durf het niet) zijn drie kinderen die nog
te klein zijn om naar school te gaan aan het spelen tussen de
licht zwaaiende zittingen van ‘schommels’. Geluksvogeltjes!
Vlinders fladderen in de rondte, schijnbaar sneller of trager al
naargelang de mate van vreugde in de kinderstemmen.

Hoe meer vreugde, des te geagiteerder de vlinders.

Verdikkie.

Verdulleme.

Tot mijn verdriet herinnerde ik me nu:

Till.

Till Blaine’.

Till “Snoes” Blaine’.

In de dagen van weleer was ik dat (helaas).

Gezeten op de rand van de fontein bood ik weerstand aan di-
verse extra herinneringen:
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Het gevoel van twee tassen met ‘boodschappen’ sjouwen,
in elke arm een; de ‘glaskloink’ (de ene na de andere) als deze
achtereenvolgens worden neergezet.

Nee, nee, nee.

Met je voeten in het ‘nieuwe bovengrondse zwembad’ bun-
gelen terwijl lichtsterren dol en dwaas ronddansten op het op-
pervlak van het zwaar gechloreerde water’. Nadat je er ‘par-
does in geplonsd’ was, voelde je door het ‘plastic zeil” heen
hoe je voetafdrukken maakte op de zachte zwellingen van
het zand eronder.

O gut, o hemeltjelief.

Die Fransman moet nu toch wel een keer klaar zijn.

Ik sprong omhoog, ging door de slaapkamermuur heen, zag
hem op het bed staan, overvloedig zwetend, trappelend op de
voeten van mijn protegé terwijl hij snel en hardop voorlas uit
zijn gigantische stapel papieren.

Zodra hij klaar was met een bladzijde liet hij hem vallen, waar-
na deze, als geleid door zachte mensenhand, langzaam omlaag-
kwam en zich netjes voegde bij de groeiende stapel op de grond.

Wat hij voorlas was onzin: een surrealistisch gedicht of on-
samenhangend dronken geraaskal.

De kardinaal, schreeuwde hij, eet stukjes plastic buizen. In
een balzaal vol modder piepen stoelen afkeurend. Een wan-
kel nijlpaard (Welk nijlpaard? vroeg ik me af, waarom heb je
het over nijlpaarden in zo’n vreselijke ruimte, op zo’n somber
moment?) richt zijn rollende gele ogen op naar een jager op
jacht naar zijn ivoren hoektanden. Een juveniele jaguar sluipt
voorwaarts, verscheurt een poedel met een felroze jasje aan.

Het was duidelijk dat die kerel een beetje doorgedraaid was.

Dat kwam bij ons type wel vaker voor.

(Dat pad van ons was niet gemakkelijk.)

Visjes die aan lijken knabbelen op een kerkhof aan een meer,
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schreeuwde hij. Een krijsende zuigeling weggevoerd op een
grijszwarte modderstroom.

Genoeg, zei ik. Alsjeblieft.

Maar hij ging er alleen maar sneller van lezen, algauw te snel
om er nog een touw aan vast te kunnen knopen.

Uit het huis van de buren weerklonk een luide kreet, alsof veel
mensen allemaal tegelijk iets hadden gezien wat hen plezierde.

Dit feestelijke geluid bekoorde mij zeer.

Wat was ik liever daar geweest en niet hier.

Waarom ook niet?

Tot hij weg was kon ik hier niets betekenen, voor niemand.

Ik stortte mezelf naar buiten door de muur, cirkelde boven de
naburige tuin, keek naar beneden.

Een bruiloft.

Een avondbruiloft bij toortslicht.

Ik bleef er precies hangen boven het doodstille moment vlak
voordat de dienst zou beginnen. Er zat zo'n tweehonderd man
of meer in stoelen opgesteld in rijen, met een middenpad afge-
bakend door brandende toortsen. In afwachting van de eerste
noten van de mars, gaf de bruid, die naast haar vader stond,
hun samengevoegde handen een nerveuze, bevestigende hand-
druk, wat aan de congregatie een vertederd lachen ontlokte.

Aanbiddelijk.

Ze was een plaatje. Wat de bruidegom betreft: die was ner-
veus, attent, een en al aanbidding voor zijn bruid, duidelijk ie-
mand die zichzelf beschouwde als de gelukkigste man op aarde.

Ik landde zachtjes te midden van de bruiloftsgasten, zag veel
wat me bekend voorkwam en zelfs dierbaar was:

Het ongeduldige geblader door een programma dat je al drie
keer doorgenomen had.
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Het getiktiktik van de punt van je schoen tegen het metaal
van de stoel voor je, maar je moet er onmiddellijk mee ophou-
den als de persoon die daar zit zijn hoofd ook maar een beetje
jouw kant op draait.

De drang die je soms voelt, nergens om, om je tenen in je
pumps samen te trekken.

Het plotselinge staken, juist op dat moment, van elk ge-
sprek (van alle prietpraat, al het geroddel: niet meer voor-
overbuigen om tegen zus-of-zo te zeggen: wauw, wat een jurk
of die hoed staat niet echt of kan er met m’n pet niet bij dat
die huismus zo’n stuk is geworden of ik hoorde dat moeders
net is vrijgelaten uit de dronkenmanscel maar als je haar
zo aankijkt zou je denken dat ze net is overgevlogen uit een
schoonheidssalon).

De bruiloftsmars begon, gespeeld door een strijkkwartet.

O gut, hemeltjelief.

Dit was niet... dit was niet goed voor mij.

Ik stoof omhoog en vloog de slaapkamer van mijn protegé
in, mijn wangen nagloeiend van zoveel vreugde.

Welkom terug, zei de Fransman, droogjes.

Hij had net de laatste van zijn bladzijden gelezen. Hij sprong
van het bed af alsof het zich kwijten van zijn taak hem kwiek
had gemaakt. De torenhoge stapel, heropgebouwd op de grond,
kwam tot aan het plafond.

In plaats van hem te troosten, zei hij, raad ik u aan hem zo
snel mogelijk aan te zetten tot berouw, schaamte en zelthaat.

Nou, bedankt voor het advies, zei ik.

Of doe niks, zei hij. Ga gewoon weg. Elke troost die u biedt
zal hem alleen maar sterken in zijn huidige waantoestand. C'est
exact? Hoe zeg je dat? U helpt hem uit een brand.

Uit de brand, zei ik.

U helpt hem uit de brand, zei hij.
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