1 ROZENKWARTS

Wie laat zich nu vrijwillig tien dagen lang opsluiten zonder
eten? Franka Kingma parkeerde haar auto langs de kant van
een verlaten landweg en stapte uit. Ze keek om zich heen en
nam het vlakke landschap in zich op. Ze miste de stad nu
al. Een slingerende grindweg was ze slechts verwijderd van
eenzame opsluiting. Lange, saaie dagen met een rammelen-
de maag en te veel tijd om na te denken. Dit was niet bepaald
haar idee van vakantie.

Even overwoog ze om te keren en plankgas terug te rij-
den naar Amsterdam, naar Jasper. De gedachte dat hij niet
op haar zat te wachten, hield haar tegen. Uit de binnenzak
van haar leren jack pakte ze een sigaret. Ze stak hem op en
inhaleerde diep. Jasper. Het onzalige plan om alleen naar
een kuuroord te gaan was van hem afkomstig. Franka moest
maar eens goed nadenken over hoe belangrijk hun relatie
voor haar was. De grens was voor hem bereikt. Hij had geen
zin meer om de gaten in haar agenda te vullen.

Eigenlijk was ze verbaasd dat het nog zo lang had geduurd.
Haar carriére kwam immers altijd op de eerste plaats. Ken-
nelijk had ze zijn geduld te lang op de proef gesteld. Crisis na
crisis had ze weten te bezweren door beterschap te beloven:
ze zou minder gaan werken. Nu, echt.

De afgelopen jaren was Franka uitgegroeid tot een succes-
vol strafrechtadvocate. Ze werkte minstens zestig uur per
week. Zelfs thuis kon ze haar cliénten niet loslaten. Meestal



zat ze nog tot ’s avonds laat met haar neus in de dossiers, een
glas wijn binnen handbereik. Ze ging zo op in haar werk dat
ze niet in de gaten had dat Jasper vaak ongelukkig was.

Het was niet de eerste keer dat hij erop zinspeelde een
streep onder hun relatie te zetten, maar ze had zijn dreige-
menten nooit serieus genomen. Dit keer was het hem me-
nens. Als Franka het roer niet om zou gooien, was ze hem
kwijt. Hij wilde een gezin.

Franka moest er niet aan denken, althans, nog niet. Hoe
moest ze haar baan combineren met het moederschap? Daar
had Jasper een oplossing voor bedacht: hij wilde best huis-
man worden. In bedekte termen had ze hem duidelijk ge-
maakt dat zij geen huisman wenste, om dezelfde reden als
dat zij nooit huisvrouw zou kunnen zijn.

Franka wist serieus niet wat ze erger vond: haar carriére op
een laag pitje zetten, of afscheid nemen van Jasper. Van de
weeromstuit was ze weer gaan roken. Al paffend nadenken
over kinderen, dat was misschien al veelzeggend genoeg. Er-
gens was het wel goed om een periode in ledigheid door te
brengen, zodat ze kon voelen wat het einde van hun verhou-
ding werkelijk voor haar zou betekenen. Toch zag ze er als
een berg tegen op.

Geen nieuws, geen internet, geen Facebook, geen Twitter,
uitgerekend in een week waarin het vonnis werd geveld in
die zware vastgoedfraudezaak. Zij had de captains of indus-
try verdedigd tegen wie respectievelijk vijf en acht jaar cel
was geéist. Het zou haar niet gebeuren dat zij, Franka King-
ma, verstoken zou blijven van de uitspraak. Daar zou ze nog
wel wat op vinden.

Franka gooide de half opgerookte sigaret in het vochtige



gras, snoof de zilte lucht op en stapte weer in haar auto. Het
waren maar tien dagen, die zou ze wel overleven.

Villa Rozenkwarts lag verscholen tussen de bomen aan het
einde van een statige oprijlaan. In het schemerlicht zag ze
het grote, vermiljoenrode landhuis met het rieten dak. Het
landgoed leek in werkelijkheid nog uitgestrekter dan op de
foto’s die ze op internet had gezien. In het aangrenzende wei-
land stonden paarden. Ze vroeg zich af hoe ver de zee was. In
de wijde omtrek waren geen duinen te bekennen.

Langzaam reed Franka over het grind, dat onheilspellend
knarste onder haar wielen. Er stonden al een paar auto’s bij
het huis geparkeerd. Ze had begrepen dat er nog zeven an-
dere gasten in het kuuroord zouden zijn. De groepen werden
bij Villa Rozenkwarts bewust klein gehouden, zodat de gas-
ten voldoende individuele aandacht kregen.

Franka was geen groepsmens. Aan reizen met gezelschap-
pen had ze een bloedhekel en ze wilde zelf uitmaken met wie
ze haar kostbare vrije tijd doorbracht. Ze had zich voorge-
nomen om zich zo veel mogelijk te onttrekken aan het pro-
gramma.

Dat was volgens de website geen probleem: ‘In Villa Ro-
zenkwarts moet niks, maar mag alles, zo luidde het adagi-
um. Met de andere gasten had ze dus niets te maken, hoewel
ze stiekem wel nieuwsgierig was. Wat voor types waren het?
Aan de auto’s te zien zaten sommigen er in elk geval warm-
pjes bij.

Franka parkeerde haar oude diesel onder een kastan-
jeboom en stapte uit. De geur van wierook kwam haar te-
gemoet. Ze liep naar de deur, die uitnodigend openstond.



Naast de ingang hing een soort verkeersbord met een mo-
biele telefoon en een rood kruis erdoor. Ook dat nog.

Ze stapte naar binnen en zette haar rolkoffer op de grond.
Een rij pantoftels staarde haar aan. Haar oog viel op een
tweede verbodsbord, met schoenen erop.

Met tegenzin trok ze haar hoge zwarte laarzen uit en smeet
ze onder de kapstok. De klap van haar hakken op de plavuizen
vloer echode door de lange gang en daarna was het weer stil.
Zo stil dat ze niet het gevoel had dat er al iemand binnen was.

Op kousenvoeten volgde ze het spoor van waxinelichtjes
en rozenbladeren. Voor Franka geen pantoftels, want die vie-
len in de categorie ‘verboden schoeisel, en bovendien: ‘niks
moet.

In de nissen van de muren stonden aan weerszijden Boed-
dhabeelden en dampende schaaltjes wierook. Ze passeerde
een zaaltje met gekleurde kussens, matten en dekens op de
vloer. De ruimte was verlaten, maar er fonkelden kaarsen en
het rook er aangenaam naar vanille en kaneel. Tot haar op-
luchting zag ze dat er een muziekinstallatie stond. Dat was
goed om te weten, de stilte vloog haar nu al bijna aan.

Langzaam liep ze door naar de volgende ruimte, waar ie-
mand met krullen met de rug naar haar toe op de grond in
meditatiehouding zat. Ze aarzelde of ze iets moest zeggen,
maar zag net op tijd het bordje ‘stiltekapel.

De ruimte had grote gebrandschilderde ramen met Bijbel-
se taferelen. Snel maakte ze zich uit de voeten. Het kaarslicht
leidde haar verder naar een massieve deur aan het einde van
de gang. Voorzichtig duwde ze hem open. Dit moest de ge-
meenschappelijke huiskamer zijn waarover ze had gelezen.
Dat was de enige kamer waar sociaal gedrag gewenst was.
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Wie geen behoefte had aan contact, kon de huiskamer maar
beter mijden of zich terugtrekken op zijn kamer of in de sau-
na, waar in principe ook het stilte-regime gold.

Franka monsterde de ruimte, zwijgend, huiverig om de
stilte te doorbreken. In het midden van de kamer brandde
de open haard. Een blonde vrouw staarde in de vlammen.
Aan een gedekte tafel zat een wat oudere heer met een kop
thee aan zijn lippen. Op de bank met diepe kussens lag een
meisje, of een jonge vrouw, dat kon ze niet goed zien, met
haar ogen dicht.

Met een kuchje maakte Franka haar aanwezigheid kenbaar.

De vrouw bij de haard draaide zich direct om. “Zo, ik ben
gelukkig niet de enige die zondigt, zei ze terwijl ze op Fran-
ka afliep.

‘Pardon?’

‘Ik zag dat je net buiten nog een peuk stond te roken’

‘Ah, dat’

De vrouw stak haar hand uit. ‘Esmée Lejeune’

‘Franka Kingma

‘Tk maak hem ook net uit; zei Esmée, ‘en dat niet alleen, ik
heb net ook nog een rode wijn genomen bij mijn biefstuk’

‘Hoofdpijn’

Jije

‘Nee, jij straks, zei Franka. ‘Als je niet goed atbouwt voor
het sapvasten krijg je hoofdpijn, dat las ik in de brief met in-
structies. Koffie, vlees en alcohol, ik laat het al twee weken
min of meer staan. Alleen die sigaretten...

Esmée haalde haar schouders op. ‘Tk ben toch al een wrak,
die koppijn kan er ook nog wel bij.

Franka voelde niet de behoefte om meteen te informeren
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naar het hoe en waarom van het wrak-zijn van deze Esmée.
De vrouw kwam haar vaag bekend voor. Aan haar accent te
horen was ze een stadsgenoot.

De jonge vrouw was ondertussen opgestaan van de bank
en kwam zich voorstellen.

‘Lotje Engels. Is dit je eerste keer?’

Ta, en waarschijnlijk ook de laatste, antwoordde Franka
naar waarheid.

‘Dat denk je nu, maar sapvasten werkt verslavend.

Lotje Engels had een mooie glimlach. Het was helemaal
een mooi, popperig meisje met haar opgestoken bruine haar.
Ze droeg een strakke broek met zwierige, wijd uitlopende
pijpen en een nauwsluitend T-shirt met een ronde hals die
haar ranke, uitstekende sleutelbeenderen blootlegde.

‘De hoeveelste keer is dit voor jou?’ vroeg Franka.

‘Mijn zesde. Toen ik nog danste deed ik het om af te vallen,
zei Lotje. ‘Nu doe ik het om tot nieuwe inzichten te komen!

Een balletdanseres, natuurlijk, zo zag ze er ook uit.

‘Als jij een week niet eet, kunnen we je straks opvegen, zei
Esmée, ‘je lijkt wel een Biafrakindje Lotje keek haar niet-
begrijpend aan.

De man aan tafel slaakte een ostentatieve zucht. ‘Het geka-
kel begint nu al, hoor ik. Ik ben in een kippenhok beland in
plaats van in een kuuroord’

Franka was te verbouwereerd om iets te zeggen, net als
haar gesprekspartners, die geschrokken naar de botterik ke-
ken. De ongemakkelijke stilte werd doorbroken door zijn
schaterlach.

‘Dames, dames, ik maakte een grapje, zei hij terwijl hij op-
stond.
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Franka zag nu pas hoe lang hij was.

‘Het is buitengewoon prettig om vrouwenstemmen om mij
heen te hebben. De stilte beviel me veel minder. Thuis is het
ook al zo stil” Hij haalde een hand door zijn golvende grijze
haar en voegde zich bij hen. ‘Pieter is de naam, Pieter Koch,
wacht, ik schenk thee voor jullie in’

Nog altijd zwijgend keken de vrouwen hem na. Met lange
passen en een kaarsrechte rug liep Pieter Koch naar een trol-
ley waarop grote thermoskannen stonden uitgestald. Zonder
verder iets te vragen vulde hij mokken met thee.

Alleen Esmée had haar oordeel al klaar. ‘Lul; zei ze, net
hard genoeg voor Pieter om het te kunnen horen, maar hij
negeerde het en kwam doodgemoedereerd met een aller-
vriendelijkste uitdrukking op zijn gezicht terug wandelen.

‘Detox-thee voor de lady’s, met paardenbloem en brand-
netel, buitengewoon heilzaam, zei hij toen hij de glazen
aanreikte. ‘Proost. Zullen we ons bij de haard vervoegen in
afwachting van de andere vier gasten?’

Gedwee volgden ze Pieter en gingen rond het haardvuur
zitten.

‘Biafra is trouwens een Noord-Afrikaanse provincie waar
eind jaren zestig een burgeroorlog woedde, zei Pieter tegen
Lotje. ‘Dat leidde tot hongersnood en kindersterfte. Daarna
raakte het in de mode om te magere kinderen Biafrakindjes
te noemen, maar dat was ver voor jouw tijd.

‘Nou, bedankt Esmée, zei Lotje.

‘Persoonlijk zou ik je nooit zo noemen, zei Pieter, ‘maar ik
ben het met Esmée eens dat het gezien je gebrek aan reserves
niet verstandig is om een week niet te eten’

‘Bent u de groepsleider hier?’ vroeg Franka.
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‘Nee, bewaar me, en zeg alsjeblieft jij.

Sorry’

Pieter Koch gaf Franka een knipoog. ‘Hindert niet. Ik be-
grijp de verwarring. Ik ben altijd geneigd om meteen de lei-
ding te nemen.

Opnieuw een stilte. Dit was nog niet het moment om door
te vragen. Franka bedacht dat ze nu al meer wist van deze
nog incomplete groep dan haar wellicht lief was. Spoedig
zou er een keerpunt komen; nog voor er een band was met
wie dan ook, moest ze zich afzonderen. Alleen in afzonde-
ring zou ze goed kunnen nadenken over Jasper. Was hij het
waard om haar carriere op een lager pitje te zetten?

Jasper en zij waren al veertien jaar samen. Ze hadden el-
kaar ontmoet in Leiden, waar Franka rechten studeerde.
Jasper was een gesjeesde conservatoriumstudent maar tim-
merde aan de weg als singer-songwriter. Af en toe kwam hij
spelen op de sociéteit in ruil voor gratis bier. De Gitaarjon-
gen, zo noemden zij en haar vriendinnen hem altijd. Fran-
ka glimlachte bij de herinnering. Van die gitaarjongen was
niet veel meer over. Er was indertijd iets in hem wat haar
raakte. Hij was eerder aandoenlijk dan stoer en zijn tedere
liedjes bleven dagenlang in haar hoofd hangen. Misschien
waren het juist wel de kinderlijk simpele liedteksten die haar
beroerden. De eenvoud waarmee hij tot de kern kwam van
haar gevoel, dat vond ze destijds puur kunstenaarschap.

De lust in het spelen was hem de afgelopen jaren vergaan.
Het stoorde Franka eigenlijk dat hij totaal niet ambitieus
meer was. Het was alsof haar tomeloze ambitie hem juist
verlamde. Het irriteerde haar dat hij vaak halve dagen in zijn
badjas rondliep, zuchtend en stinkend. Om je dromen na te

14



jagen, moet je offers willen brengen, was haar motto. Door
keihard te werken had zij nu een kantoor in een grachten-
pand met een koperen bord tegen de gevel met haar naam
erop. Misschien maakte ze Jasper onzeker, had haar energie
een omgekeerd effect op hem.

‘Daar zullen we nummer vijf hebben, zei Pieter. ‘Een man,
helaas’

Het was de krullenbol uit de meditatieruimte. Wat onvast
op de benen liep hij de kamer binnen, zijn blik gefocust op
de poef bij het haardvuur. Zwijgend ging hij zitten. Een uit-
geputte jonge man in een te oud lijf, in zichzelf gekeerd, zoe-
kend naar een opening, bedacht Franka.

De man kwam overeind, stelde zich voor als Remy en ging
na het rondje handenschudden weer rustig op de poef zitten
om een tijdschrift te lezen. Nu ja, hij las niet echt, hij blader-
de, maar hij had wel aandacht voor iedere pagina. Goedkeu-
rend knikkend sloeg hij ze om. Soms gebruikte hij daarbij
zijn met speeksel bevochtigde wijsvinger, iets waar Fran-
ka zich mateloos aan kon ergeren. Hij had een atletisch li-
chaam, zag ze, maar het had een vreugdeloze uitstraling. Ze
kon zich voorstellen dat hij aantrekkelijk zou zijn als hij goed
in zijn vel zat.

Franka vond het interessant dat deze krullenbol de groep
zo duidelijk nog niet toeliet, of sterker nog, buitensloot, net
als zij eigenlijk. Ze had nog niets van zichzelf prijsgegeven.
Ze had een kop thee geaccepteerd, maar dat was dan ook al-
les. Werden de verhoudingen nu al bepaald, in de luttele mi-
nuten dat ze hier zaten, starend naar het haardvuur?

Ondanks haar hekel aan groepen fascineerde het groeps-
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proces haar zeer. In haar werk had ze er veelvuldig mee te
maken. Hoe vaak kwam het niet voor dat een verdachte zich
willoos had laten meeslepen door een groep? Of dat er juist
binnen een groep een explosie van geweld was ontstaan,
aangewakkerd door iets of iemand? Er was altijd iemand die
de leiding nam, dat was de natuur, en er waren altijd volge-
lingen. Ze vroeg zich af wat haar plaats zou worden in dit
gezelschap. Nu al was ze nieuwsgierig naar het gewezen dan-
seresje, en naar de blondine met de grote bek en haar nicoti-
nezucht. Wie waren deze mensen?

Door haar werk bezat ze een flinke dosis wantrouwen en
was ze haar naiviteit ten aanzien van mensen voor een deel
verloren. Zij had de duistere kant van de mens leren kennen,
en niet altijd tot haar genoegen. Tegelijkertijd wist ze, ook
door haar werk, dat ze niet te snel moest oordelen over ie-
mand: een karakter was nooit zwart-wit.

Vanuit haar ooghoek zag Franka een enorme gestalte de
kamer binnenkomen. Hoewel ze de neiging had meteen haar
hoofd om te draaien, hield ze zich in. Aan de gezichtsuit-
drukking van Esmée kon ze aflezen dat zij iets onwelvoeg-
lijks waarnam.

Franka draaide zich om en keek recht in het gezicht van
een zwaarlijvige man. Hij had dicht bij elkaar staande ogen
en torste een indrukwekkende hoeveelheid gewicht met zich
mee, iets wat hem zichtbaar moeite kostte. Het zweet parelde
op zijn voorhoofd.

‘Zo, zei hij iets te nadrukkelijk, ‘ik ben weer thuis.

De groep keek hem niet-begrijpend aan en er viel een on-
gemakkelijke stilte.

‘Bij wijze van spreken dan, he, zei hij. ‘Dit is de enige plek
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waar ik me echt thuis voel. Hier voel ik me verbonden met
iedereen die er niet meer is. Ik ben Mark trouwens’

Onhandig schuifelde hij langs de bank om alle gasten te
begroeten. Franka huiverde toen hij met zijn vadsige hand
de hare drukte. Tien dagen niet eten was geen oplossing voor
deze man, die zo te horen niet alleen lichamelijke problemen
had. Om een kamer met vijf volslagen vreemden je ‘thuis’ te
noemen, dat ging haar echt te ver. Gelukkig ging Mark op de
bank naast Esmée zitten. Het was het type man dat ook in
overdrachtelijke zin onmiddellijk te veel ruimte innam. Hij
boog naar Esmée toe en snoof haar geur op.

‘Heb jij gedronken?’

‘Waar bemoei jij je mee?” Esmée schoof demonstratief opzij.

‘Nergens mee, maar ik kan het ruiken, zei Mark. Tk drink
al weken niet en hou me aan het dieet, dus mijn zintuigen
staan op scherp’

Ta, ik heb gedronken. Nou en? Twee glazen wijn, heerlijk!”
Triomfantelijk keek Esmée de groep rond. ‘Verder nog ie-
mand wat te zeiken?’

‘Nee hoor, het is jouw lichaam, zei Remy, die zowaar even
opkeek uit zijn tijdschrift.

‘Weet je zeker dat het er geen drie waren?’ Pieter Koch zei
het lachend, maar Esmée kon het plagerijtje aan haar gezicht
te zien niet waarderen.

‘Mensen, laten we het gezellig houden alsjeblieft, zei Mark.
Ik heb twee jaar gespaard om hier weer naartoe te kunnen,
en ik wil echt dat we het leuk hebben met elkaar’

Franka voelde weerzin bij de gedachte aan zogenaamd ge-
zellige avonden met Mark bij de haard en besloot in te grij-
pen.
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‘Sorry, Mark was het, he?’ begon ze. ‘Mark, ik ben hier niet
voor de gezelligheid en zoals ik het nu bekijk, gaat dat de ko-
mende dagen ook niet veranderen. Als je het niet erg vindt,
zul je het zonder mij moeten doen deze week’

‘Tk ben hier ook niet voor de lol, zei Lotje, ‘maar ik heb er
geen bezwaar tegen als het gezellig wordt’

Mark bedankte haar met een hoofdknik. Hij zag er ge-
kwetst uit. Franka voelde zich meteen schuldig. Het was niet
haar bedoeling geweest om hem een ongemakkelijk gevoel te
bezorgen, maar ze wilde wel duidelijk zijn. In dit soort situ-
aties kon overdreven beleefdheid wel eens slecht uitpakken;
voor ze het wist zat ze de hele week naar de sores van zon
Mark te luisteren.

De ongemakkelijke stilte werd verbroken door een rin-
kelende telefoon op de gang, die meteen werd opgenomen:
‘Anneke Boon. Het bassige stemgeluid vulde de gang.

Anneke Boon was de eigenaresse van Villa Rozenkwarts.
Ze wist zich goed te verkopen, want vrijwel alle damesbladen
hadden al grote interviews met haar geplaatst over haar ge-
renommeerde kuuroord. Door haar bekendheid was het nu
zelfs bon ton aan het worden om te gaan sapvasten in haar
villa. La Boon verkocht die peperdure arrangementen, heel
slim, ook als ‘burn-out-preventie’ en er waren werkgevers en
zorgverzekeraars die een verblijf in Villa Rozenkwarts hier-
om vergoedden.

Franka wist niet wat de achtergrond was van Anneke. Ie-
dereen mocht zich immers natuurgenezer noemen, of mag-
netiseur. Anneke Boon beweerde dat zij iemand door liefde,
aandacht, reinheid, rust en regelmaat binnen een week tien

jaar jonger kon krijgen. Haar speciale kruidenthee had een
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reinigende werking op vitale organen. In de villa had ze een
goedlopende winkel met tachtig soorten thee en genees-
krachtige stenen, wist Franka uit de bladen.

De eigenaresse zelf woonde in een privévleugel van het
huis, die uitkeek op de weilanden. Franka herinnerde zich
een foto van Anneke Boon op haar favoriete paard, waarop
ze een bijna koninklijke uitstraling had. Mevrouw Boon had
het goed voor elkaar, zoveel was duidelijk.

‘Welkom in Villa Rozenkwarts allemaal’ Anneke Boon
kwam met gespreide armen op de groep aflopen. Haar stem
klonk een stuk zalvender dan even daarvoor in de gang, toen
ze de telefoon opnam. Het viel Franka op dat Anneke alle
deelnemers bij naam kende en dat ze zorgvuldig aftastte hoe
ver ze kon gaan met haar begroeting. Franka schudde ze rus-
tig de hand terwijl ze haar andere hand op Franka’s schou-
der legde. Mark kreeg een knuffel, net als Lotje, Esmée en
Remy kregen een aai over hun wang en Pieter Koch gaf ze
drie klapzoenen.

‘Wat heerlijk dat jullie er zijn’

Anneke liet een stilte vallen, ging zitten en iedereen volgde
alsof het vanzelfsprekend was haar voorbeeld. ‘Rozenkwarts,
jullie weten allemaal waar het voor staat?’

Lotje knikte.

Anneke diepte een steen op uit haar broekzak. ‘Kijk. Mooi,
he? Edelsteen. Als jullie goed hebben opgelet zagen jullie ze
al liggen in de gang. Vettig, roze, doorzichtig. Maar dat is
slechts de buitenkant. Jullie zijn hier gekomen voor de bin-
nenkant’

Ze legde de steen in haar geopende hand en liep ermee
door de kamer. ‘Rozenkwarts staat voor de essentiéle zaken
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in het leven, voor het hart en de liefde. De steen opent het
hart om liefde te ontvangen én om liefde te geven’

Ze maakte een rondje door de kamer en ging vervolgens
in kleermakerszit voor de haard zitten. Met haar staalblauwe
ogen keek ze de groep rond en vervolgde haar betoog: “Tege-
lijkertijd trekt rozenkwarts vriendschappelijke en spirituele
relaties aan en bevordert hij zelfacceptatie en eigenwaarde.
Als iemand zich al afvroeg waarom deze villa heet zoals-ie
heet, dan is die vraag bij dezen beantwoord. Maar dan ben
ik er nog niet. Rozenkwarts bevordert empathie, kalmeert
bij verdriet en stimuleert creativiteit, seksualiteit en vrucht-
baarheid’

Toe maar, dacht Franka, maar ze sprak de woorden per on-
geluk hardop uit.

‘Is dat te veel voor je, Franka? Of zit er niets van je gading
bij?’

Franka haalde haar schouders op.

‘Enfin. Sceptici zijn er altijd, maar ik geloof in de genees-
kracht van edelstenen. Alle kamers in dit verblijf dragen de
naam van een edelsteen. Jullie zijn door mij persoonlijk aan
een steen gekoppeld. Als het goed is, past de kamer je als een
handschoen. Ik weet door de antwoorden op de inschrijf-
formulieren al veel van jullie, en op basis daarvan kan ik zo
ongeveer bedenken wat jullie hier willen bereiken. Als de ka-
mer je niet bevalt, hoor ik dat graag vanavond nog’

Anneke liet opnieuw een stilte vallen en keek rond, net zo-
lang tot ze met elk van de aanwezigen oogcontact had gehad.
Met haar betoog had ze de nieuwsgierigheid van de groep
gewekt. Franka was stikbenieuwd naar haar kamer. Ze hield
ervan om in hotels te slapen, iets wat Jasper totaal niet be-

20



greep. De gesteven lakens, speciaal voor haar, de minibar,
gevuld door iemand anders, en de grote, onweerstaanbaar
zachte badhanddoeken. Zij, als verdediger van het recht, had
één grote zonde: ze stal wel eens een badlaken uit een hotel,
als aandenken.

Nog niet één keer was ze betrapt en inmiddels was ze er-
van overtuigd dat deze minimale verliezen in de begroting
van het etablissement waren ingecalculeerd. Pronkstukken
in haar verzameling waren een Four Seasons, een Ritz-Carl-
ton en een Radisson. Jasper weigerde zich met deze badla-
kens af te drogen, de moraalridder. Vermoedelijk voelde hij

zich dan even, een nanoseconde, superieur.

“Zelf slaap ik in het privégedeelte van Villa Rozenkwarts. Als
jullie hier uit het raam kijken, zie je achter het zwembad mijn
woonkamer en aangrenzend mijn kantoor en de winkel. Die
vleugel is na zeven uur s avonds verboden terrein voor jullie.
Maar wees gerust, jullie zullen mij meer zien dan je lief is. Bij
die laatste opmerking gaf ze een cynisch lachje prijs.

Franka liep net als de anderen naar het raam en wierp een
blik op het domein van Anneke. Deze kant van de vleugel -
de zwembadkant — had kleine ramen, in tegenstelling tot de
andere kant, waar grote ramen uitkeken op de paarden in het
weiland, dat zich tot aan de horizon uitstrekte.

‘Het zwembad is dag en nacht open, hoorde ze Anneke
zeggen. ‘Als iemand ’s nachts iets van zich af moet zwemmen,
wil ik dat dat kan. De verlichting is alleen uit, anders doen
we allemaal geen oog dicht, maar bij de deur naar de tuin ligt
een zaklantaarn, die kunnen jullie gebruiken’

Pieter Koch keek vertwijfeld. ‘Misschien een rare vraag,
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maar ik heb geen zwembroek bij me. Is dat een probleem?’

‘Dat kan een probleem zijn, zei Anneke, ‘dat is athankelijk
van de groep en misschien ook een beetje van jouw adams-
kostuum!

Pieter Koch keek geamuseerd en wreef over zijn borst. ‘In
dat opzicht zal ik u niet teleurstellen’

‘Nu ja, het gaat niet om mij, zei Anneke, ‘maar ik kan me
voorstellen dat er gasten zijn die zich storen aan naaktlope-
rij. Zijn die er?’

‘Hangt van het moment af; zei Lotje.

‘Niet tijdens het eten, grapte Esmée.

‘Ik heb het eerlijk gezegd liever niet. Remy profileerde zich
vooralsnog niet als het zonnetje van de groep.

‘Oké, dan kan het dus niet, Pieter Anneke klonk resoluut.
‘Als er één iemand is die bezwaar heeft, is dat genoeg’

‘Maar hoe doen we dat dan in de sauna?’ vroeg Lotje.

‘We zijn hier gewend om een handdoek of sarong om te
slaan in de Finse sauna. Het is de bedoeling dat iedereen zich
op zijn gemak voelt. Voor de mensen die privé lekker bloot
willen zweten is er de eenpersoons infraroodsauna. Even in-
tekenen op het schema, en dan heb je een kwartiertje he-
lemaal voor jezelf. Niet langer dan een kwartier a twintig
minuten, let daar wel op. Het lijkt niet zo warm, maar daar
vergis je je in. Probeer wel regelmatig te gaan, want de sauna
helpt bij het afvoeren van de afvalstoffen die vrijkomen bij
het vasten’

Anneke pakte een rieten mandje van de boekenplank en
schudde ermee. ‘De sleutels. Ik geef jullie ze vast. We missen
alleen Katja en Jorik nog, en dan zijn we compleet. Heeft ie-
mand al iets te vragen, of zal ik jullie vertellen wat jullie ver-
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der deze week te wachten staat? De meesten weten dat wel
zo ongeveer, behalve misschien Esmée, die lastminute heeft
geboekt, nietwaar Esmée?’

Esmée knikte.

‘Jou moet ik dus extra in de gaten houden, omdat je niet
hebt afgebouwd. En als mijn neus me niet bedriegt heb je
ook nog een borrel gedronken eerder vanavond.

De zucht van Esmée maakte de anderen aan het lachen.
Ze probeerde snel haar handtas dicht te ritsen, waarin Fran-
ka behalve een pakje sigaretten ook een heupflaconnetje zag
zitten.

‘Heb je al spijt dat je bent gekomen?’ vroeg Anneke. Je
mag nog weg, hoor. Sterker nog, je mag altijd weg. Het is
hier geen gevangenis. Maar als je blijft, beloof ik je dat je je-
zelf niet meer terug kent over tien dagen. De pijn, de stress
en het verdriet in deze groep kan ik bijna vastpakken. Voelen
jullie het ook? Ik kan er bijna plakjes van snijden. Die zwaar-
te ga ik omzetten in lichtheid, in lucht, in zonnestralen. Haal
maar eens diep adem allemaal en probeer het verloop van
die ademtocht te onthouden, zodat je na de kuur het verschil
kunt voelen’

Pijn, stress, verdriet. Franka voelde niets van dat alles.
Ze ademde diep in en hield haar adem vast. Weerstand, dat
voelde ze wel. Als het waar was wat Anneke ervoer, dan zou
Franka binnen de kortste keren worden geconfronteerd met
de ellende van de andere gasten. Andermans droefenis was
het laatste waar ze op zat te wachten. Ze voelde zich al naar
genoeg over de tranen van Jasper. Misschien was het haar
schuld dat hij ongelukkig was. Na de verhuizing naar Am-
sterdam was het begonnen. Er kwam steeds minder uit zijn
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handen en hij raakte steeds verder geblokkeerd. Hoe langer
ze erover nadacht, hoe stommer ze het vond dat zij hier zat
en niet hij.

Ondertussen was er een niet onknappe vrouw binnenge-
komen die er opvallend verslonsd uitzag. Die kon wel een
opfrisbeurt gebruiken. Franka schaamde zich voor haar ge-
dachte. Eerste indrukken kloppen doorgaans niet, sprak ze
zichzelf toe.

‘En daar is nummer zeven, welkom Katja, kom erbij’

‘Sorry dat ik te laat ben, zei ze.

‘Geen probleem;, zei Anneke, ‘er is geen vastomlijnd pro-
gramma vanavond, dus jullie zijn vrij om te doen waar je zin
in hebt, maar ik verzoek jullie wel altijd stipt op tijd te zijn
voor de massages, meditaties en klysmas. Ik zie sommige
mensen verschrikt kijken, maar het klysma is een nagenoeg
pijnloze behandeling. We hebben zeer deskundige masseurs
in dienst die jullie begeleiden. De spoelingen zijn niet ver-
plicht, maar wel aan te raden, want du moment dat je gaat
vasten, liggen de darmen volledig stil. Het komt erop neer
dat de troep die zich daar nog bevindt, er zo snel mogelijk
uit moet. Alleen dan krijg je een rein lichaam en, misschien
nog wel belangrijker, een reine geest. Denk er nog even goed
over na, want vanavond maak ik de schema’s voor morgen’

Dit begon nu al een behoorlijk ongemakkelijke toestand
te worden. Franka had de fysieke aspecten van het sapkuren
verdrongen, maar onsmakelijke beelden drongen zich nu
aan haar op. Haar maag rammelde. Wat deed ze hier in gods-
naam? Haar vertwijfeling moest Anneke niet zijn ontgaan,
want ineens voelde ze een zachte hand op haar schouder.

‘Franka?’
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Ze draaide zich om. De dwingende blik van Anneke over-
rompelde haar.

‘Je hoeft niet bang te zijn, Franka. Er gebeurt niets wat jij
niet wilt, oké? Jij bent de baas over je eigen lichaam. We doen
straks nog een meditatie in de stiltekapel om het hoofd leeg
te maken. Al die indrukken die jullie nu krijgen zijn wat veel.
Kom vooral als je zin hebt, daarna zul je je meer ontspannen
voelen!

Moest ze zich overgeven aan deze malligheid? Ongevraagd
legde Anneke haar hand op Franka’s wang. Intuitief duwde
ze hem weg. Op de een of andere manier vond ze het gebaar
intimiderend in plaats van uitnodigend.

Anneke keek haar indringend aan, maar hield haar handen
verder thuis. Franka was niet van plan zich zo gemakkelijk
gewonnen te geven. ‘Niets moet’ was toch het motto?

‘OKé, ik kijk wel, zei ze om ervanaf te zijn.

Nog voor ze de woorden had uitgesproken was Anneke al-
weer met iemand anders bezig. Ze had de beide handen van
Mark vastgepakt. “Welkom terug, kerel, goed dat je er weer
bent.

De tranen sprongen in zijn ogen. Zeg dat wel. Als ik er-
gens aan toe ben...

‘Gaat het niet goed?’

‘Dat is zacht uitgedrukt. Alles is koud en donker, ik...

Anneke onderbrak hem en legde een vinger op zijn mond.
‘Dat komt allemaal nog. Neem een kop thee en kom daarna
naar de kapel. Er wordt nog veel gepraat de komende dagen,
maar het is beter dat je eerst even ontspant. Snuif de lucht op
van het platteland, laat je raken door de stilte, concentreer je
op je adem en voel hoe rustig het in jezelf wordt.
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Franka nam het tafereel met enige verbazing in zich op.
Op gepaste afstand bekeek ze de groep. Wie waren al deze
mensen en wat moest ze ermee? Ze voelde dat iemand pre-
cies hetzelfde bij haar deed en zag uit een ooghoek dat Pieter
Koch haar stond te observeren. Toen ze zich naar hem toe
draaide en zijn blik zocht, keek hij weg.
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