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PARIJS, NOVEMBER 2024

Eva belde om te zeggen dat ze het kwijt was.

Ze doclde op haar kat die was verdwenen. Eva
was mijn nieuwe vriendin in Parijs. We vonden
het fijn om weinig over elkaar te weten omdat er
zoveel te ontdekken viel. Toen ik eind juli voor
een maand uit Parijs vertrok, had ze een ansicht-
kaart naar mijn adres in Londen gestuurd.

Zomerse kusjes van mij en het.

Ik was even kwijt wie het was maar toen schoot
me te binnen dat het de naam van haar kat was.
Op de andere kant van de kaart had Eva het als
olympische fakkeldrager van Parijs 2024 gete-
kend in een trainingspak en limoengroene hard-
loopschoenen. De kaart was alleen aan mijn
voornaam gericht.

We doorliepen alle mogelijke plekken waar het
zou kunnen uithangen en klopten aan bij alle
buren in haar straat. Eva woonde in een studio in
de rue des Trois Portes, op twee minuten lopen



van de Seine en de Notre-Dame. Voordat het ver-
dween, hield ze haar voordeur met een ketting op
een kier zodat niemand kon binnenvallen wan-
neer haar kat de trap af trippelde naar de binnen-
plaats. Haar man woonde in Seattle in Amerika.
Ze was hem kwijt. Haar kat. Hij sliep op haar
bed en Eva zei dat zijn spinnende geluiden haar
equivalent waren van de kerstlichtjes waarmee
de bomen in onze buurt binnenkort doorregen
zouden zijn. Een week voor zijn verdwijning had
onze wederzijdse vriendin Fanny, die iets finan-
cieels deed, Eva’s kat omgedoopt tot Bob. Fanny
droeg een ceintuur die haar smalle heupen om-
snoerde, had heldere, stralende ogen, siersteen-
tjes op haar nagels, en liep vaak met een sigaret
die onder haar ceintuur stak.

‘Sorry, Eva, zei Fanny. ‘Het fokt me op. Vanaf
nu is het Bob. Met Bob weten we waar we staan.’

‘Waar staan we dan?’” wilde Eva weten.

‘Tk weet het niet precies, antwoordde ze. ‘In
Frankrijk zou Bob Rob zijn.

Fanny maakte een afwezige indruk. Ze leid-
de een soort parallel bestaan op erotische hoog-
tes met haar meest gekoesterde geliefde, Lucia,
een van haar drie geliefdes in de maand novem-
ber. Ze was de enige Francgaise van ons vrienden-
groepje. Elke dag herinnerde Fanny me eraan
om aan de rechterkant van de weg te fietsen, niet



aan de linker, en om een helm te kopen omdat
ik op van die e-bikes reed die je met een tele-
foon huurt. Fanny hield namens haar cliénten de
Amerikaanse verkiezingen in de gaten, die op 5
november 2024 zouden plaatsvinden.

Eva had die ochtend voor de spiegel haar pony
geknipt. Hij was recht, symmetrisch, vlak boven
haar wenkbrauwen. Ze had het zwarte haar van
haar Spaanse moeder geérfd en de blauwe ogen
van haar Deense vader. Iedereen riep Oooh als
ze in Eva’s ogen keken. Ze had in een doe-het-zelf-
zaak aan de rue des Ecoles haar favoriete cologne
ontdekt (met noten van tijm en cederhout), die in
een rank retroflesje stond uitgestald op de toon-
bank naast kalkaanslagverwijderaar, besteksets
en tubes tegelkit. Fanny gelooft dat Eva’s blau-
we ogen moeten vechten vechten vechten met
de heersende fantasie van eeuwige jeugd en on-
derdanigheid, maar ze betwijfelt of de fabrieks-
cologne Eva bij die strijd zal helpen — al verjaagt
de geur wel de muggen.

Ik noem haar Eva de Vijfde omdat ze vijf talen
spreekt: Deens, Spaans, Frans, Duits en Engels.
Ze vindt het jammer dat haar Duits ondanks
haar studie aan een vooraanstaande kunstacade-
mie in Berlijn niet zo vloeiend is, dus ze staat
erop dat ik haar titel in Eva de Vierde verander.



Voor zover het aan Eva lag was haar kat God, in
iedere taal.

Bob was liefde. Zwarte vacht. Witte buik, witte
pootjes. Rechteroor kleiner dan het linker. Een
stuk kleiner. Zo groot als de kleinste mensen-
teen. Fanny, die katholiek was opgevoed, sugge-
reerde dat God een oordelende aanwezigheid is
en Bob niet, maar Eva bevestigde dat haar kat
absoluut over haar oordeelde.

De hele verwikkeling, die voor Eva een trage-
die was, was voor mij een welkome onderbreking
van het schrijven van mijn essay over Gertrude
Stein, over wie ik veel te veel en helemaal niets
wist. Stein versperde mij de weg. De weg naar be-
grip. Bij het lezen van haar verbluffende en be-
goochelende werk wilde ik het soms weleens een
mep verkopen. Ze wilde dolgraag door lezers ge-
vonden worden, en toch was er een deel van haar
dat het liefst onvindbaar bleef. Ze schaamde zich
voor haar succesvolle autobiografie omdat die zo
begrijpelijk was. Als ik naar foto’s van haar kijk,
krijg ik geen toegang tot haar ogen. Ik verloor me
soms zo in de maalstroom van informatie over
haar dat ik mezelf aan de basale feiten moest
herinneren.

Gertrude Stein werd in 1874 geboren in Alleghe-
ny, in de Amerikaanse staat Pennsylvania. Doch-
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ter van Duits-Joodse immigranten. Haar vader,
Daniel Stein, geboren in Beieren, was in 1841 op
achttienjarige leeftijd naar Amerika gekomen om
met zijn broer Salomon een kledingzaak te ope-
nen. Haar moeder, Amelia Keyser, dochter van
eerdere Beierse immigranten, was in Amerika ge-
boren. Daniel zou een rijke zakenman worden.
Zijn jongste kind, Gertrude Stein, zou een legen-
de worden, een vooraanstaand vertegenwoordi-
ger van het literair modernisme en misschien wel
de enige vrouwelijke avant-gardeschrijver ter we-
reld wier naam op Times Square heeft geschit-
terd. Naast het schrijven van romans, toneelstuk-
ken, poézie, essays en libretto’s verzamelde ze de
meest gedurfde kunst van het begin van de twin-
tigste eeuw en schreef ze ‘woordportretten’, die
naar ze hoopte de radicale visie weerspiegelden
van Cézanne, Matisse en Picasso. Ze zou gefoto-
grafeerd worden door Man Ray en Cecil Beaton,
Picasso zou haar portret schilderen, ze zou vanaf
haar negenentwintigste in Frankrijk wonen en
daar op haar tweeénzeventigste sterven. Toch
kostte het Gertrude Stein moeite om gepubli-
ceerd te worden en ze liep al tegen de zestig toen
ze roem en gloire verwierf. Ze was goede vrienden
met een collaborateur in het Vichy-regime tijdens
de Tweede Wereldoorlog. Ernest Hemingway be-
schreef haar als iemand met ‘immigrantenhaar’.
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Ik was het kwijt. Wie was Gertrude Stein?
Immigrantenhaar. Wat betekenen woorden?

Als schrijver beperkte Gertrude Stein bewust
haar vocabulaire. Ze wilde niet werken vanuit
een uitgebreid woordenbuffet. Haar toekomstige
vrouw, Alice B., zou in plaats daarvan een uit-
gebreid spijzenbuffet op tafel toveren, waaronder
een soufflé met gesuikerde viooltjes.

‘Te bent natuurlijk nooit jezelf. Dit is een ci-
taat uit Gertrude Steins Everybody’s Autobio-
graphy, en ik denk dat het iets voor Eva beteken-
de. Het betekende iets voor mij. Misschien is dat
wel waar het modernisme om draait. Niet jezelf
zijn. Is dat een wenselijke manier om te leven? Of
is het de enige manier om te leven? Hoe zetten
wij onszelf in elkaar? Stein, de dochter van immi-
granten, was geobsedeerd door wat zij ‘composi-
tie’ noemde.

Compositie van het Latijnse componere, dat ‘in
elkaar zetten’ of ‘samenstellen’ betekent.

Ondertussen bleef Eva, die in Kopenhagen was
geboren, doorzoeken naar het die nu Bob en niet
Rob was terwijl de novemberregen neerdaalde
op de hoge gele kranen die de Notre-Dame res-
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taureerden. Fanny en ik waren nieuwsgierig naar
Eva’s afwezige echtgenoot, maar ze liet duidelijk
blijken dat ze niet gediend was van mensen die
informatie probeerden los te peuteren. We wisten
dat hij uit Aberdeen kwam en Hamish heette.
Hij werkte als timmerman op filmsets en woonde
in Seattle maar reisde voor zijn werk overal naar-
toe. Eva werkte in Parijs aan een graphic novel.
Ze hadden elkaar al een jaar niet gezien en face-
timeden eens per week. Wanneer ze elkaar spra-
ken had Eva meestal haar kat op schoot. Fanny,
die soms bij deze sessies aanwezig was — ze zei
dat Eva’s wifi sneller was dan die van haar - ver-
telde me dat hun gesprekken hoofdzakelijk over
de kat gingen. Het was alsof Eva en Hamish via
Bob over hun eigen situatie spraken.

Ik opperde tegen Fanny dat haar kat misschien
wel daarom was weggelopen. Hij had er niet mee
ingestemd om in hun huwelijk te participeren, of
de gaten in hun communicatie te vullen, of naar
hun problemen te luisteren.

‘Ta, beaamde Fanny, ‘Bob was er niet op inge-
steld om ze te helpen hun verschillen te overbrug-
gen.” Terwijl de regen neerdaalde op de duiven in
de rue Maitre Albert, een oud smal straatje in het
5de arrondissement, viel me op dat we in de ver-
leden tijd over Bob waren gaan praten. Gertrude
Stein schreef in de voortdurende tegenwoordige
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tijd. Vanwege Eva’s queeste om haar kat in leven
en levend in het nu te vinden, probeerden Fanny
en ik alleen de voortdurende tegenwoordige tijd
te gebruiken wanneer we het in Eva’s bijzijn over
Bob hadden.

‘Als ik het niet vind kan ik net zo goed in de
Seine springen, zei Eva.

Ik zag dat ze buiten op haar vensterbank een
kakivrucht te rijpen had gelegd. Ze zei dat ze er-
naar uitkeek om hem te proeven. Dat was een
goed teken. Eva woonde op de zesde verdieping
van haar gebouw.
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