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parijs, november 2024

Eva belde om te zeggen dat ze het kwijt was.
	 Ze doelde op haar kat die was verdwenen. Eva 
was mijn nieuwe vriendin in Parijs. We vonden 
het fijn om weinig over elkaar te weten omdat er 
zoveel te ontdekken viel. Toen ik eind juli voor 
een maand uit Parijs vertrok, had ze een ansicht-
kaart naar mijn adres in Londen gestuurd.
	 Zomerse kusjes van mij en het.
	 Ik was even kwijt wie het was maar toen schoot 
me te binnen dat het de naam van haar kat was. 
Op de andere kant van de kaart had Eva het als 
olympische fakkeldrager van Parijs 2024 gete-
kend in een trainingspak en limoengroene hard-
loopschoenen. De kaart was alleen aan mijn 
voornaam gericht.

We doorliepen alle mogelijke plekken waar het 
zou kunnen uithangen en klopten aan bij alle 
buren in haar straat. Eva woonde in een studio in 
de rue des Trois Portes, op twee minuten lopen 
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van de Seine en de Notre-Dame. Voordat het ver-
dween, hield ze haar voordeur met een ketting op 
een kier zodat niemand kon binnenvallen wan-
neer haar kat de trap af trippelde naar de binnen-
plaats. Haar man woonde in Seattle in Amerika. 
Ze was hem kwijt. Haar kat. Hij sliep op haar 
bed en Eva zei dat zijn spinnende geluiden haar 
equivalent waren van de kerstlichtjes waarmee 
de bomen in onze buurt binnenkort doorregen 
zouden zijn. Een week voor zijn verdwijning had 
onze wederzijdse vriendin Fanny, die iets finan-
cieels deed, Eva’s kat omgedoopt tot Bob. Fanny 
droeg een ceintuur die haar smalle heupen om-
snoerde, had heldere, stralende ogen, siersteen-
tjes op haar nagels, en liep vaak met een sigaret 
die onder haar ceintuur stak.
	 ‘Sorry, Eva,’ zei Fanny. ‘Het fokt me op. Vanaf 
nu is het Bob. Met Bob weten we waar we staan.’
	 ‘Waar staan we dan?’ wilde Eva weten.
	 ‘Ik weet het niet precies,’ antwoordde ze. ‘In 
Frankrijk zou Bob Rob zijn.’
	 Fanny maakte een afwezige indruk. Ze leid-
de een soort parallel bestaan op erotische hoog-
tes met haar meest gekoesterde geliefde, Lucia, 
een van haar drie geliefdes in de maand novem-
ber. Ze was de enige Française van ons vrienden-
groepje. Elke dag herinnerde Fanny me eraan 
om aan de rechterkant van de weg te fietsen, niet 
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aan de linker, en om een helm te kopen omdat 
ik op van die e-bikes reed die je met een tele-
foon huurt. Fanny hield namens haar cliënten de 
Amerikaanse verkiezingen in de gaten, die op 5 
november 2024 zouden plaatsvinden.

Eva had die ochtend voor de spiegel haar pony 
geknipt. Hij was recht, symmetrisch, vlak boven 
haar wenkbrauwen. Ze had het zwarte haar van 
haar Spaanse moeder geërfd en de blauwe ogen 
van haar Deense vader. Iedereen riep Oooh als 
ze in Eva’s ogen keken. Ze had in een doe-het-zelf-
zaak aan de rue des Écoles haar favoriete cologne 
ontdekt (met noten van tijm en cederhout), die in 
een rank retroflesje stond uitgestald op de toon-
bank naast kalkaanslagverwijderaar, besteksets 
en tubes tegelkit. Fanny gelooft dat Eva’s blau-
we ogen moeten vechten vechten vechten met 
de heersende fantasie van eeuwige jeugd en on-
derdanigheid, maar ze betwijfelt of de fabrieks
cologne Eva bij die strijd zal helpen – al verjaagt 
de geur wel de muggen.
	 Ik noem haar Eva de Vijfde omdat ze vijf talen 
spreekt: Deens, Spaans, Frans, Duits en Engels. 
Ze vindt het jammer dat haar Duits ondanks 
haar studie aan een vooraanstaande kunstacade-
mie in Berlijn niet zo vloeiend is, dus ze staat 
erop dat ik haar titel in Eva de Vierde verander.
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Voor zover het aan Eva lag was haar kat God, in 
iedere taal.
	 Bob was liefde. Zwarte vacht. Witte buik, witte 
pootjes. Rechteroor kleiner dan het linker. Een 
stuk kleiner. Zo groot als de kleinste mensen
teen. Fanny, die katholiek was opgevoed, sugge-
reerde dat God een oordelende aanwezigheid is 
en Bob niet, maar Eva bevestigde dat haar kat 
absoluut over haar oordeelde.
	 De hele verwikkeling, die voor Eva een trage-
die was, was voor mij een welkome onderbreking 
van het schrijven van mijn essay over Gertrude 
Stein, over wie ik veel te veel en helemaal niets 
wist. Stein versperde mij de weg. De weg naar be-
grip. Bij het lezen van haar verbluffende en be-
goochelende werk wilde ik het soms weleens een 
mep verkopen. Ze wilde dolgraag door lezers ge-
vonden worden, en toch was er een deel van haar 
dat het liefst onvindbaar bleef. Ze schaamde zich 
voor haar succesvolle autobiografie omdat die zo 
begrijpelijk was. Als ik naar foto’s van haar kijk, 
krijg ik geen toegang tot haar ogen. Ik verloor me 
soms zo in de maalstroom van informatie over 
haar dat ik mezelf aan de basale feiten moest 
herinneren.

Gertrude Stein werd in 1874 geboren in Alleghe-
ny, in de Amerikaanse staat Pennsylvania. Doch-
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ter van Duits-Joodse immigranten. Haar vader, 
Daniel Stein, geboren in Beieren, was in 1841 op 
achttienjarige leeftijd naar Amerika gekomen om 
met zijn broer Salomon een kledingzaak te ope-
nen. Haar moeder, Amelia Keyser, dochter van 
eerdere Beierse immigranten, was in Amerika ge-
boren. Daniel zou een rijke zakenman worden. 
Zijn jongste kind, Gertrude Stein, zou een legen-
de worden, een vooraanstaand vertegenwoordi-
ger van het literair modernisme en misschien wel 
de enige vrouwelijke avant-gardeschrijver ter we-
reld wier naam op Times Square heeft geschit-
terd. Naast het schrijven van romans, toneelstuk-
ken, poëzie, essays en libretto’s verzamelde ze de 
meest gedurfde kunst van het begin van de twin-
tigste eeuw en schreef ze ‘woordportretten’, die 
naar ze hoopte de radicale visie weerspiegelden 
van Cézanne, Matisse en Picasso. Ze zou gefoto-
grafeerd worden door Man Ray en Cecil Beaton, 
Picasso zou haar portret schilderen, ze zou vanaf 
haar negenentwintigste in Frankrijk wonen en 
daar op haar tweeënzeventigste sterven. Toch 
kostte het Gertrude Stein moeite om gepubli-
ceerd te worden en ze liep al tegen de zestig toen 
ze roem en gloire verwierf. Ze was goede vrienden 
met een collaborateur in het Vichy-regime tijdens 
de Tweede Wereldoorlog. Ernest Hemingway be-
schreef haar als iemand met ‘immigrantenhaar’.
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Ik was het kwijt. Wie was Gertrude Stein?

Immigrantenhaar. Wat betekenen woorden?

Als schrijver beperkte Gertrude Stein bewust 
haar vocabulaire. Ze wilde niet werken vanuit 
een uitgebreid woordenbuffet. Haar toekomstige 
vrouw, Alice B., zou in plaats daarvan een uit-
gebreid spijzenbuffet op tafel toveren, waaronder 
een soufflé met gesuikerde viooltjes.
	 ‘Je bent natuurlijk nooit jezelf.’ Dit is een ci-
taat uit Gertrude Steins Everybody’s Autobio-
graphy, en ik denk dat het iets voor Eva beteken-
de. Het betekende iets voor mij. Misschien is dat 
wel waar het modernisme om draait. Niet jezelf 
zijn. Is dat een wenselijke manier om te leven? Of 
is het de enige manier om te leven? Hoe zetten 
wij onszelf in elkaar? Stein, de dochter van immi-
granten, was geobsedeerd door wat zij ‘composi-
tie’ noemde.

Compositie van het Latijnse componere, dat ‘in 
elkaar zetten’ of ‘samenstellen’ betekent.

Ondertussen bleef Eva, die in Kopenhagen was 
geboren, doorzoeken naar het die nu Bob en niet 
Rob was terwijl de novemberregen neerdaalde 
op de hoge gele kranen die de Notre-Dame res-
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taureerden. Fanny en ik waren nieuwsgierig naar 
Eva’s afwezige echtgenoot, maar ze liet duidelijk 
blijken dat ze niet gediend was van mensen die 
informatie probeerden los te peuteren. We wisten 
dat hij uit Aberdeen kwam en Hamish heette. 
Hij werkte als timmerman op filmsets en woonde 
in Seattle maar reisde voor zijn werk overal naar-
toe. Eva werkte in Parijs aan een graphic novel. 
Ze hadden elkaar al een jaar niet gezien en face-
timeden eens per week. Wanneer ze elkaar spra-
ken had Eva meestal haar kat op schoot. Fanny, 
die soms bij deze sessies aanwezig was – ze zei 
dat Eva’s wifi sneller was dan die van haar – ver-
telde me dat hun gesprekken hoofdzakelijk over 
de kat gingen. Het was alsof Eva en Hamish via 
Bob over hun eigen situatie spraken.
	 Ik opperde tegen Fanny dat haar kat misschien 
wel daarom was weggelopen. Hij had er niet mee 
ingestemd om in hun huwelijk te participeren, of 
de gaten in hun communicatie te vullen, of naar 
hun problemen te luisteren.
	 ‘Ja,’ beaamde Fanny, ‘Bob was er niet op inge-
steld om ze te helpen hun verschillen te overbrug-
gen.’ Terwijl de regen neerdaalde op de duiven in 
de rue Maître Albert, een oud smal straatje in het 
5de arrondissement, viel me op dat we in de ver-
leden tijd over Bob waren gaan praten. Gertrude 
Stein schreef in de voortdurende tegenwoordige 
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tijd. Vanwege Eva’s queeste om haar kat in leven 
en levend in het nu te vinden, probeerden Fanny 
en ik alleen de voortdurende tegenwoordige tijd 
te gebruiken wanneer we het in Eva’s bijzijn over 
Bob hadden.
	 ‘Als ik het niet vind kan ik net zo goed in de 
Seine springen,’ zei Eva.
	 Ik zag dat ze buiten op haar vensterbank een 
kakivrucht te rijpen had gelegd. Ze zei dat ze er-
naar uitkeek om hem te proeven. Dat was een 
goed teken. Eva woonde op de zesde verdieping 
van haar gebouw.


