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Voor ik naar Parijs ging

Ik ben geboren in San Francisco, Californié. Vandaar dat
ik altijd bij voorkeur in een gematigd klimaat woon, maar
het is moeilijk om in Europa en zelfs in Amerika een ge-
matigd klimaat te vinden en erin te wonen. De vader van
mijn moeder was een pionier, hij ging in ’49 naar Californié
en trouwde met mijn grootmoeder die erg veel van muziek
hield. Ze was een leerlinge van de vader van Clara Schu-
mann. Mijn moeder was een rustige innemende vrouw, ze
heette Emilie.

Mijn vader kwam uit een Poolse patriottische familie.
Zijn oudoom bracht voor Napoleon een regiment op de
been waarvan hij de kolonel was. Zijn vader verliet zijn
moeder vlak na hun huwelijk om in Parijs op de barrica-
den te vechten, maar aangezien zijn vrouw de bevoorrading
stopzette, kwam hij al spoedig terug en leidde het leven van
een conservatieve, welvarende grondbezitter.

Ikzelf heb nooit van geweld gehouden en heb altijd veel
genoegen geschept in handwerken en tuinieren. Ik houd
van schilderijen, meubels, tapisserie, huizen en bloemen en
zelfs van groenten en fruitbomen. Ik vind een mooi uitzicht
prettig maar zit er graag met mijn rug naartoe.

Als kind en jong meisje leidde ik het keurige beschaafde
bestaan van ons milieu en onze stand. Ik had in die tijd een



paar intellectuele avonturen maar weinig opzienbarende.
Toen ik ongeveer negentien jaar oud was, was ik een groot
bewonderaarster van Henry James. Ik was ervan overtuigd
dat The Awkward Age een zeer bijzonder toneelstuk zou
kunnen worden en ik schreef Henry James om hem voor te
stellen dat ik het zou dramatiseren. Ik kreeg naar aanleiding
daarvan een alleraardigste brief van hem en, voelend hoe ik
mijzelf had overschat, bloosde ik maar wat in mijn eentje en
bewaarde de brief niet. Misschien vond ik op dat moment
dat ik het recht niet had hem te bewaren, in ieder geval is hij
er niet meer.

Tot mijn twintigste had ik serieus belangstelling voor
muziek. Ik studeerde en oefende onverdroten maar kort
daarna kreeg het iets zinloos, mijn moeder was gestorven
en er was wel geen sprake van onstilbaar verdriet, maar de
ware belangstelling om ermee door te gaan was er niet. In
het verhaal Ada uit Geography and Plays heeft Gertrude
Stein een heel goede beschrijving van mij gegeven zoals ik in
die tijd was.

Van toen af had ik het gedurende een jaar of zes behoor-
lijk druk. Ik leidde een aangenaam leven, ik had veel vrien-
den, veel vertier, veel interesses, mijn leven was best zinvol
en ik genoot ervan, maar erg warm liep ik er niet voor. Dat
brengt me op de brand van San Francisco die tot gevolg had
dat Gertrude Steins oudere broer en zijn vrouw terugkwa-
men uit Parijs naar San Francisco en dat bracht een totale
verandering in mijn leven teweeg.

Ik woonde in die tijd samen met mijn vader en mijn
broer. Mijn vader was een rustige man die de dingen rustig
opnam, maar intens beleefde. Die eerste vreselijke ochtend
van de brand van San Francisco maakte ik hem wakker en
vertelde hem dat de stad door een aardbeving was getroffen



en nu in brand stond. Ze zullen in het oosten denken dat
we een blauw oog hebben, antwoordde hij terwijl hij zich
omdraaide en weer insliep. Ik herinner me dat toen mijn
broer en een vriend een keer paard gingen rijden, een van
de paarden zonder ruiter terugkeerde naar het hotel, de
moeder van de andere jongen begon een vreselijke scéne te
maken. Bedaar toch, mevrouw, zei mijn vader, misschien is
het mijn zoon wel die dood is. Een van zijn axioma’s zal ik
altijd onthouden, als je iets doen moet doe het dan gracieus.
Hij heeft me ook geleerd dat een gastvrouw zich nooit moet
excuseren als er in het huishouden iets misgaat, als er een
gastvrouw is gaat er voor zover het de gastvrouw betreft
niets mis.

Zoals ik al zei woonden we daar heel prettig met elkaar
en had ik nooit bewust verlangd naar of gedacht aan enige
verandering. De beroering die de brand in ons dagelijkse
leven bracht, gevolgd door de komst van Gertrude Steins
oudere broer en zijn vrouw, brachten daar verandering in.

Mevrouw Stein had drie kleine schilderijen van Matisse
bij zich, de eerste moderne dingen die de Atlantische Oceaan
overstaken. Ik leerde haar kennen in die tijd van algemene
verwarring en ze liet ze me zien, ze vertelde me ook veel
over haar leven in Parijs. Ik begon mijn vader erop voor te
bereiden dat ik misschien wel weg zou gaan uit San Francis-
co. Hij keek er niet van op, tenslotte was het in die tijd een
voortdurend komen en gaan en veel vrienden van mij gin-
gen weg. Binnen een jaar was ik ook weg en aangekomen
in Parijs. Daar zocht ik mevrouw Stein op die intussen ook
weer terug was in Parijs en bij haar thuis ontmoette ik Ger-
trude Stein. Ik werd getroffen door de bloedkoralen broche
die ze droeg en door haar stem. Ik kan gerust zeggen dat ik
in mijn leven maar driemaal een genie heb ontmoet en dat



ik het iedere keer als bij intuitie voelde en me niet vergiste
en ik mag gerust zeggen dat dat in alle drie de gevallen was
voordat ze algemeen als genie werden erkend. De drie ge-
nieén over wie ik het wil hebben zijn Gertrude Stein, Pablo
Picasso en Alfred Whitehead. Ik heb veel belangrijke men-
sen ontmoet, ik heb verscheidene grote mensen ontmoet
maar ik heb slechts drie eersteklas genieén gekend en in alle
drie de gevallen wist ik het intuitief op het eerste gezicht. In
geen van de drie gevallen heb ik me vergist. Zo begon mijn
nieuwe rijke leven.
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Mijn aankomst in Parijs

Dat was in het jaar 1907. Gertrude Stein was net bezig met
het persklaar maken van Three Lives dat ze in eigen beheer
uitgaf, en ze was ver gevorderd met The Making of Ame-
ricans, haar duizend pagina’s tellende boek. Picasso had
net zijn portret van haar voltooid dat niemand toentertijd
mooi vond behalve de schilder en het model en dat nu zo
beroemd is, en hij was pas begonnen aan zijn eigenaardige
ingewikkelde doek van drie vrouwen, Matisse had net zijn
Bonheur de Vivre klaar, zijn eerste grote compositie waar-
aan hij de naam fauve of wild dier te danken heeft. Het was
het tijdstip dat sindsdien door Max Jacob de heldentijd van
het kubisme is genoemd. Ik herinner me dat ik nog niet zo
lang geleden Gertrude Stein en Picasso hoorde praten over
allerlei dingen die in die tijd waren gebeurd, een van hen zei,
maar dat kan toch niet allemaal in dat ene jaar zijn gebeurd,
ach, zei de ander, je vergeet, mijn beste, dat we toen jong
waren en dat we heel wat deden in een jaar.

Er valt een heleboel te vertellen over wat er toen gaande
was en wat zich daarvoor had afgespeeld en leidde tot wat
er toen gebeurde, maar nu moet ik beschrijven wat ik zag
toen ik aankwam.

Het huis in de rue de Fleurus 27 bestond toen evenals
nu uit een klein paviljoen van twee verdiepingen met vier
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kleine kamers, een keuken en een bad, en aangrenzend een
zeer groot atelier. Tegenwoordig is het atelier door middel
van een klein gangetje dat er in 1914 werd bij gebouwd
verbonden met het paviljoen maar in die tijd had het atelier
een eigen ingang, je belde aan bij het paviljoen of je klopte
op de deur van het atelier, en heel veel mensen deden beide,
maar het merendeel klopte op het atelier. Ik mocht zowel
het een als het ander doen. Ik was uitgenodigd op zaterdag-
avond te komen dineren, dat was de avond waarop ieder-
een kwam, en inderdaad iedereen kwam. Ik ging dineren.
Het diner was klaargemaakt door Hélene. Ik moet even iets
over Hélene vertellen.

Hélene was al twee jaar bij Gertrude Stein en haar broer.
Ze was typisch zo’n voortreffelijke bonne oftewel een uit-
stekend dienstmeisje, van alle markten thuis, goed kunnen-
de koken en bezig met maar één ding, het welzijn van haar
werkgevers en zichzelf, heilig overtuigd dat alles altijd veel
te duur was. Oh, maar dat is te duur, luidde haar antwoord
steevast. Ze gooide nooit iets weg en wist gemiddeld met
acht francs per dag rond te komen. Ze ging er zelfs prat op
dat bij dat bedrag gasten waren inbegrepen, al was dat na-
tuurlijk moeilijk aangezien ze aan de eer van het huis en de
tevredenheid van haar werkgevers verplicht was iedereen
altijd voldoende te eten te geven. Ze kookte voortreffelijk
en kon uitstekend soufflé maken. In die dagen leefden de
meeste gasten min of meer van de hand in de tand, niemand
leed honger, er was altijd wel iemand die bijsprong maar
de meesten hadden het toch niet bepaald ruim. Het was
Braque die vier jaar later, toen ze allemaal bekend begon-
nen te worden, met een zucht en een glimlach zei, er is wel
veel veranderd, we hebben nu allemaal een huishoudster
die soufflé kan maken.
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Hélene had zo haar voorkeuren, ze hield bijvoorbeeld
niet van Matisse. Ze zei dat een Fransman niet onverwachts
behoorde te blijven eten, zeker niet als hij tevoren eerst aan
het personeel vroeg wat er gegeten zou worden. Ze zei dat
buitenlanders het volste recht hadden dit soort dingen te
doen maar een Fransman niet en Matisse had dat een keer
gedaan. Als Miss Stein dus tegen haar zei, mijnheer Matis-
se blijft vanavond eten, zei ze, in dat geval maak ik geen
omelet maar bak ik de eieren. Het kost evenveel eieren en
evenveel boter maar het getuigt van minder respect, en hij
begrijpt het wel.

Hélene bleef tot eind 1913 bij de familie. Toen wilde haar
man per se niet meer dat ze nog voor anderen werkte, ze
was inmiddels getrouwd en had een zoontje. Ze vond het
heel naar om weg te gaan en zei naderhand altijd dat het
leven thuis niet half zo leuk was als het in de rue de Fleurus
was geweest. Veel later, pas een jaar of drie geleden, kwam
ze voor een jaar terug, het ging haar en haar man slecht in
die tijd en haar zoontje was gestorven. Ze was nog steeds
even opgewekt en leefde enorm mee. Merkwaardig toch,
zei ze, al die mensen die ik al kende toen ze nog niemand
waren staan nu voortdurend in de krant, en laatst werd de
naam van Monsieur Picasso nog op de radio genoemd. Stel
je voor, Monsieur Braque staat zelfs in de krant, vroeger
hield hij de grote schilderijen altijd vast omdat hij de sterk-
ste was, terwijl de conciérge de spijkers in de muur sloeg, en
in het Louvre, stel je toch eens voor, in het Louvre komt een
schilderij te hangen van die arme kleine Monsieur Rous-
seau, die zo verlegen was dat hij niet eens op de deur durfde
te kloppen. Ze was ontzettend nieuwsgierig naar Monsieur
Picasso en zijn vrouw en kind en kookte haar beste maal
voor hem, maar hij is wel veranderd, zei ze, maar ach, zei
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ze, dat is natuurlijk logisch, in ieder geval heeft hij een schat
van een zoontje. Volgens ons was Héléne alleen maar terug-
gekomen om de jongere generatie in ogenschouw te nemen.
In zekere zin was dat ook zo maar ze interesseerden haar
niet. Ze zei dat ze er niet van onder de indruk was, hetgeen
hen allemaal zeer droevig stemde want ze had wat je noemt
een reputatie in Parijs. Na een jaar ging het weer beter, haar
man verdiende meer, en ze bleef weer thuis. Maar terug
naar 1907.

Voor ik over de gasten ga vertellen moet ik vertellen wat
ik zag. Uitgenodigd om te komen eten zoals ik al zei, belde
ik aan bij het kleine paviljoen en werd in het halletje gelaten
en toen naar de kleine eetkamer gebracht met boeken tegen
alle wanden. Op de enige lege plekken, de deuren, hingen
enkele tekeningen van Picasso en Matisse. Aangezien de an-
dere gasten nog niet gearriveerd waren nam Miss Stein me
mee naar het atelier. Het regende nogal eens in Parijs en het
was altijd lastig om in avondkleding van het paviljoentje
door de regen naar de deur van het atelier te lopen, maar
je werd geacht je van dat soort dingen niets aan te trekken
aangezien de gastvrouw en gastheer en de meeste gasten
dat ook niet deden. We gingen het atelier binnen waar een
yaleslot op zat, toentertijd het enige yaleslot uit de buurt,
niet zozeer voor de veiligheid, want in die dagen hadden de
schilderijen geen waarde, maar omdat de sleutel klein was
en in een beurs kon in tegenstelling tot die enorme Franse
sleutels. Tegen de wanden stonden verscheidene grote Ita-
liaanse renaissancemeubelstukken en midden in de kamer
stond een grote renaissancetafel, met een beeldig inktstel
erop en aan één kant een keurige rij aantekenboekjes, het
soort aantekenboekjes dat Franse kinderen gebruiken, met
op de buitenkant afbeeldingen van aardbevingen en we-
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reldwonderen. En aan alle muren hingen tot boven aan het
plafond schilderijen. Aan één kant van het vertrek stond
een grote gietijzeren kachel die Héléne ratelend kwam bij-
vullen, en in een hoek van de kamer stond een grote ta-
fel waarop hoefnagels lagen en kiezels en sigarettenpijpjes
waar je nieuwsgierig naar keek maar waar je niet aan zat,
en die zoals later bleek afkomstig waren uit de zakken van
Picasso en Gertrude Stein. Maar om terug te komen op de
schilderijen. De schilderijen waren zo eigenaardig dat je in
eerste instantie instinctief liever naar wat dan ook keek dan
naar die doeken. Om mijn geheugen op te frissen heb ik een
paar kiekjes bekeken die in die tijd van het atelier zijn geno-
men. De stoelen in het vertrek waren eveneens allemaal Ita-
liaanse renaissance, niet erg comfortabel voor mensen met
korte benen, je wende je vanzelf aan om op je dijen te zitten.
Miss Stein ging bij de kachel op een beeldig exemplaar met
een hoge rugleuning zitten en liet vredig haar benen bunge-
len, hetgeen een kwestie van gewoonte was, en als een van
de vele bezoekers haar iets kwam vragen kwam ze overeind
uit de stoel en antwoordde meestal in het Frans, nu niet.
Dat sloeg meestal op iets wat ze wilden zien, tekeningen
die opgeborgen waren, een of andere Duitser had er een
keer inkt op gemorst, of op een andere wens waaraan niet
tegemoet werd gekomen. Maar terug naar de schilderijen.
Zoals ik zei bedekten ze de witgekalkte muren helemaal tot
boven aan het zeer hoge plafond. Het vertrek werd in die
tijd verlicht door hoge gasornamenten. Dat was het twee-
de stadium. Ze waren pas aangebracht. Voordien waren er
alleen lampen, een gespierde gast hield de lamp omhoog
terwijl de anderen keken. Maar er was net gas aangelegd en
een ingenieuze Amerikaanse schilder Sayen genaamd was
bezig met een of andere mechanische uitvinding, om zijn
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aandacht af te leiden van de geboorte van zijn eerste kind,
waardoor de hoge ornamenten vanzelf aan zouden gaan.
De oude eigenaresse van het huis wilde conservatief als ze
was geen elektriciteit in haar huizen en pas in 1914 werd er
elektriciteit aangelegd, de oude eigenaresse was inmiddels
te oud om het verschil te zien, daarom gaf haar makelaar
toestemming. Maar nu ga ik echt iets over de schilderijen
vertellen.

Het is heel moeilijk om nu iedereen er goed en wel aan
gewend is een indruk te geven van het gevoel van onbe-
haaglijkheid dat je overviel als je voor het eerst naar al die
schilderijen aan die muren keek. In die dagen hingen er al-
lerlei soorten schilderijen, de tijd dat er alleen Cézannes,
Renoirs, Matisses en Picasso’s hingen was nog niet aange-
broken, evenmin zoals nog later alleen Cézannes en Picas-
so’s. In die tijd hing er veel van Matisse, Picasso, Renoir
en Cézanne maar er hingen ook heel veel andere dingen.
Er hingen twee Gauguins, er hingen Manguins, er hing een
groot naakt van Vallotton dat deed denken aan de Odalis-
que van Manet maar er niet op leek, er hing een Toulouse-
Lautrec. Rond die tijd stond Picasso daar eens naar te kij-
ken en zei met veel lef, en toch schilder ik beter dan hij deed.
Toulouse-Lautrec was degene door wie hij zich in het begin
het meest had laten beinvloeden. Ik kocht later een piep-
klein schilderijtje van Picasso uit die periode. Er hing een
portret van Gertrude Stein van Vallotton dat van David had
kunnen zijn maar het niet was, er hing een Maurice Denis,
een kleine Daumier, veel aquarellen van Cézanne, kortom
er hing van alles, zelfs een kleine Delacroix en een Greco
van middelmatige afmeting. Er hingen enorme Picasso’s uit
de Harlekijn-periode, er hingen twee rijen Matisses, er hing
een groot portret van een vrouw, van Cézanne en een paar
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kleine Cézannes, al die schilderijen hadden een geschiedenis
en die zal ik zo vertellen. Nu was ik in de war en ik keek
en keek en bleef in de war. Gertrude Stein en haar broer
waren zo gewend aan een dergelijke reactie bij gasten dat
ze er geen aandacht aan besteedden. Toen werd er kort op
de deur van het atelier geklopt. Gertrude Stein deed open en
er kwam een kleine donkere parmantige man binnen met
haar, ogen, een gezicht, handen en voeten waar de vonken
van afspatten. Hallo Alfy, zei ze, dit is Miss Toklas. Hoe
maakt u het, Miss Toklas, zei hij heel plechtig. Het was Alfy
Maurer, een oude huisvriend. Hij was er al voor die schilde-
rijen er waren, toen er alleen nog maar Japanse prenten wa-
ren, en hij hoorde bij degenen die een lucifer plachten aan
te steken om een klein stukje van een portret van Cézanne
te verlichten. Je kunt natuurlijk zien dat het een voltooid
doek is, legde hij dan aan de andere Amerikaanse schilders
die langskwamen en onzeker toekeken uit, dat kun je zien
omdat het een lijst heeft, en wie heeft er ooit gehoord van
iemand die een doek inlijst als het schilderij niet af is. Hij
volgde, volgde, volgde altijd nederig altijd oprecht, hij was
het die een paar jaar later nauwgezet en enthousiast het
eerste stel schilderijen uitzocht voor de beroemde Barnes-
collectie. Hij was het die toen Barnes later op bezoek kwam
en met zijn chequeboek wapperde zei, zo waarlijk helpe mij
God, ik heb hem niet meegenomen. Gertrude Stein, die een
explosief humeur heeft, kwam eens op een avond binnen
en trof haar broer, Alfy en een onbekende aan. Het uiterlijk
van de onbekende stond haar niet aan. Wie is dat, zei ze
tegen Alfy. Ik heb hem niet meegebracht, zei Alfy. Het lijkt
wel een jood, zei Gertrude Stein, hij is erger dan dat, zegt
Alfy. Maar terug naar die eerste avond. Een paar minuten
na Alfy’s komst klonk er een luid geklop op de deur en, het
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eten is klaar, van Hélene. Gek dat de Picasso’s er nog niet
zijn, zeiden ze allemaal, maar we zullen maar niet wach-
ten, tenminste Héléne zal wel niet wachten. Dus staken we
de binnenplaats over naar het paviljoen en de eetkamer en
gingen aan tafel. Vreemd, zei Miss Stein, Pablo is altijd de
stiptheid zelve, hij is nooit te vroeg en nooit te laat, hij gaat
er prat op dat punctualiteit de beleefdheid van vorsten is,
dankzij hem is Fernande zelfs punctueel. Hij zegt natuurlijk
wel vaak ja als hij niet van plan is datgene waar hij ja op
zegt te doen, hij kan geen nee zeggen, nee komt in zijn voca-
bulaire niet voor en je moet wel weten of zijn ja ja betekent
of nee, maar als hij een ja zegt dat ja betekent en dat deed
hij in verband met vanavond, dan is hij altijd punctueel.
Het waren de dagen voor de automobiel en niemand maak-
te zich ongerust over ongelukken. We waren net klaar met
de eerste gang toen er buiten snelle voetstappen klonken en
Hélene deed open voor er gebeld werd. Pablo en Fernande,
zoals iedereen hen in die tijd noemde, kwamen binnen. Hij,
klein, beweeglijk maar niet onrustig, terwijl zijn ogen het ei-
genaardige vermogen hadden wijd open te gaan en datgene
wat hij wenste te zien in zich op te nemen. Hij had de onaan-
tastbaarheid en hoofdgebaren van een stierenvechter zoals
hij daar vooropliep. Fernande was een grote mooie vrouw
met een prachtige grote hoed en overduidelijk een nieuwe
japon, beiden waren erg uit hun doen. Ik ben helemaal van
streek, zei Pablo, je weet best, Gertrude, dat ik nooit te laat
kom maar Fernande had een nieuwe japon besteld voor de
vernissage morgen en die kwam niet. Nou, jullie zijn er ten-
minste, zei Miss Stein, omdat jij het bent zal Héléne het niet
erg vinden. En we gingen allemaal zitten. Ik zat naast Picas-
so die zweeg en toen geleidelijk aan bedaarde. Alfy maakte
Fernande complimentjes en al gauw kwam ze tot rust. Na
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een poosje mompelde ik tegen Picasso dat ik zijn portret
van Gertrude Stein mooi vond. Ja, zei hij, iedereen zegt dat
ze er niet op lijkt, maar dat maakt niets uit, dat komt wel,
zei hij. Al gauw werd het gesprek levendig, het ging alle-
maal over de opening van de salon indépendant hetgeen dé
gebeurtenis van het jaar was. ledereen was benieuwd naar
alle schandalen die al dan niet zouden losbarsten. Picasso
exposeerde nooit maar aangezien zijn volgelingen dat wel
deden en er aan ieder van hen heel veel verhalen vastzaten
waren zowel hoopvolle als angstige verwachtingen hoogge-
spannen.

Onder de koffie hoorden we voetstappen op de binnen-
plaats, heel wat voetstappen, en Miss Stein stond op en
zei, haasten jullie je niet, ik moet ze binnenlaten. En ze ver-
dween.

Toen we naar het atelier gingen bevond zich daar al een
behoorlijk aantal mensen, verspreide groepjes, eenlingen en
paren die allemaal keken en keken. Gertrude Stein zat naast
de kachel te praten en te luisteren of ze stond op om open
te doen of naar allerlei mensen toe te lopen die praatten
en luisterden. Meestal deed zij de deur open als er geklopt
werd en het gebruikelijke ritueel luidde, de la part de qui ve-
nez-vous, door wie bent u geintroduceerd. In principe was
iedereen welkom maar voor de vorm en in Parijs moet er
een ritueel zijn, werd iedereen geacht de naam te noemen
van iemand die hem erover verteld had. Het was louter een
formaliteit, in de praktijk kon iedereen binnenkomen en
aangezien in die tijd de schilderijen geen waarde hadden en
het maatschappelijk geen enkel voordeel opleverde om een
van de aanwezigen daar te kennen, kwamen alleen diege-
nen die echt geinteresseerd waren. Zoals ik dus al zei kon
iedereen binnenkomen, maar het ritueel bestond. Miss Stein
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zei een keer zoals gewoonlijk toen ze de deur opendeed, op
uitnodiging van wie komt u, toen we een verongelijkte stem
hoorden antwoorden, maar op die van u, madame. Het was
een jongeman die Gertrude Stein ergens had ontmoet en
met wie ze een lang gesprek had gevoerd waarna ze hem
hartelijk had uitgenodigd om hem even snel weer te verge-
ten.

Al gauw was het zeer vol in het vertrek en wie waren
het allemaal. Groepjes Hongaarse schilders en schrijvers,
een Hongaarse schilder was toevallig een keer meegenomen
en via hem was heel Hongarije op de hoogte gesteld, in ie-
der dorpje waar maar een ambitieuze jongeman woonde
hadden ze van de rue de Fleurus 277 gehoord en vervolgens
wilde zo’n jongen alleen nog maar daarheen en heel velen
lukte dat ook. Ze waren er altijd, in alle maten en soorten,
arm en rijk, sommigen erg aardig, sommigen domweg bot
en heel af en toe een erg mooie boerenjongen. Verder waren
er heel veel Duitsers, niet zo erg in trek omdat ze altijd de
neiging hadden alles te willen zien wat opgeborgen was en
ze braken nogal eens wat en Gertrude Stein heeft een zwak
voor breekbare spullen, ze gruwt van mensen die alleen on-
breekbare dingen verzamelen. Dan was er nog een behoor-
lijk aantal Amerikanen, Mildred Aldrich bracht vaak een
stel mee of Sayen, de elektricien, of de een of andere schilder
en af en toe was er per ongeluk een student architectuur bij
en dan waren er de habitués, waaronder Miss Mars en Miss
Squires die naderhand door Gertrude Stein onsterfelijk zijn
gemaakt in haar verhaal over Miss Fur en Miss Skeene. Die
eerste avond raakten Miss Mars en ik aan de praat over
een toentertijd volkomen nieuw onderwerp, het opmaken
van je gezicht. Ze verdiepte zich in types, volgens haar had
je femmes décoratives, femmes d’intérieur en femmes intri-
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gantes; het leed geen twijfel of Fernande Picasso was een
femme décorative, maar wat was Madame Matisse, een
femme d’intérieur, zei ik, hetgeen haar veel genoegen deed.
Van tijd tot tijd hoorde je de hoge Spaanse, hinnikende lach
van Picasso en de vrolijk schallende alt van Gertrude Stein,
mensen kwamen en gingen, naar binnen en naar buiten.
Miss Stein gelastte mij Fernande gezelschap te houden. Fer-
nande was altijd mooi maar zwaar op de hand. Ik hield
haar gezelschap, het was mijn eerste zit met de vrouw van
een genie.

Voor ik besloot dit boek te schrijven over mijn vijfen-
twintig jaar met Gertrude Stein heb ik vaak gezegd dat ik
zou schrijven: De vrouwen van genieén die ik gezelschap
heb gehouden. Ik heb er zoveel gezelschap gehouden. Ik heb
vrouwen gezelschap gehouden die niet de vrouwen waren
van genieén die echte genieén waren. Ik heb echte vrouwen
van genieén gezelschap gehouden die geen echte genieén
waren. Ik heb vrouwen van genieén gezelschap gehouden,
van bijna-genieén, van zogenaamde genieén, kortom, ik heb
heel vaak en heel lang veel vrouwen gezelschap gehouden
en vrouwen van veel genieén.

Zoals ik zei was Fernande, die toen met Picasso samen-
leefde en die al lang bij hem was, dat is te zeggen ze waren
toen allebei vierentwintig maar ze waren al lang bij elkaar,
Fernande was de eerste vrouw van een genie die ik gezel-
schap hield en ze was zeker niet de minst onderhoudende.
We hadden het over hoeden. Fernande had twee onderwer-
pen, hoeden en parfums. Die eerste dag hadden we het over
hoeden. Ze hield van hoeden, ze benaderde een hoed op de
ware Franse manier, als een hoed een man op straat niet
inspireerde tot een of andere geestige opmerking was de
hoed geen succes. Veel later liepen zij en ik eens samen op
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Montmartre. Zij had een grote gele hoed op en ik een veel
kleinere blauwe. Toen we langsliepen bleef er een werkman
staan en riep, daar gaan de zon en de maan en ze schijnen
tegelijk. Ah, zei Fernande met een stralende glimlach tegen
mij, je ziet dat onze hoeden een succes zijn.

Miss Stein riep me en zei dat ze me aan Matisse wilde
voorstellen. Ze stond te praten tegen een man die niet groot
en niet klein was met een rossige baard en een bril. Hij was
zeer alert zij het enigszins nadrukkelijk aanwezig en Miss
Stein en hij schenen vol verborgen bedoelingen te zitten.
Toen ik dichterbij kwam hoorde ik haar zeggen, Oh ja,
maar dat zou nu veel moeilijker zijn. We hadden het, zei ze,
over een lunch die we hier vorig jaar hebben gehouden. We
hadden net alle schilderijen opgehangen en we nodigden al-
le schilders uit. Je weet hoe schilders zijn, ik wilde ze graag
tevreden stemmen dus zette ik ze stuk voor stuk tegenover
hun eigen schilderij en tevreden waren ze, zo tevreden dat
we twee keer nieuw brood hebben moeten laten halen, als
je Frankrijk kent weet je dat dat betekent dat ze tevreden
waren, want ze kunnen niet eten en drinken zonder brood
en we moesten twee keer brood bij laten halen dus waren
ze tevreden. Niemand had mijn slimmigheidje in de gaten
behalve Matisse en dat pas vlak voor hij wegging, en nu
beweert hij dat dat bewijst dat ik heel ondeugend ben, Ma-
tisse lachte en zei, ja Mademoiselle Gertrude, ik weet wel
dat de wereld voor u een theater is, maar er zijn theaters en
theaters en als u zo zorgvuldig en zo aandachtig naar mij
luistert zonder een woord te verstaan van wat ik zeg dan
blijf ik erbij dat u zeer ondeugend bent. Daarop begonnen
ze allebei over de vernissage van de indépendant te praten
zoals iedereen en ik wist natuurlijk niet waar het allemaal
over ging. Maar geleidelijk aan begreep ik het en straks zal
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ik het verhaal vertellen van de schilderijen, hun schilders en
hun volgelingen en wat dat gesprek betekende.

Later op de avond stond ik in de buurt van Picasso, hij
stond te peinzen. Denk jij, zei hij, dat ik inderdaad op jullie
president Lincoln lijk. Tk had die avond heel wat gedacht
maar dat had ik niet gedacht. Zie je, vervolgde hij, Gertrude
(ik wou dat ik iets kon overbrengen van de simpele warmte
en vertrouwelijkheid waarmee hij haar naam altijd uitsprak
en waarmee zij altijd Pablo zei. In hun lange vriendschap
met zijn soms moeilijke momenten en verwikkelingen is dat
nooit veranderd), Gertrude heeft mij een foto van hem la-
ten zien en ik heb geprobeerd mijn haar zo te doen dat het
op het zijne lijkt, wat mijn voorhoofd betreft is dat geloof
ik gelukt. Ik wist niet of hij het meende of niet maar ik be-
greep wat hij bedoelde. Ik realiseerde mij toen nog niet hoe
geheel en al Amerikaans Gertrude Stein was. Naderhand
plaagde ik haar vaak en noemde haar generaal, generaal uit
de Burgeroorlog van een of beide partijen. Ze had een serie
foto’s uit de Burgeroorlog, bepaald prachtige foto’s en zij en
Picasso konden daar eindeloos naar kijken. Hij herinnerde
zich dan opeens de Spaanse oorlog en werd dan heel Spaans
en heel bitter en Spanje en Amerika konden via hen heel
bittere dingen over elkaars land zeggen. Maar deze voor mij
eerste avond wist ik niets van dat alles en dus was ik beleefd
en meer niet.

En nu liep de avond ten einde. Iedereen ging weg en nog
steeds praatte iedereen over de vernissage van de indépen-
dant. Ik ging ook weg met in mijn zak een uitnodiging voor
de vernissage. En zo kwam er een einde aan die avond, een
van de belangrijkste van mijn leven.

Ik ging naar de vernissage en nam een vriendin mee, de
uitnodiging die ik had gekregen was namelijk voor twee.
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We gingen heel vroeg. Er was me gezegd dat ik vroeg moest
gaan anders zouden we niets kunnen zien, en zou er geen
plaats zijn om te zitten, en mijn vriendin wilde graag zitten.
We gingen naar het gebouw dat speciaal voor deze salon
was opgetrokken. In Frankrijk bouwen ze altijd dingen spe-
ciaal voor een dag of een paar dagen en breken ze dan weer
af. Gertrude Steins oudere broer zegt altijd dat het geheim
van de chronische werkgelegenheid of het gebrek aan werk-
loosheid in Frankrijk te wijten is aan het aantal mensen dat
actief bezig is met het oprichten en slopen van tijdelijke ge-
bouwen. De menselijke aard is in Frankrijk zo constant dat
ze zich kunnen veroorloven met hun gebouwen zo tijdelijk
te zijn als ze maar willen. Wij gingen naar het lange lage be-
paald zeer zeer lange tijdelijke gebouw dat ieder jaar voor
de indépendant werd opgetrokken. Toen vlak na of vlak
voor de oorlog, dat ben ik vergeten, de indépendant perma-
nent onderdak werd verschaft in het grote tentoonstellings-
gebouw, het Grand Palais, werd het veel minder interessant.
Tenslotte gaat het om het avontuur. In het lange gebouw
hing dat schitterende Parijse licht.

In vroeger, nog vroeger dagen, de dagen van Seurat, hield
de indépendant zijn tentoonstelling in een gebouw waar de
regen inregende. Het kwam dan ook daardoor dat de ar-
me Seurat bij het ophangen van zijn schilderijen in de re-
gen zijn fatale kou opliep. Nu regende het niet in, het was
een heel rijke dag en we voelden ons heel feestelijk. Toen
we binnenkwamen waren we inderdaad vroeg zo vroeg als
maar kon de eersten die er waren. We liepen van de ene zaal
naar de andere en hadden om eerlijk te zijn geen idee wel-
ke schilderijen het zaterdagavondgezelschap als kunst zou
hebben beschouwd en welke slechts pogingen waren van
wat in Frankrijk zondagsschilders genoemd worden, arbei-
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ders, kappers en drogisten en dromers die maar eens in de
week schilderen als ze niet hoeven te werken. Ik zeg dat we
het niet wisten maar misschien wisten we het wel. Maar van
de Rousseau niet, en er hing een enorme Rousseau die het
schandaal van de tentoonstelling was, een schilderij van de
hoge heren van de republiek, het is nu eigendom van Picas-
s0, nee van dat schilderij konden we niet weten dat het een
van de grote schilderijen zou worden dat, zoals Héléne zou
zeggen, in het Louvre zou komen te hangen. Er hing daar
ook als ik het me goed herinner een eigenaardig schilderij
van dezelfde douanier Rousseau, een soort apotheose van
Guillaume Apollinaire met een bejaarde Marie Laurencin
als muze achter hem. Dat zou ik evenmin herkend hebben
als een serieus kunstwerk. Toen wist ik natuurlijk niets over
Marie Laurencin en Guillaume Apollinaire maar er valt heel
wat over ze te vertellen straks. Toen liepen we verder en za-
gen een Matisse. Aha, we begonnen ons thuis te voelen. Een
Matisse haalden we overal uit, herkenden we meteen en ge-
noten ervan en beseften dat het grote kunst was en prachtig.
Het was een grote vrouwenfiguur die lag te bevallen tussen
de cactussen. Een schilderij dat na de tentoonstelling op de
rue de Fleurus zou komen te hangen. Daar sprong het vijf
jaar oude zoontje van de conciérge dat Gertrude Stein, die
erg op hem gesteld was, vaak op kwam zoeken een keer in
haar armen toen ze in de deuropening van het atelier stond
en riep verrukt uit terwijl hij over haar schouder keek en
het schilderij zag, oh la la wat een prachtig lichaam van
een vrouw. Miss Stein placht dit verhaal altijd te vertellen
wanneer een toevallige vreemdeling agressief als toevallige
vreemdelingen zijn met een blik op dit schilderij zei, en wat
moet dat voorstellen.

In dezelfde zaal als de Matisse hing, een beetje schuil-
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gaand achter een scheidswand, een Hongaarse versie van
hetzelfde schilderij door ene Czobel die ik me herinnerde
te zijn tegengekomen op de rue de Fleurus, typisch die on-
bezorgde onafhankelijke manier om een heftige volgeling
tegenover de heftige maar niet net zo heftige meester te han-
gen.

We liepen maar door, er waren heel veel zalen en in de
zalen hingen heel veel schilderijen en ten slotte kwamen we
in een middenzaal en daar stond een tuinbank en aangezien
er mensen binnenkwamen vrij veel mensen gingen we op de
bank zitten om uit te rusten.

We hadden zitten uitrusten en naar iedereen gekeken en
het was inderdaad het vie de Bohéme precies zoals je het
in de opera had gezien en ze waren ontzettend mooi om
naar te kijken. Op dat moment legde iemand achter ons een
hand op onze schouder en barstte in lachen uit. Het was
Gertrude Stein. Bewonderenswaardig zoals jullie daar zijn
gaan zitten. Maar waarom, vroegen we. Omdat zich pre-
cies vlak voor jullie de hele geschiedenis afspeelt. We keken
maar zagen niets behalve twee grote schilderijen die erg op
elkaar leken maar niet helemaal precies. Een is een Braque
en een is een Derain, legde Gertrude Stein uit. Het waren
eigenaardige schilderijen van vreemd gevormde nogal hou-
terig geschetste figuren, het ene als ik me goed herinner een
soort man en vrouwen, het andere drie vrouwen. En, zei
ze nog steeds lachend. We wisten ons niet goed raad, we
hadden zoveel eigenaardigs gezien, we begrepen niet wat er
eigenaardiger was aan deze twee. Ze ging al gauw op in een
opgewonden druk pratende menigte. We herkenden Pablo
Picasso en Fernande, we meenden er nog veel meer te her-
kennen, iedereen was blijkbaar in ons hoekje geinteresseerd
en we bleven, maar we wisten niet waarom ze zo speciaal
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geinteresseerd waren. Een hele poos later kwam Gertrude
Stein weer terug, dit keer duidelijk nog opgewondener en
vrolijker. Ze boog zich naar ons toe en zei plechtig, hebben
jullie zin om Franse les te nemen. Wij aarzelden, tja we zou-
den Franse les kunnen nemen. Dan zal Fernande jullie Fran-
se les geven, ga kijken of je haar kunt vinden en zeg haar dat
jullie gewoonweg staan te popelen om Franse les te nemen.
Maar waarom zou zij ons Franse les geven, vroegen we.

Omdat, nou ja, omdat zij en Pablo besloten hebben voor-
goed uit elkaar te gaan. Ik neem aan dat het wel eerder ge-
beurd is maar niet sinds ik ze ken. Je weet dat Pablo vindt
dat als je van een vrouw houdt je haar geld geeft. Als je
dus weg wilt bij een vrouw zul je moeten wachten tot je
genoeg geld hebt om haar te geven. Vollard heeft net zijn
hele atelier leeggekocht en dus kan hij zich veroorloven van
haar weg te gaan door haar de helft te geven. Ze wil zich
alleen op een kamer installeren en Franse les gaan geven,
dus daarom denk ik aan jullie. Maar wat heeft dat te maken
met die twee schilderijen, vroeg mijn altijd nieuwsgierige
vriendin. Niets, zei Gertrude Stein terwijl ze met een schal-
lende lach wegliep.

Ik zal het hele verhaal zoals ik het later te horen heb ge-
kregen nog wel vertellen maar ik moet nu eerst Fernande
gaan zoeken en haar voorstellen Franse les bij haar te ne-
men.

Ik dwaalde rond en keek naar de menigte, nooit had ik
gedacht dat er zoveel soorten mannen konden zijn die schil-
derijen maakten en ernaar keken. In Amerika, zelfs in San
Francisco, was ik eraan gewend vrouwen te zien op ten-
toonstellingen en een paar mannen, maar hier waren het
mannen, mannen, mannen, soms met vcouwen bij zich maar
vaker drie of vier mannen met één vrouw, soms vijf of zes
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mannen met twee vrouwen. Naderhand raakte ik gewend
aan die verhouding. Bij een van die groepjes van vijf of zes
mannen en twee vrouwen zag ik de Picasso’s, dat is te zeg-
gen ik zag Fernande met haar karakteristicke gebaar, een
beringde wijsvinger recht in de lucht. Zoals ik naderhand
ontdekte had zij de napoleontische wijsvinger zeker zo lang
misschien zelfs wel een fractie langer dan de middelvinger,
en telkens als ze zich liet meeslepen, hetgeen tenslotte niet
erg vaak was omdat Fernande indolent was, ging die recht
de lucht in. Ik wachtte omdat ik me niet op wilde dringen
aan dat groepje waarvan zij aan de ene kant en Picasso aan
de andere kant de boeiende middelpunten waren maar ein-
delijk schepte ik de moed om naar voren te komen en haar
aandacht te trekken en haar te zeggen wat ik wilde. Oh ja,
zei ze lief, Gertrude heeft me verteld wat je wilde, ik zou
het heel prettig vinden je les te geven, jou en je vriendin, ik
zal het de komende paar dagen erg druk hebben met me
te installeren in mijn nieuwe appartement. Gertrude komt
mij eind van de week opzoeken, als jij en je vriendin dan
met haar meekomen kunnen we dan alles verder afspreken.
Fernande sprak een heel sierlijk Frans, soms verviel ze na-
tuurlijk in montmartrois dat ik moeilijk vond om te volgen,
maar ze was opgeleid voor onderwijzeres, haar stem was
verrukkelijk en ze was heel heel mooi met een prachtige
teint. Ze was een grote vrouw maar niet te groot omdat ze
traag was en ze had die kleine mollige armen die alle Fran-
se vrouwen een karakteristieke schoonheid geven. Het was
eigenlijk jammer dat korte rokken ooit mode zijn geworden
want tot dan toe had je nooit een vermoeden van de stevige
Franse benen van de gemiddelde Franse vrouw, je aandacht
ging alleen uit naar de schoonheid van die kleine mollige
armen. Ik ging op Fernandes voorstel in en nam afscheid.
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